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PRELIMINARES
1.  Primera  aproximación:  Antecedentes,  objeto,  problemática, 
delimitación y justificación de este estudio.
En un trabajo de investigación previo al que en este momento me 
ocupa abordé y traté el problema de la presencia del autor en su obra, de 
cualquier autor literario, es decir que se exprese utilizando la lengua escrita, 
en la totalidad de su obra. El título de dicho trabajo, con el que obtuve el 
Diploma de Estudios Avanzados, fue El autor en su obra. Hacia una teoría 
del  sujeto.  Estudio  multidisciplinar  (año  2009).  En  él  examiné  las 
aportaciones  al  problema  del  sujeto  como  autor  desde  las  perspectivas 
filológica  (el  sujeto  autobiográfico  y  la  autobiografía  como  género), 
filosófica  (la  construcción  del  yo  como  identidad  del  sujeto)  y 
neurofilosófica (el sujeto consciente, libre y creativo), todas ellas formas de 
manifestación y expresión del sujeto humano en su arcana problematicidad. 
El  propósito  del  actual  estudio es más acotado,  aunque no menos 
comprometido ni  de más ciertos resultados: mostrar que particularmente 
Camilo José Cela, último Nobel español,  como autor, sí  está en toda su 
obra, mostrar el proceso de forjado como escritor que aúna yo y obra, así 
como mostrar en qué productos ese yo se manifiesta: ideas, sus ideas, que 
articuladas en una totalidad comprensiva identifico como el pensamiento de 
CJC.  En  forma  de  pensamiento,  pues,  es  el  modo  de  estar,  de  hacerse 
presente  y real,  el  autor  en su obra.  Un pensamiento del  que un sujeto 
concreto, el yo-autor, es referencia identitaria.
En efecto,  de un modo especialmente  acentuado,  casi  diría  de un 
modo esencial,  Cela es su obra, en ella él  se ha vertido; sus personales 
jugos, exprimidos durante sesenta años, son la savia que circula por ella, en 
su sintaxis,  en su  léxico,  en sus personajes,  en sus historias,  en sus no 
historias: esas narraciones sin relato, esos “antirrelatos” (R. Ford), sin el 
esquema  clásico  de  las  historias  literarias,  narraciones descargadas  en 
aluvión, verídicas y falsas, ficticias y auténticas, autobiográficas y soñadas. 
Y es que esas peculiarísimas historias son trasunto de la suya personal, son 
su vida, o, más precisamente, son la memoria de su vida, con toda la carga 
de ficción que la memoria puede habilitar; igual que esos personajes son él 
mismo en su poliédrica manifestación, en su caleidoscópica virtualidad. Por 
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eso, con tanta frecuencia en su producción encontramos el resultado no de 
la creación pura, ex nihilo (sería ésa una creación ajena a las posibilidades 
del sujeto, a su vida y a su mundo; algo humanamente irrealizable, potencia 
exclusiva de Dios), sino el excipiente de la purga de su dolor, el drenaje de 
su veneno, el vaciado de su pus elevado a la categoría de artefacto literario 
en el más amplio sentido, de mecanismo especulativo. 
Afirmo, y trataré de mostrarlo, que toda la obra de Camilo José Cela 
es básicamente autorreferencial, de lo cual es una faceta lo autobiográfico 
y otra lo imaginario. La referencia primera, y acaso también última, de lo 
imaginario  (por  mal  nombre  ficción,  pues  así  pareciera  ser  algo  otro, 
desvinculado de la vida del sujeto, quedando éste supuestamente opaco, a 
salvo su intimidad o su identidad) es  el  sujeto y su historia  privada,  el 
sujeto y su mundo, el sujeto y su inconsciente, parte activa y dinamizadora 
del  propio  sujeto  y  su  relación  con  el  mundo,  del  propio  sujeto  y  su 
peripecia  vital.  Lo  autobiográfico,  desde  esta  perspectiva,  adquiere  una 
doble dimensión: de un lado, hace referencia a la historia personal vivida 
como sucesión encadenada de acontecimientos más o menos memorables, 
más  o menos ficcionados;  pero de otro lado,  lo  autobiográfico alude al 
guión que impone ese sujeto oculto que llamo autor inconsciente. Por eso 
afirmo  que  toda  la  obra  de  Cela  es  autorreferencial,  porque  el  autor 
inconsciente opera siempre, incluso cuando el autor consciente no escribe 
su autobiografía o cree hacer deliberadamente ficción. 
La  autobiografía  por  sí  misma  plantea,  entre  otros  muchos,  el 
problema  de  su  ficcionalidad,  así  como  los  problemas  derivados  de  la 
omnipresencia  y a  la  vez del  desdoblamiento del  yo,  que puede alterar, 
silenciar,  inventar  los  hechos,  la  historia,  y  al  propio  yo,  que  es  así 
constantemente reinventado. En efecto, para conocer los hechos de la vida 
de un autor, su bios, y al autor desde esa perspectiva externa, hay que hacer 
la  biografía,  y  ése  es  trabajo  no  del  biografiado  sino  del  biógrafo, 
precisamente porque es el único capaz de suprimir al autor inconsciente, 
ejerciendo vicariamente de autor consciente, único capaz de salvaguardar la 
externalidad  (que  no  necesariamente  la  imparcialidad).  Pero  desde  el 
momento en que interviene el autor inconsciente, como ocurre en toda la 
obra firmada por el autor consciente que ostenta la condición de persona 
pública, se hace necesario extender la consideración de autorreferencial y 
de autobiográfica, en el segundo sentido apuntado más arriba, a la totalidad 
de su obra. Nada que el autor haya escrito en el ejercicio de su actividad 
“creativa”  procede  ex  nihilo,  nada  procede  de  otro  pozo  que  no  sea  él 
mismo,  ya  sea  ese  producto  etiquetado  como  novela,  poesía,  teatro  o 
ensayo  filosófico.  Son  siempre  los  autores  inconsciente  y  consciente, 
asociados simbióticamente, aunque frecuentemente desconocidos entre sí, 
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quienes  despliegan la  compleja  malla  que  urde la  obra  en  sus  distintos 
niveles, en sus distintos suelos y subsuelos, por más que en apariencia todo 
quede oculto o vestido por la aséptica ficción o la impersonal objetividad 
científica. La ficción, en efecto, es forma, apariencia, imagen, superficie, si 
bien no podemos olvidar que como ropaje debe plegarse al esqueleto, a la 
estructura  profunda,  interna,  desnuda,  descarnada  del  autor.  Por  eso  la 
ficción misma es el traje a medida que el propio sujeto/autor confecciona. 
Ése y no otro, en cada caso, en cada nueva “creación”.
Hablamos,  por  ello,  de  las  ficciones  celianas,  como  podríamos 
hacerlo  de  las  barojianas,  dickensianas,  balzaquianas,  por  ser  también 
ficciones  propias,  personales,  peculiares,  singulares,  irrepetibles.  Las 
ficciones celianas tienen su propio sello, su propio marchamo de autoría. 
Son el  revestimiento de los mismos pliegues del  autor,  que es  siempre, 
insisto,  autor  disociado:  inconsciente/consciente,  íntimo/público.  Cela 
afirma que el autor está en todos sus personajes, y también en los paisajes 
que inventa o recrea, en las imágenes que recuerda conscientemente y en 
las  que,  olvidadas,  reconstruye inconscientemente.  El  autor,  si  ejerce su 
vocación como imposición fatal (ya veremos que es así como lo entiende 
Cela), a la que no se puede sustraer, está inevitablemente en todo lo que 
escribe. 
Hay aún algo más,  sin  embargo,  que en estos primeros compases 
deseo apuntar como anuncio y guía de lo por venir.
He  afirmado  que  la  obra  de  Cela  está  llena  de  Cela,  como 
probablemente  la  de  cualquier  otro  autor  está  llena  de  sí  mismo,  y  el 
motivo fundamental es la presencia inevitable del autor inconsciente. Esto 
significa,  y  Cela  así  lo  manifiesta  reiteradamente,  que  nada  ocurre  por 
casualidad  en  la  obra  (tampoco  en  la  vida).  El  autor,  convertido  en  un 
prisma irrepetible y único que procesa y descompone su experiencia del 
mundo y de la vida con arreglo a su propia estructura interna, produce una 
obra que sólo puede ser fruto de la relación dialéctica entre esos ámbitos 
interno y externo. Pero el énfasis no hay que ponerlo tanto en el mundo (en 
el sentido -ahora- de referente externo) como en el autor (lente, prisma, 
tamiz), ya que gracias a éste el mundo externo se recrea en la obra, donde 
irá fraguándose otro mundo, el mundo celiano, en este caso, que ya no es 
mera externalidad, sino una totalidad en la que el sujeto está encarnado y 
que adopta como  suya, extensión de sí mismo. En este sentido, entiendo 
que no es al mundo, en tanto realidad externa, objetiva, adonde nos acerca 
la obra, ni literaria ni filosófica, sino al autor y, en todo caso, al mundo 
pensado, concebido y adaptado por el autor, esto es, a su pensamiento, en 
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sentido amplio y personal. A su verdad. (La afinidad con Ortega, en este 
punto, parece clara.)
El objeto global de este estudio será, pues, conocer no tanto la obra 
de  un  autor,  como  objeto  o  artefacto  aislado,  universo  cerrado  y 
autosuficiente, sino al autor en su obra, y el autor en su obra precipita en lo 
que llamamos el pensamiento del autor. Es la persona que piensa y escribe, 
que sufre y mira al mundo y a la vida a través de su sufrimiento, la que me 
interesa,  porque  su  pensamiento  adquiere  así  la  vivacidad  de  lo 
experimentado,  alcanza así la categoría de saber práctico y protector (P. 
Hadot, 2009), útil por tanto para quien se reconozca en tan personal, y a la 
vez tan humano, laberinto. El interés filosófico que guía esta investigación 
reside, pues, en la concepción de toda actividad literaria como un ejercicio 
defensivo  desde  el  que  se  fragua  un  mundo  propio  nutrido  por  un 
pensamiento que encierra la verdad de su creador, y esa verdad, a su vez, 
expresa (dice y  muestra en sentido wittgensteiniano) tanto el dolor que la 
provoca  como  el  escudo  que  sirve  de  protección.  Pensar  es,  pues,  un 
esforzado intento de protección contra el dolor; también, como veremos al 
investigar el caso Cela, es un esfuerzo inútil.
En efecto, el autor no es responsable de la causa de su dolor; con 
frecuencia desconoce su etiología, no sus efectos, de los que es plenamente 
consciente. Esto supone que de ese mundo que diseña a la medida de su 
dolor el autor no es plenamente responsable, no es absolutamente dueño. El 
pensamiento que el autor despliega, la visión del mundo que exhibe en su 
obra, no es, por tanto, casual, aunque sea contingente; ni universal, aunque 
aspire  a  ello.  Unamuno,  Baroja,  Azorín,  Dickens,  Balzac,  Dostoievski, 
Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Mann, Kierkegaard, Wittgensatein, Cela, 
entre otros, se encuentran alineados tras la estela de esta idea. Todos ellos 
consagrarán sus vidas a “entender”, en el sentido más pleno y más sincero, 
a través de ellos mismos al hombre y al mundo en su generalidad, si bien 
en el fondo no lograrán salir de sí mismos, porque ellos mismos son su 
eterno,  insoluble  problema.  El  valor  de  su  pensamiento,  el  valor  de  su 
propuesta, más allá de lo que a ellos mismos pueda haber servido, reside en 
su aplicabilidad al lector, pero a cada lector, a cada sujeto que lee porque 
busca,  y  busca  porque  también  sufre  y  necesita  respuestas.  Cuando  un 
lector incorpora dentro de sí a un autor, no incorpora su obra, sino a través 
de ella se apropia del autor mismo, de su persona en tanto cofrade de la 
misma penitencia. 
En este trabajo pretendo comprender y explicar lo que he llamado 
con resonancias clínicas el caso Cela, y a la luz de lo hasta ahora expuesto 
el  interés  que  me  mueve  es  estrictamente  personal,  aunque  no 
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intransferible. Difícilmente se puede buscar otra justificación a un esfuerzo 
de este tipo si no es mi personal pertenencia a la cofradía de los dolientes 
pensadores,  y  a  la  necesidad  de  buscar  el  alivio  que  me  depara  su 
compañía, el consuelo de compartir afanes, pesares y sueños. Igualmente, 
los  estudios  celianos  adolecen  de  una  investigación  específica  del 
pensamiento  de  Cela,  una  investigación  desde  la  orilla  filosófica  que 
profundice en el contenido de eso que en su momento calificó como “su 
pequeña  filosofía  de  andar,  sendero  adelante,  por  la  vida”.  Sobre  si  es 
grande o pequeña esa filosofía se admite discusión, pero que en su obra 
literaria es apreciable un pensamiento propio es algo fuera de toda duda, 
como puede  comprobarse a  poco que se  realice  una lectura  profunda y 
adecuadamente orientada del más del centenar de títulos y de los miles de 
artículos que durante sesenta años fue tejiendo el escritor con amorosa y 
entregada disciplina. En todos los frutos de su abundante cosecha Cela va 
desgranando las piezas del puzzle de su pensamiento, de un puzzle que sólo 
revelará  su imagen completa,  su figura inteligible y,  en su singularidad, 
coherente, al serle encajada la última pieza.
Naturalmente,  ése  es  el  puerto  al  que  deberemos  arribar  en  la 
segunda parte de esta investigación; no es, pues, momento de adelantar lo 
que necesita  de toda una apoyatura  textual  e  interpretativa para hacerse 
visible. Es momento, por el contrario, de ir entrando en materia y de marcar 
el rumbo en pos de ese objetivo. Ajustemos, para ello, con una vuelta más 
estos preliminares.
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2. Segunda aproximación: Más a fondo, objeto y problemática.
Si hay obra, hay autor. Pero el autor no es mero testigo o notario de 
algo pensado o vivido por otros, aunque viva inexorablemente entre otros y 
sea heredero de una lengua y una cultura que no sólo lo preceden, sino que 
también lo conforman. Al autor se le impone su obra; no esta obra o aquella 
otra  en  concreto,  sino  el  acto  de  gestarla  y  producirla,  generarla. 
¿Fatalismo? Cela así lo cree; yo no estoy tan seguro, aunque tampoco de lo 
contrario. En cualquier caso, es cuestión de precisar lo que entendemos por 
“fatalismo” y el  alcance que le otorguemos.  Volveré sobre ello, pues es 
importante para entender eso que alguien llamaría la forja de un escritor1. 
Gestar la obra y producirla es un acto a la vez intransitivo y transitivo; el 
mismo verbo “escribir” admite ambos usos. En tanto intransitiva, la acción 
de  escribir  nace  y  recae  sobre  el  propio  sujeto  que  escribe,  es  un  acto 
reflexivo y autorreferencial; en tanto transitivo es un acto que se concreta 
en lo escrito y se dirige a otro a quien se apela como lector. El autor, en este 
proceso de escritura, pone de sí2 en la obra que ofrece a otro, es decir, el 
autor se da en su obra y espera ser correspondido mediante su posesión por 
parte  del  lector;  la  dación del  autor  en su obra es  ofrecimiento para su 
posesión por el lector. Cómo se dé, por qué, para qué y para quién serán 
cuestiones a dilucidar en cada caso. Estas cuestiones, emparentadas entre 
sí, se inscriben en otra de mayor rango, cual es ¿por qué escribir?, o ¿qué 
mueve  a  un  sujeto  a  realizar  ese  acto  peculiar  que  de  modo  un  tanto 
impreciso llamamos “escribir”?
Deliberadamente  huyo  en  este  momento,  y  procuraré  seguirlo 
haciendo en lo sucesivo, de cualquier tentación generalizadora y, a fortiori, 
dogmatizante.  Entiendo  que  en  cada  escritor  se  produce  su  particular 
proceso de forjado, sin pauta común que lo guíe o lo propicie, si bien el 
estudio teórico de las condiciones que desencadenan tal conducta sería de 
sumo interés para la comprensión de cada caso concreto, aunque siempre 
dichos  condicionantes  genéricos  adquirirán  su  particular  coloración,  su 
1
Años  después  de  escritas  estas  páginas,  más  de  un  lustro  después,  ve  la  luz  una  obra  donde  son 
seleccionados un ramillete de artículos y breves ensayos de CJC, titulada La forja de un escritor (1945-
1952),  Madrid,  Fundación Banco Santander,  2016;  la  selección y el  estudio preliminar  los  realiza el 
profesor Adolfo Sotelo, gran conocedor de la obra celiana, y el prólogo corre a cargo de Camilo José Cela 
Conde, hijo de nuestro autor. Cuando yo escribí estas páginas, no obstante, al aludir a “la forja de un 
escritor” tenía en mente el título de Arturo Barea  La forja de un rebelde, de 1951, de resonancias tan 
cercanas, en lo temático, a La colmena y a San Camilo, 1936, de Cela.
2
 He utilizado la expresión “pone de sí”, y no “se pone a sí mismo”, para introducir el matiz de que el 
autor, si bien se da en cada obra, no es “todo” el autor el que está en ella. Todo el autor está en el conjunto 
de toda la obra, una vez ha cesado el dinamismo de su identidad y con ello la necesidad autopoiética. 
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singularidad, en función de otros probablemente específicos e inexportables 
a ningún otro sujeto. Sin duda, pues, la forja del escritor ha de buscarse en 
su biografía, entendiendo por tal, en sentido amplio, lo que otros han dicho 
o escrito  sobre la  persona y también lo que el  propio autor  ha dicho o 
escrito  sobre  sí  mismo,  en  alusión  directa  o  indirecta,  y  que  por  hacer 
referencia a un sujeto individual es irrepetible3.  La biografía es siempre 
irrepetible.  El  estudio  comparado,  detallado,  comprensivo  de  todo  ese 
material testimonial, junto a otros estudios teorizantes sobre la constitución 
y evolución de la personalidad y el modo como ello puede manifestarse en 
la escritura, puede ofrecer un acercamiento certero a los rasgos peculiares 
que  definen  las  claves  constitutivas  de  la  personalidad  de  un  escritor 
concreto, en tanto escritor. Desde este momento, a la luz de lo dicho, hago 
notar el sentido inverso respecto a la mayoría de los estudios filológicos 
que rige esta investigación: el uso de la teoría es auxiliar y complementario 
al estudio del caso, y no al contrario, como sería servirme del caso para 
hacer teoría o para contrastar o confirmar una teoría de partida (así han 
operado,  sin  excepción,  todos  los  teóricos  de  la  autobiografía  que 
aparecieron en el  debate  sobre la presencia  del  autor  en su obra,  desde 
Philippe Lejeune o Paul De Man hasta Ángel Loureiro, Pozuelo Yvancos o 
Anna Caballé)4; quiero decir, pues, que en ningún caso es objetivo de este 
estudio5 teorizar sobre la forja de un escritor cualquiera, tomando a Cela 
como  caso  paradigmático,  sino  explorar  los  condicionantes  que  hacen 
escritor a Cela y responder, en el caso de Cela, a cómo, por qué, para qué y 
para quién escribe, además de qué pensamiento  precipita en su obra. La 
importancia de este capítulo en el conjunto de una investigación sobre el 
pensamiento  de  CJC  es,  por  tanto,  de  la  mayor  consideración  porque 
precisamente esos condicionantes revelan o ponen de manifiesto la peculiar 
3
 La propia calificación de “escritor” es una vaga generalización que sólo manifiesta el rasgo común, el de 
“escribir”, de una clase a la que pertenecería toda persona alfabetizada; sin embargo, no es ésta la clase 
habitualmente  considerada  “escritores”.  ¿Qué  caracteriza,  entonces,  a  dicha  clase?  Es  muy  difícil 
determinarlo, y es posible que ni siquiera sea el hecho de publicar sus obras: ni todo el que publica es 
escritor,  ni  todo escritor  publica.  Cada escritor,  quiero decir,  lo  es  de una manera determinada,  “su” 
manera, que lo distingue y diferencia del resto, precisamente por el carácter irrepetible de su biografía. 
Volveremos, en páginas muy próximas, sobre esta cuestión. 
4
Sobre este asunto fundamental versó el capítulo primero de mi trabajo de investigación El autor en su  
obra. Hacia una teoría del sujeto. Estudio multidisciplinar, de 2009. A él me remito cuando aludo al 
debate sobre la autobiografía como génereo literario.
5
 Como se verá, esta investigación consta de dos partes y un interludio. En la primera parte intentaremos 
identificar, en Cela, las raíces psicobiográficas de su condición de escritor, así como de lo que serán las 
primeras manifestaciones de su pensamiento, vinculadas a dichas referencias psicobiográficas. Será en la 
segunda parte, no obstante, cuando centraremos nuestro análisis en los aspectos puramente eidéticos o 
filosóficos presentes en sus obras, partiendo del análisis de sus raíces  intelectuales. 
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personalidad (peculiar  por  ser  propia  y  exclusiva,  pero  también  por  ser 
“diferente”6) de Cela y el modo particular en que se establece su relación 
con el mundo en torno y con las personas que lo pueblan, que también son 
su mundo. El pensamiento del autor, diremos una vez más, emergerá como 
respuesta  comprensiva  al  complejo  de  sus  relaciones  con  el  mundo, 
relaciones que, insisto, vienen marcadas por sus rasgos caracterológicos y 
de personalidad fraguados básicamente en la infancia y en la adolescencia 
temprana;  es  decir,  la  imagen  o  idea  del  hombre  y  del  mundo  son 
originalmente deudoras de la imagen que el autor tiene de sí en función de 
su experiencia vital. En este sentido sostengo que el pensamiento, lo que 
genéricamente así llamamos, es en principio un reflejo del carácter y la 
personalidad,  y  como  extensión  de  ambos,  un  instrumento  a  la  vez 
comprensivo y protector; comprensivo en tanto que le sirve al sujeto para 
entenderse y aceptarse a sí mismo en su circunstancia, y protector en tanto 
ese  entendimiento  y  aceptación  le  procuran,  o  eso  busca  el  sujeto,  un 
refugio frente a la constante amenaza mundana. El pensamiento tiene tanto 
de seña identitaria del sujeto como de arma protectora de esa identidad que 
se sabe íntimamente frágil  y susceptible de ser agredida por un devenir 
imprevisible.  En este sentido Cela sabrá que necesita pensar,  en tanto a 
través  de  ese  ejercicio  encuentra  la  protección  que  busca,  aunque  ni 
siquiera sea siempre consciente de su necesidad, ya que en cierta medida 
responde a condicionantes que operan de manera inconsciente. De ahí que 
la  dimensión  racional  del  pensamiento,  o  mejor  dicho,  la  expresión 
lingüístico-racional del pensamiento, no sea sino su modo de adaptación 
consciente,  transmisible,  universalizable  incluso,  y  desde  esa  escala, 
dirigido a otro, sugerido a otro,  cuya comunidad se busca porque quizá 
también se necesita. La soledad y el dolor, sin embargo, bien lo supieron 
Schopenhauer o Nietzsche, Unamuno o Kierkegaard, y por supuesto Cela, 
suelen ser a pesar de todo el pago inevitable por asumir hasta el extremo la 
obsesión por comprender el mundo, conscientes de la exigencia que desde 
el nacimiento el  mundo les impone:  librar con él,  contra él,  una batalla 
personal y desproporcionada, seguramente siempre perdida para el sujeto, a 
pesar de su infinita capacidad de consolación.
6
 En el nº 63 de la revista ÍNSULA, Madrid, 1951, Cela escribe un importante artículo titulado La galera  
de  la  literatura.  En  él  reflexiona  sobre  lo  que  lleva  a  alguien  –o  sea,  a  él  mismo como referencia 
inmediata y única- a escribir, y habla de una extraña “diferencia” y una cínica “igualdad”, cínica quizá en 
el sentido de “engañosa”, pero de alguna manera real tal “diferencia”. Escribe Cela: “Esa es también la 
gran tragedia del escritor, que se sabe diferente –ni mejor ni peor: diferente- de sus demás compañeros de 
especie  y  que,  sin  embargo,  a  la  hora  de  la  verdad,  es  apestosamente  igual,  cínicamente  igual”. 
Trataremos de comprender, a lo largo de este estudio, en qué puede residir esa “diferencia”.
11
El objetivo de los dos capítulos que siguen, complementarios entre 
sí, es doble: por un lado, familiarizar al lector con la persona Camilo José 
Cela Trulock y con su vida, y por otro, al hilo de su biografía, tratar de 
comprender la génesis de su personalidad, lo que a su vez nos acercará a la 
comprensión de su génesis como escritor y desde ésta a la comprensión de 
la génesis y el contenido de su pensamiento. Considero, como ya indicaba 
más arriba, que existe, de forma especialmente marcada en Cela, una línea 
que  desde  su  estructura  caracterológica  (el  “sí  mismo”  del  que  habló 
Ricoeur,  y  que  actualmente  redefine  Damasio  desde  el  ámbito 
neurocientífico) y sus rasgos de personalidad ensarta coherentemente todos 
los hitos de su historia personal y pública, como es el nacimiento de su 
condición  de  poeta,  luego  escritor,  en  el  sentido  de  urdidor  de  relatos 
novelescos, así como el contenido de los mismos, que es donde cristaliza su 
pensamiento, esto es su visión de la naturaleza, su visión del hombre y del 
mundo, su idea de Dios, del destino, etc. Este trabajo tiene como finalidad 
última despejar y esclarecer el pensamiento de Cela, pero también hacerlo 
–insisto en ello- desde la comprensión de su génesis, considerando que el 
pensamiento no es casual en el sujeto, sino que tiene una función puesta, 
paradójicamente, al servicio de su propia causa, cual es el complejo mundo 
íntimo del sujeto, allí donde laten a la par las frustraciones y las esperanzas, 
los complejos, los miedos, las obsesiones y los deseos, los recuerdos y los 
anhelos; una función que he llamado con frecuencia  terapéutica, Cela lo 
calificará de “purga de su corazón”. 
Quiero  dejar  claro  desde  este  momento  que  soy  plenamente 
consciente, no ya de la dificultad que encierra un intento de esta naturaleza, 
sino del carácter pseudocientífico del análisis patográfico y psicobiográfico 
que de alguna manera se realiza en una investigación de este tipo, si bien 
mis comentarios y juicios he procurado avalarlos no sólo con la bibliografía 
adecuada  sino  con  las  sugerencias  de  personas  versadas  en  la  clínica 
psiquiátrica y en psicología. A pesar de ello el responsable de cuanto aquí 
se dice y se interpreta soy yo como lector y estudioso de Cela desde hace 
muchos años, lo que me aporta la familiaridad y la íntima cercanía al autor 
que permiten esta aproximación y otorgan autoridad, creo, a mis juicios, 
que, insisto, siempre he tratado de justificar y de documentar. Por lo demás, 
son  sabidos  los  límites  que  cualquier  análisis  patográfico  y psiquiátrico 
tienen en casos7 como el que nos ocupa: la siempre relativa certeza respecto 
7
 Es de sumo interés a este respecto, tanto para el reconocimiento de los límites propios de este tipo de 
investigaciones, como para conocer, a pesar de ello, la extraordinaria acogida y el creciente interés de los 
estudios de personalidades calificadas o tenidas por geniales, el prólogo de Carlos Castilla del Pino al 
libro-compilación de  Johannes Cremerius,  Neurosis y genialidad, Madrid, Taurus, 1979. Los trabajos 
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al material biográfico y, especialmente, autobiográfico, o la imposibilidad 
de interlocución con el autor, además de la casi imposibilidad para valorar 
la  intensidad  y  frecuencia  de  un  conjunto  de  tendencias  o  conductas 
determinadas8,  lo  que  es  fundamental,  según  los  expertos,  para  su 
consideración o no como trastorno de la personalidad u otros avatares de la 
misma.  No  obstante,  el  hecho  de  contar,  en  el  caso  de  Cela,  con  el 
amplísimo  testimonio  de  su  obra,  donde  puede  haber  jugado  con  los 
lectores  a  su  antojo,  como  así  ha  sido,  pero  donde  también  ha  ido 
imponiendo  ciertas  reglas  (temas,  ideas  recurrentes,  recuerdos  también 
recurrentes,  modos  de  escritura,  perspectivas...)  que  dicen  mucho  del 
legislador,  creo  que  ofrece  la  posibilidad  de  un  acercamiento 
suficientemente comprensivo al autor, que como ya hemos defendido no 
está lejos de su obra, ni en sus arrabales, sino en ella, a veces disfrazado, 
otras travestido, otras a cara descubierta; en cualquier caso, quien lo conoce 
lo reconoce, igual que reconocemos a alguien por su timbre de voz, por su 
manera de caminar o por el gesto con que pide un café en el bar. 
Vamos a ello. ¿Quién fue Camilo José Cela?, ¿qué vivió y cómo lo 
vivió?,  ¿cómo  le  fue  en  su  pelea  con  el  mundo?,  ¿qué  identidades 
construyó para afrontarla?, ¿de qué huyó? En definitiva, ¿qué buscó en lo 
más íntimo de su corazón?, ¿por qué?
dedicados a Balzac, Goethe y Rousseau han sido especialmente interesantes para ilustrar este trabajo, e 
incluso para calibrar su alcance en el contexto general en que se inscribe.
8
 Llevado por la necesidad de ser realmente conocido y valorado (hasta la exculpación), Cela dejó muchas 
muestras y rastros de su propia biografía, así como de la imagen que tenía de sí mismo; igualmente ha 
dejado constancia de sus inicios conscientes en la sexualidad, y lo ha hecho, casi diría, con deleite. Otra 
cosa es la objetiva verdad de tales confesiones. Pero, en cualquier caso, eso es lo que él ha querido decir, 
legar, como manifestación de sí. Y eso es lo que importa, no el detalle.
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PRIMERA PARTE
CAMILO JOSÉ CELA
CARÁCTER Y BIOGRAFÍA EN LA FORJA DEL ESCRITOR
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1. Cela escritor: Carácter, personalidad y génesis del escritor.
Cela, en la segunda y última de sus obras de memorias9, escribe el 
siguiente texto revelador: “A veces pienso que la obra literaria jamás surge 
por casualidad sino por misteriosas y fatales razones” (Cela, C. J., 1993: 
116).  Esta  es  una idea recurrente  en Cela;  para  él  escribir,  y  lo  que se 
escribe,  no  son  actos  ni  productos  fortuitos,  libérrimos,  ni  siquiera 
consecuencia de una elección como la que respecto a su vida profesional 
puede realizar el opositor a notarías o a secretaría de ayuntamiento. Para 
Cela existe alguna suerte de fatalidad en la condición de escritor, que no es 
tanto una profesión como un destino, más una actitud que un aprendizaje, 
aunque el escritor termine por profesionalizarse a través de la práctica y el 
progresivo  dominio  de  su  oficio,  además  de  por  imperativo  social. 
Entrevistado por Marie-Lise Gazarian-Gautier10,  catedrática de Literatura 
Hispánica  en  la  St.  John´s  University,  Cela  responde  de  este  modo  a 
algunas de las preguntas a que le somete la entrevistadora: 
1. Preguntado  por  el  tipo  de  realismo  que  practica,  y  después  de 
reivindicar  Cela  un  realismo  subjetivo (ya  volveré  sobre  ello),  al 
modo  como  lo  entendió  Solana,  justifica  esa  mirada  privada  y 
exclusiva  sobre  la  realidad  recurriendo  precisamente  al 
subconsciente,  que  para  Cela  rige  en  la  relación  con lo  real:  “El 
subconsciente  es  una  realidad,  aunque  no  sepamos  articularla  o 
interpretarla.” (Gazarian-Gautier: 12)
2. Preguntado por su presencia en la obra responde: “Creo que, como 
cualquier  otro  escritor,  me  encuentro  en  todas  partes.  [...] 
Probablemente  en  todas  partes  y  en  ninguna,  probablemente 
subyaciendo en cada palabra. Estoy dentro del libro, pero creo que 
eso  les  pasará  a  todos  los  autores  que  escriban  con  sinceridad  y 
autenticidad.” (Gazarian-Gautier: 8, 9)
3. Preguntado, en fin, literalmente en estos términos: “¿Crees que de 
alguna forma el autor siempre escribe obras autobiográficas?”, Cela 
responde: “En cierto sentido y en un tanto por ciento determinado, 
sin  duda  ninguna.  Lleno  de  matices  y  de  distingos  y  de 
9
 Cela, Camilo José,  Memorias, entendimientos y voluntades,  Barcelona, Plaza & Janés, 1993. (En lo 
sucesivo la alusión a esa obra podrá aparecer por las siglas MEV.)
10
 Gazarian-Gautier, Marie-Lise: Entrevista realizada a Cela en AZB. Revista de Cultura Internacional, 
Guadalajara, mayo-junio de 1996, incluida como complemento al artículo de la misma autora: La ternura  
y la violencia en la obra de Camilo José Cela, St. John´s University, Jamaica, New York, 1998, y en El 
Extramundi, año V, nº XVII, Iria Flavia, primavera de 1999.
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maduraciones, un autor siempre escribe la misma obra. Ahora bien, 
uno  no  se  identifica  totalmente  con  sus  personajes,  pero  siempre 
subyace un denominador común. Si bien en la cabeza del novelista, 
del verdadero novelista, hay una capacidad de desdoblamiento que 
no la habría en la cabeza del cronista, que se limita a reflejar aquello 
que está viendo en cada momento.” (Gazarian-Gautier: 9)
Naturalmente,  Cela  está  hablando  de  sí  mismo,  de  su  propia 
experiencia  como  escritor,  a  la  que  califica  de  auténtica  y  sincera,  y 
reconoce,  en primer  lugar,  la  existencia  operativa  de  lo  que  aquí  llama 
“subconsciente”, no sé si  con la intención de referirse al “inconsciente”, 
nociones que ciertas escuelas psicológicas diferencian entre sí, aunque esa 
diferencia  no  es  relevante  en  este  contexto;  reconoce,  igualmente,  su 
presencia personal, como sujeto identificable, en toda su obra e incluso en 
todos sus personajes de alguna manera, en unos más y en otros menos, pero 
en todos; y consecuentemente, reconoce el carácter autobiográfico de toda 
obra,  de  todo producto  de  la  actividad del  escritor,  a  quien  otorga  una 
especial  capacidad  de  desdoblamiento,  algo  así  como  una  habilidad 
camaleónica, una destreza para la metamorfosis, una peculiar “diferencia”, 
lo  que  le  lleva  finalmente  a  reconocer  que  un  autor  siempre  escribe  la 
misma obra,  aunque con vestiduras  distintas.  Insisto  en  que  Cela  habla 
básicamente  de  sí  mismo,  y  nada  autoriza  a  considerar  que  todos  los 
escritores  compartan  esas  mismas  tesis.  No  todos  los  escritores  son  el 
mismo  escritor  con  nombres  diferentes,  aunque  se  puedan  establecer 
sintonías, cercanías, afinidades entre ellos. Pero lo que ahora me interesa es 
entender cómo Cela percibe su propia condición de escritor; más adelante, 
en el último tramo de esta investigación, abordaremos el capítulo de las 
afinidades y las cercanías.
En  este  sentido  parece  claro  que  para  Cela  ser  escritor  es 
consecuencia de unas condiciones y unas circunstancias personales desde 
las  cuales  la  escritura  se  presenta  como una  salida,  como  un modo  de 
afirmación y de evasión, donde el “subconsciente” cumple una función no 
fácil de definir y de identificar, pero real. Nuevamente, vemos, se pone de 
manifiesto la necesidad de explorar la biografía para encontrar esos hitos 
que pudieron orientar su trayectoria vital hacia la actividad de la escritura. 
Es evidente, por lo demás, que el escritor no nace de la noche a la mañana, 
ni es consecuencia de una generación espontánea11; tampoco el escritor se 
11
 En el artículo La galera de la literatura, Cfr., Cela afirma que el escritor  “es siempre producto de una 
generación espontánea”, o sea lo contrario de lo que he afirmado. Sin embargo, Cela se refiere a que la 
condición de escritor nace “contra” todo pronóstico histórico;  el  escritor es,  pues,  imprevisible en su 
individual concreción, y en eso estoy plenamente de acuerdo. Eso no significa, sin embargo, que no tenga 
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sabe tal, más bien no sabe quién es ni cómo afrontar su inevitable tarea de 
vivir; no nace el escritor desde una concepción de sí mismo halagüeña y 
confiada, o elevada su autoestima, sino de la conciencia dolorosa de alguna 
forma de frustrado destino, de error original, de extraña marginación. Esto 
será lo que encontraremos en el caso de Cela, una vía, la de la escritura, 
más que de superación, de enfrentamiento a un destino adverso.
Este necesario recorrido biográfico lo realizaremos siguiendo la ruta 
que marcan dos obras fundamentales en la producción celiana, la ya citada 
Memorias, entendimientos y voluntades (MEV), de 1993, y La rosa12, que 
comenzó a escribir en 1950 para ser  publicada por entregas (en  Correo 
literario, primero, y en el semanario  Destino,  después), y que vio la luz 
como  libro  por  primera  vez  en  1959  en  Ediciones  Destino,  a  la  sazón 
primera entrega de la serie autobiográfica que llevaría por título general La 
cucaña,  pero  que  no  tuvo  continuación.  En  realidad,  como  haré  notar 
frecuentemente, toda su obra está salpicada de episodios autobiográficos y 
especialmente  autorreferenciales,  aunque  para  detectarlos  es  necesario 
familiarizarse con el autor y con su vida, por eso no adopto como guías 
biográficas  o  referenciales  para  esta  tarea  obras  como  La  familia  de 
Pascual Duarte,  San Camilo, 1936,  Mazurca para dos muertos o La cruz 
de  San  Andrés,  por  citar  sólo  algunos  ejemplos  de  obras  claramente 
autorreferenciales  dentro  del  correoso  género  novelístico;  aunque  para 
autorreferencialidad  plena,  cambiando  de  género,  ahí  tenemos  toda  su 
producción poética  recogida en  Poesía  completa,  a  la  que también  será 
preciso recurrir. Igualmente servirán de inestimable ayuda los estudios de 
Melanie Klein, a los que ya recurrí para redactar  El autor en su obra, en 
2009,  como avanzadilla a su utilización actual,  algunas obras de Freud, 
cuyas referencias irán apareciendo en el curso de la investigación, el sagaz 
ensayo de Marthe Robert, Novela de los orígenes y orígenes de la novela, 
título  también  aludido  en  aquel  trabajo  y  de  extraordinario  valor 
hermenéutico para nuestro actual propósito, o la obra de Antonio Cantos 
Pérez, Camilo José Cela. Evocación de un escritor, prácticamente el único 
una génesis individual, por difícil  que sea dilucidarla,  dado el carácter “voluntario” y necesariamente 
“consciente” que tiene la actividad de escribir. Si escribir fuera un reflejo condicionado sería más fácil de 
explicar  como rasgo  de la  conducta,  pero el  problema surge  al  comprobar cómo ante  circunstancias 
similares o equiparables alguien escribe y millones de sujetos semejantes no.
12
 Cela, Camilo José, La rosa, Madrid, Espasa-Calpe, 2001. Esta edición de Espasa la presentó el propio 
Cela como texto definitivo, ya que a él se añaden algunas páginas, según testimonio del mismo Cela, que 
se traspapelaron y no aparecen en la edición clásica de Destino, de 1959, ni en sus sucesivas reediciones. 
Será a esa edición a la que me refiera cuando mencione la obra o extraiga de ella alguna cita. Cuando cite 
por la edición de Destino la referencia bibliográfica será la siguiente: La rosa, Barcelona, Destino, 1989e.
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estudioso de Cela que ha explorado la personalidad del autor desde su obra: 
aunque ese trabajo requiera de más fino análisis profesional, sus resultados 
son, además de aceptables, sugerentes.
Declaro desde este momento que no es de mi competencia ni está en 
mi intención realizar ejercicio alguno de psicoanálisis de Cela a través de 
su  vida  y  su  obra,  aunque,  junto a  otras  fuentes,  me  sirva de ayuda la 
perspectiva  psicoanalítica;  simplemente  aspiro  a  comprender  cómo  se 
constituye su personalidad y cómo desde ella Cela establece una relación 
con el mundo cuya calificación no puede ser otra que la de conflictiva, lo 
cual  marcará  su  vida,  ahormará  su  condición  de  escritor  y,  por  tanto, 
singularizará  su  obra  y  su  pensamiento  (también  conflictivos  y 
heterodoxos).  Del  mismo modo, el  recorrido por la biografía celiana no 
será  ni  cronológico,  ni  lineal,  ni  informativo  o  a  modo  de  inventario 
anecdótico,  será  un  recorrido  realizado  al  hilo  de  la  interpretación 
comprensiva de su personalidad, interpretación que el propio Cela aportará 
con frecuencia. No trato, pues, de dedicar un capítulo de esta investigación 
a la biografía de Cela13, sino que recurriendo a su biografía, calando en ella, 
pretendo conocer a la persona desde sus orígenes y seguir la construcción 
de su identidad al  hilo  de su peripecia  vital.  Sólo así  veremos nacer  al 
escritor  desde  su  circunstancia  condicionante,  y  con él  al  pensador  que 
piensa el mundo a la medida de sí mismo.
Antonio  Cantos14 en  la  obra  mencionada  incluye  un  cuestionario 
contestado por Cela,  y en él,  en la cuestión 28,  pregunta:  “¿Por qué se 
interesa  en  sus  obras  por  el  hombre?”,  y  Cela  responde,  escuetamente: 
“Porque  creo,  como  los  viejos  griegos,  que  es  la  medida  de  todas  las 
cosas.” (Cantos Pérez, 2000: 76) Si reparamos un instante en la pregunta y 
en la respuesta podemos apreciar una disimulada evitación de una respuesta 
más franca o comprometida, aunque para compensar Cela hace una rotunda 
profesión de antropocentrismo. En efecto, para Cela el hombre constituye 
el  mayor  de  los  misterios  y  el  objeto  más  fascinante  de  conocimiento, 
aunque no la  mayor  de sus preocupaciones.  Para  conocer  al  hombre se 
hubiera hecho antropólogo o psiquiatra, por ejemplo, pero no escritor. Se 
hace escritor por encontrarse anclado en sí mismo como problema, y de su 
condición  problemática  tendrá  Cela  una  temprana  conciencia  que  irá 
alcanzando  su  plenitud  a  medida  que  se  adentre  en  la  adolescencia.  El 
conocimiento del hombre por parte del escritor, o por parte de determinado 
13
 Es una obra, la biografía de Cela, que está por hacer. A pesar de los trabajos de García Marquina, de Ian 
Gibson  y de Fco. Umbral, citados en la Bibliografía.
14
 Cantos Pérez,  Antonio,  Camilo José Cela.  Evocación de un escritor,  Málaga,  Analecta malacitana, 
Anejo XXXII, 2000.
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tipo de escritores, procede de la hipóstasis sobre la condición humana que 
inevitablemente realizan a través de su propio autoexamen, el examen del 
hombre a partir de su particular perspectiva, que es ya una perspectiva con 
plena conciencia de problematicidad. Para Cela el primer problema, y el 
único, era él mismo (como para Dostoievski, Dickens, Baroja, Unamuno, 
Umbral...), y su idea del hombre será medida de la idea o de la imagen que 
tiene  de  sí  mismo;  imagen  a  cuya  gestación  pretendo  acercarme  en  la 
exposición y las reflexiones que siguen.
Arranca  La rosa,  tanto  en  la  edición  de  Espasa-Calpe,  definitiva, 
como en la de Destino, con un “Prólogo en forma de aparente divagación” 
donde se alude de manera inmediata a la memoria, caracterizada por Cela 
desde 1950 como “esa fuente de dolor”, “ese pozo hondo del que pueden 
estarse sacando cubos de dolor durante toda una vida” (Cela, C. J., 2001: 
11). No perdamos de vista que Cela comienza a escribir  La rosa con sólo 
34  años,  lleva  casado  seis  y  su  único  hijo  tiene  4,  y  que  en  ese  libro 
pretende evocar su infancia, a la que califica de dorada, hasta los 7 años, 
que  es  cuando  dice  tomar  conciencia  de  que  la  rosa,  él  mismo  en  su 
infancia dorada, comienza a marchitarse definitivamente. Fijémonos, pues, 
en que las primeras palabras prologares de un libro de memorias de una 
infancia feliz hablan de dolor, y del dolor de la memoria. ¿Por qué?, ¿por 
qué es dolorosa para Cela la memoria? Cela parece responder en el sentido 
de que la memoria devuelve, como un espejo, “la faz de la niñez y de la 
adolescencia,  la  faz  pálida  y  enferma  –quizá  bellamente  enferma  y 
misteriosamente pálida- que no queremos ver” (Cela, C. J., 2001: 11). Para 
Cela,  sorprendentemente,  a  pesar  de  declarar  siempre  que  la  felicidad 
decoró  su  infancia,  “ninguna  vida  deleita  con  su  recuerdo”,  “todas  las 
vidas, incluso aquellas que pudieran parecernos más bellas y rectilíneas, 
están hendidas de desgracia, están decoradas con el muerto papel pintado 
de la renunciación” (Cela, C. J., 2001: 11). Sobre el dolor de la memoria ya 
se había pronunciado Paul Valery, en cuya estela se sitúa el Cela de los 
años cincuenta15:
Esos recuerdos que me llevan a recorrer el pasado son dolorosos y la mayoría de 
ellos son insoportables. ¡Verdaderamente no querría dedicarme a recuperar el  
tiempo pasado! (Valery citado por Olney, 1991: 42) 
15
 Los sueños vanos, los ángeles curiosos, título con el que Cela publica una colección de artículos y otros 
ensayos breves en 1979, es un verso de El cementerio marino, de P. Valery. Cela homenajea a Velery de 
ese modo. Como anteriormente a Góngora con Pisando la dudosa luz del día, título del primero de sus 
poemarios.
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¿Por  qué  emplear  tiempo  y  esfuerzo  en  un  acto  doloroso  que  te 
devuelve lo que no quieres ver?  En realidad Cela no “descubre” el dolor en 
el acto de recordar,  no es entonces cuando descubre la imagen pálida y 
enferma de sí; al contrario: Cela parte de esa imagen, la lleva incorporada, 
forma parte aún, irreparablemente, de sí, es su heredero16. Hacer memoria 
es el ejercicio cotidiano de enfrentarse a esa imagen de sí y tratar, mediante 
la escritura,  de exorcizarla:  eso es  lo que había hecho hasta  entonces y 
seguiría haciendo en el futuro. Aquí tenemos una de las constantes en la 
vida de Cela:  la  lucha que siempre libró contra sí  mismo, que es lucha 
contra una imagen de sí que él mismo fabricó al adivinarla reflejada, siendo 
aún niño, en el espejo de los otros. Afirma Cela que recordar es buscar una 
adecuada postura para la muerte (eso será lo que haga en oficio de tinieblas 
5, más de veinte años después), con esta excusa parece justificar el acto del 
recuerdo,  que  es  tanto  como  justificar  el  acto  de  escritura,  pero  ¿qué 
importa la muerte?, ¿qué importa a Cela la muerte? A Cela importó mucho 
la muerte, más de lo que estaba dispuesto a admitir cuando era preguntado 
al respecto, claro que ahí se manifestaba el Cela público, un Cela temible y 
siempre a la defensiva17. En el prólogo a la  La rosa esa postura hacia la 
muerte se presenta más bien como una postura ante la vejez,  cuando la 
muerte  ya  se  vislumbra  con  acuciante  insistencia.  Escribe  Cela  en  el 
mencionado prólogo (y no perdamos de vista  que estamos en una obra 
consagrada a la evocación de una infancia feliz):
La vejez suele ser cínica y acomodaticia, egoísta y poco respetable. Nadie pierde 
la  vergüenza  con  más  facilidad  que  un  viejo  que  se  agarra  a  la  vida  con  
desconsideración y que sería capaz de las mayores abyecciones por prolongarla 
unas semanas. La vejez marca los años en que el hombre quiere justificarse,  
disculparse, pedir perdón. Y esos años postreros, esos años que se viven casi de 
regalo y un poco como de prestado, no son buenos para la sinceridad; suelen  
venir viciados por la decepción, por el mal humor, por el artritismo y por el  
miedo. (Cela, C. J., 2001: 14)
Leído ese texto en la nueva edición completa de La rosa, año 2001, 
en realidad poco antes de morir, esas palabras no sólo aportan su opinión 
sobre la vejez y su ruin asimiento a la vida, mantenida durante medio siglo, 
sino el testimonio de su propia situación a los ochenta y cinco años, dada su 
cercanía  natural  a  la  muerte;  pero  lo  más  llamativo  es  cómo  con  esa 
16
 A eso mismo se refiere en la edición primera de La rosa, Barcelona, Destino, 1959: “yo sé muy bien 
todo lo que en mi personaje de hoy hay de heredero o de aprendido en sus primeros años.” (Cela, C. J.,  
1989e: 16)
17
 A la distinción o desdoblamiento Cela íntimo/Cela público está dedicado el Interludio que sirve de 
gozne entre la primera parte y la segunda de esta investigación.
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reflexión cierra el ciclo de su vida, cuyo inicio se produce a lo largo de las 
páginas que siguen al prólogo. El destino de esa vida que nacía al mundo 
no podía ser otro que el dolor, la vejez y la muerte; destino personal que 
inicia  su  andadura  durante  esos  primeros  siete  años,  que  desde  esta 
perspectiva pasan de ser la crónica de una infancia feliz a ser anuncio de lo 
por venir, hasta el punto de que Cela se declara heredero, en el personaje 
que es a los cuarenta años, de lo que fue entonces, como se ha dicho. No es 
la experiencia,  como sedimento de los años,  lo que el  escritor  evoca al 
escribir sus memorias, sino el dolor; eso es para Cela la experiencia, “el 
poso del dolor” (Cela, C. J., 2001: 13), por eso él escribe desde el dolor que 
anidó  tempranamente  en  su  infancia,  y  por  eso,  porque  sufre,  porque 
experimenta dolor, tiene memoria. Para Cela, como para Cicerón y para 
Schopenhauer,  recordar  y  pensar  son  producto  y  consecuencia  del 
sufrimiento.
Melanie Klein, en un trabajo de 192718, ya advierte de lo siguiente: 
Aunque la psicología y la pedagogía hayan mantenido siempre la creencia de  
que un niño es  un ser  feliz  sin  ningún conflicto,  y hayan supuesto que los  
sufrimientos de los adultos son el resultado del peso y dureza de la realidad,  
debe afirmarse que justamente lo opuesto es lo cierto. Lo que aprendemos sobre 
el niño y el adulto a través del psicoanálisis es que todos los sufrimientos de la 
vida  posterior  son  en  su  mayor  parte  repeticiones  de  estos  sufrimientos  
tempranos, y que todo niño en los primeros años de su vida pasa por un grado 
inmensurable de sufrimiento. (M. Klein, 1990a: 181)
La  infancia  de  Cela  estuvo  marcada  por  las  enfermedades,  el 
aislamiento  sobreprotector,  las  muertes  de  hermanos  nacidos  a 
continuación de él, la dominación de la abuela materna (de origen británico 
esa rama familiar) en cuya casa de Iria Flavia vivió el niño CJC hasta los 
nueve años, con algunos paréntesis por Almería, Barcelona, Túy o Vigo, 
cuando la familia se traslada definitivamente a Madrid; marcada también 
por el amor cómplice de una madre infeliz y la presencia/ausencia de un 
padre, quince años mayor que su madre, serio, melancólico y misterioso, 
con quien nunca llegó a tener Camilo José una relación fácil, más bien todo 
lo  contrario;  y  marcada  finalmente  por  una  obstinada  incapacidad  de 
adaptación a la escuela, lo que acompañaba de una conducta tan excéntrica 
y a veces violenta que le supuso la expulsión de todos los colegios en los 
que fue matriculado, desde el colegio de monjas de Saint Joseph de Cluny, 
en  Vigo,  de  donde  lo  expulsaron  con  sólo  cinco  años,  hasta  la  última 
18
 Klein, Melanie, Tendencias criminales en niños normales, de 1927, en Obras Completas I (1921-1945), 
Barcelona, Paidos, 1990.
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expulsión,  en  1928,  aún con doce  años,  del  colegio  de  los  Maristas  de 
Madrid; entre ambos fue expulsado de los Jesuitas de Bellas Vistas y de los 
Escolapios de Madrid. No volvió a ser admitido en ningún colegio y sus 
padres optan por ponerle un preceptor, don Nazario R. de Madrid, a quien 
consiguió manejar a su antojo, como siempre trató de hacer con todas las 
personas  de  su  entorno.  Merece  la  pena  repasar  detenidamente  algunos 
episodios de su infancia y adolescencia porque sólo así será posible generar 
la  perspectiva  adecuada  que  vaya  revelando  la  personalidad  que  fue 
cuajando en  el  niño  y  el  joven  Camilo  José  Cela,  así  como la  imagen 
negativa que pronto tuvo de sí mismo, contra la que trató de rebelarse, en 
realidad, durante toda su vida.
Desde el mismo momento del nacimiento la vida se le presenta como 
una dura conquista, pues casi muere al nacer, tanto él como su madre. No 
se conoce el motivo, pero así fue. Él, que no pudo tomar el pecho materno, 
fue amamantado inicialmente por Manuela Boullosa, la mujer del jefe de 
Estación de Padrón; poco más tarde, en Almería, a donde fue trasladado su 
padre, funcionario de Aduanas,  siguió amamantándolo otra ama llamada 
Carmen, medio gitana, según informa el propio Cela.  M. Klein, en otro 
trabajo  de 1928,  Estadios  tempranos  del  conflicto  edípico19,  defiende la 
tesis  de  que  las  tendencias  edípicas  asedian  al  yo  en  fases  aún  muy 
inmaduras  del  mismo,  junto  con  la  incipiente  curiosidad  sexual  que  se 
asocia a dichas tendencias. Ese conflicto se genera en el niño aún antes de 
que  éste  pueda  comprender  las  palabras  y  antes  aún  de  que  pueda  ser 
consciente de estos interrogantes o de esta curiosidad,  que se remontan, 
según Klein, más allá de los comienzos de su comprensión del lenguaje. 
Pues  ocurre,  siguiendo  a  M.  Klein,  que  “las  tendencias  edípicas  son 
liberadas a consecuencia de la frustración que el niño experimenta con el 
destete, y ya hacen su aparición al final del primer año.” (M. Klein, 1990a: 
193)  Este  reproche  por  el  destete,  junto  al  reproche  de  no  poder 
comprender lo que le ocurría, hacen surgir, según los análisis de M. Klein, 
“un extraordinario monto de odio” y son, juntos o por separado, la causa de 
numerosísimas inhibiciones posteriores del impulso epistemofílico. En el 
caso  de  Cela  esta  frustración  por  el  destete,  que  al  desencadenar 
tempranamente  el  dinamismo  del  complejo  edípico  genera  también  los 
primeros rudimentos del consiguiente sentimiento de culpa, se ve reforzada 
por  la  circunstancia  de  que  no  era  su  madre  quien  le  amamantaba, 
produciéndose una disociación del vínculo con la mujer/madre que, entre 
otras  consecuencias,  refuerza  el  sentimiento  de  culpa,  ahora  focalizado 
sobre  dos  objetos.  Más  tarde,  cuando  el  sentimiento  de  culpa  esté 
19
 Klein, M.,  Estadios tempranos del conflicto edípico, de 1928, en Obras Completas, edición citada, p. 
195.
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perfectamente integrado en el superyó (al ser introyectados los objetos de 
amor edípico bajo la censura de lo prohibido), en torno a los cinco años, 
este sentimiento se verá nuevamente intensificado ante la conciencia de que 
por  causa  de  su  propio  nacimiento  casi  muere  la  madre.  Antes  que  la 
madre,  sin  embargo,  morían  sucesivamente  dos  hermanos,  lo  que  más 
reforzaba la relación madre-hijo, siendo muy intensa, como cabe imaginar, 
la transferencia de angustia de ella hacia él  y,  consiguientemente,  de su 
entorno  hacia  él.  La  relación,  tanto  en  la  infancia  como  durante  la 
adolescencia y en la edad adulta, de CJC con su madre, por un complicado 
engarce de motivos, según vemos no fue la habitual, y manifiesta, por lo 
que se puede saber, unos rasgos de dependencia y de afinidad entre ambos 
con tintes que apuntan más allá de la común relación materno-filial, junto a 
todas las peculiaridades que esta relación básica ya tiene en la vida de todos 
nosotros.  La  madre  de  Cela,  Camila  Emmanuela  Trulock  y  Bertorini, 
falleció en Madrid en 1975; poco más de una década después, preguntado 
por  la  entonces  entrevistadora  Marina  Castaño  por  la  relación  con  su 
madre, Cela responde: “Sí. De mi madre estaba probablemente enamorado 
con  un  amor  a  lo  mejor  no  rigurosamente  platónico,  contemplativo, 
entiéndeme lo que quiero decir, que tampoco es nada fácil.”20 A lo largo de 
este capítulo ofreceré diversos testimonios de la relación de Cela con su 
madre  que  prueban  el  especial  afecto  que  mutuamente  sintieron.  De 
momento es posible, sólo posible, que la relación amor-odio respecto de la 
madre en el caso del niño Camilo José fuera particularmente intensa, dada 
la confusión madre/amas, la transferencia de angustia desde la madre y el 
sentimiento de culpa derivado del conflicto edípico que iría emergiendo. 
Quizá no llegara a los dos años de edad cuando volvió a estar en 
riesgo de muerte al caer escaleras abajo junto a la criada que lo llevaba en 
brazos, en la casa de Iria; según cuenta el propio Cela estuvo tres días sin 
conocimiento, pero se recuperó en una semana, lo que hace sospechar al 
doctor  Rodríguez  Tejerina  que  el  diagnóstico  de  traumatismo  craneal 
pudiera no ser acertado, y a la psicóloga Liliana Eva Dabbe21, con quien he 
tenido ocasión de discutir numerosos episodios de la biografía de CJC, no 
es que le parezca desacertado el diagnóstico sino que duda de que ese dato 
biográfico sea estrictamente cierto, habida cuenta del afán de notoriedad y 
protagonismo del niño CJC que, como el mismo Cela confiesa en múltiples 
20
 La cita procede del artículo <<La inquietante patografía de Camilo José Cela>>, por el doctor José Mª 
Rodríguez Tejerina, en Actas del V Curso de verano “La obra literaria de Camilo José Cela”, Iria Flavia, 
MMI, p. 393.
21
 Conocí a esta psicoanalista argentina por iniciativa y mediación de la profesora y amiga Isabel Ramírez. 
Quiero desde aquí rendir mi particular homenaje a la amiga desaparecida, quien me animó a realizar esta 
investigación, algunos de cuyos primeros e inmaduros frutos llegó a conocer.
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ocasiones, se escudaba en su debilidad o aparente fragilidad para llamar la 
atención.  Los  pasajes  autobiográficos,  según  la  psicóloga  mencionada, 
pueden  verse  alterados  hacia  la  mitificación,  sobre  todo  cuando  esa 
biografía  se  construye  desde  una  intención  autorreivindicativa  y 
autorredentora,  como es  el  caso  de Cela.  Además de este  accidente,  de 
dudosa gravedad, pero probablemente cierto22, el niño Camilo José padeció 
empachos,  permanentes  cataros  y  constipados,  además  de  bronquitis  en 
Londres, la tos ferina en Iria y la varicela en Madrid, sin librarse aún de 
otro traumatismo provocado por su primo Manueliño de una pedrada en la 
cabeza cuando tenía siete años, en Túy. De ella, de la pedrada, hablaré en 
su  momento.  Luego  vendrán,  ya  de  adolescente,  otros  traumatismos, 
infección  de  anginas  y  la  temida  tuberculosis  que  sufrió  en  dos  graves 
brotes, uno en el 33, con diecisiete años, y otro, recién terminada la guerra 
civil, con veintitrés, y que fue motivo de incapacitación y causa de su salida 
del ejército en dos ocasiones,  en el 37 y en el 39. El doctor Rodríguez 
Tejerina llama la atención en su estudio patográfico sobre Cela del papel 
que pueden desempeñar en la exaltación patológica de la agresividad las 
impregnaciones tóxicas, hasta el extremo de que para él la toxina bacilar 
será un innegable marcador de la personalidad de Cela,  ya que ejercerá 
sobre él un efecto depurador de su originaria agresividad, un efecto, dice el 
doctor, humanizador. En la línea de este comentario clínico encontramos 
las autorizadas reflexiones del también doctor Darío Álvarez Blázquez23, 
quien siguiendo a  Stendhal  en su intuición de que la enfermedad es un 
inventor de sensaciones inéditas considera que 
Cela enfermó en un momento crítico para que la toxina bacilar desencadenara 
esa tensión creativa. [...] Enfermó en ese momento dudoso y emocionante de la 
vida del  hombre:  en plena preñez de hombredad cuando un nuevo embrión  
otra vez y para siempre del cascarón. Buena edad para adolecer, para sentir en el 
cuerpo el aviso de la muerte y en el alma la sensación nebulosa de una confusa 
mezcla  de  ideas  y  sentimientos  hasta  entonces  quizá  presentidos  pero  
desechados  a  fuerza  de  vaguedad  lejana,  entretejidos  ahora  con  nuevas  
ensoñaciones desconocidas. (Álvarez Blázquez, 1975: 204)
22
 Digo “probablemente cierto” debido a que cuando Cela escribe La rosa aún vivían la madre y el padre, 
y no parece verosímil que Cela alterara los hechos hasta el extremo de inventar un accidente tan grave en 
vida de los testigos principales. Lo de perder el conocimiento durante tres días es posible, pero a lo mejor 
fue sólo uno o fueron tres horas. La elaboración de ese dato por la memoria puede estar marcado por 
elementos pertenecientes al nacimiento de su propia leyenda.
23
 Álvarez Blázquez, Darío, <<Reseña del libro `Camilo José Cela y la medicina´>>, en Papeles de Son  
Armadans, nº CCXXXIII, Palma de Mallorca, agosto-septiembre de 1975.
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Quizá esa depuración de su agresividad se produjera por la vía de la 
experiencia de la enfermedad, al margen de que el propio bacilo parezca 
inductor de esa otra extraña patología, la literaria, como pretende sugerir 
Leopoldo  Cortejoso  en  su  obra  Tubeculosos  célebres que  cita  Álvarez 
Blázquez, o el propio Álvarez Blázquez quien, en su discurso de ingreso en 
la Sociedad Española de Médicos Escritores, disertó, siguiendo la estela de 
Cortejoso, sobre la tuberculosis sufrida por Rosalía de Castro en su infancia 
y que, según su investigación, fue causa de su óbito, aunque se tratara de 
desfigurar tal hecho en el acta de defunción. Evidentemente, yo no sé en 
qué medida pudo influir la tuberculosis en la inclinación literaria de CJC, 
pero por lo que he podido conocer no creo que fuera determinante. Sí me 
parece  que  la  enfermedad  le  obligó  a  reflexionar,  también  el  reposo  le 
indujo  a  leer,  actividad  que  apenas  practicó  hasta  los  dieciocho  años 
aproximadamente:
Como tengo que  hacer  reposo,  como tengo que  estar  todo el  día  echado y  
comiendo, me leo la colección entera de clásicos Rivadeneyra, los setenta tomos 
que  tenía  entonces,  y  Ortega,  Baroja,  Valle-Inclán,  Dickens,  Dostoievski  y  
Stendhal.  [...]  Esas fueron mis primeras lecturas,  y los poetas de la primera  
antología de Gerardo; atrás quedaban ya las páginas de Dick Turpin, Buffalo  
Bill, Salgari, Julio Verne, etc. Los libros de Ortega me los prestó Fernando Vela. 
(Cela, C. J., 1993: 111-12)
En verdad pienso que esta relación de lecturas es exagerada y por lo 
que se sabe de su etapa de zagal, entre los diez y los trece o catorce años, 
no consta que leyera las voluminosas y complicadas novelas de Verne ni de 
ningunos otros,  aunque algo habría.  Que con dieciocho y convaleciente, 
con estados febriles frecuentes y durante algunos meses tan sólo, leyera los 
setenta tomos del Rivadeneyra, a Ortega, Dostoievski, Baroja, etc., parece 
extraño, casi inverosímil, aunque también admito que algo habría, y no sólo 
eso: estoy seguro de que fue la etapa más activa de Cela como lector y en la 
que  recibe  lo  que  pudiéramos  llamar  su  alimento  literario  y  filosófico 
básico, ése que Cela seguirá rumiando el resto de su vida. 
Pero  Rodríguez  Tejerina  hablaba  de  agresividad,  de  violencia,  un 
rasgo del que públicamente el Cela adulto hará exhibición en su particular 
juego de ocultaciones y revelaciones.  Una agresividad que,  ciertamente, 
florece en su infancia, como hace ver M. Klein (1928):
La  tendencia  de  los  niños  a  expresar  excesiva  agresión,  que  aparece  muy  
frecuentemente, tiene sus fuentes en el complejo femenino [consistente en una 
muy  precoz  identificación  con  la  madre].  Se  acompaña  de  una  actitud  de  
desprecio y “suficiencia” y es sumamente asocial y sádica; está determinada en 
parte por el intento de encubrir la ansiedad y la ignorancia. [...] Esta excesiva 
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agresión se une al placer de atacar que proviene de la situación edípica, directa, 
genital, pero representa la parte de la situación que es el mayor factor asocial en 
la formación del carácter. (M. Klein, 1990a: 197-8)  
Los episodios biográficos de CJC en que se ponen de manifiesto este 
tipo de tendencias, agresivas y asociales, son muchos y variados, tanto en la 
infancia como en la adolescencia y aún siendo adulto. En la difusa frontera 
entre la infancia y la adolescencia, tras patear unos polluelos de golondrina 
se queda dormido24: 
Un día,  haciendo  un  extraordinario  esfuerzo  de  voluntad  y  retorciéndole  el  
pescuezo a la conciencia, se propone derribar un nido de golondrinas y patear los 
polluelos. A continuación lloró hasta que se quedó dormido, más profundamente 
que nunca. (Cela, C. J., 2001: 180)
Aún más pequeño, con seis o siete años, ahoga más de una docena de 
pollitos,  uno  tras  otro,  tratando  de  enseñarlos  a  nadar,  según  irónica 
justificación;  aún  por  cumplir  los  siete  años  se  venga  cruelmente, 
alevosamente,  de  la  pedrada  que  le  propinara  tiempo  atrás  su  primo 
Manueliño; también por entonces tira a su amigo Quiquito al regato, como 
ya hiciera en otra ocasión otro amigo, Cruces, a sabiendas de las tremendas 
palizas  que  el  padre  de  Quiquito  le  daba  por  no  saber  cuidarse  ni 
defenderse como es debido; o, con tan sólo cinco años, muerde en el tobillo 
a sor Reneé, motivo por el que fue expulsado del colegio de Saint Joseph 
de  Cluny,  además  de  por  llorar  constantemente,  patalear  y  pegarse  con 
otros niños (hago notar también que por negativa de su madre Camilo José 
24
 Es  curiosa  esta  reacción  de  quedarse  dormido;  durante  la  adolescencia,  tras  la  fechoría,  quedará 
dormido inducido por la madre, que le toma la mano, en la cama, y casi siempre sin haberle preguntado 
qué fue lo que hizo o qué ocurrió. En esta ocasión, sin embargo, se queda dormido después de un intenso 
llanto. Cela, después de contar el episodio de las golondrinas, que sin duda le marcó, produciéndole aún 
remordimientos y malestar su propia conducta, escribe lo siguiente: “¡Qué le vamos a hacer! Éste –y no 
otro alguno mejor- era el adolescente C.J.C., quizás, si no se le sabe entender bien y con cierto cariño, 
incluso odioso.” (Cela, C. J., 2001: 180) Cela reclama, con cierto sonrojo, comprensión y cariño, siempre 
lo hará; reconoce que de lo contrario su imagen, es decir, su apariencia, es la de alguien odioso. Ese 
mismo  esquema circular:  inocente-falto  de  cariño-circunstancia  adversa-hace  el  mal-falto  de  cariño-
inocente (la maldad como reacción inocente a un destino adverso)... es el que se reproduce fielmente en 
Pascual  Duarte,  pero también en  Mazurca para dos muertos,  Cristo versus Arizona,  La cruz de san  
Andrés o El asesinato del perdedor, apreciable, pues, con distinto protagonismo en toda su obra, novelas, 
cuentos  y  dramas.  En realidad se trata  del  nudo obsesivo de  Cela:  cómo hacer  ver  que es  bueno y 
conseguir ser realmente querido a pesar de sus actos objetivamente “malos”, o erróneos; esta necesidad de 
ser  tomado por “bueno” sólo es  propia de alguien cuya  íntima imagen de sí  es  la de ser  “malo” y, 
consecuentemente, rechazado. ¿Motivo? Para Cela, el destino, con el que el mismo Cela en algún lugar 
dice quedar en tablas.
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no utilizaba el uniforme preceptivo).  Estos episodios de agresividad hay 
que considerarlos en un ambiente de obsesiva sobreprotección que desde 
muy pequeño indujo en Camilo José un sentimiento de diferencia respecto 
al resto de quienes le rodeaban y especialmente respecto al resto de los 
niños:
Cuando me puse bueno [de la tos ferina], la abuela me solía traer diez o doce 
niños por las tardes, para que me entretuvieran [...] merendábamos en un pradito 
[...]; ellos, sentados en el suelo, yo, en un cojín, para que no me enfriase. Les 
tenía una envidia atroz, pero con la abuela eran inútiles todas las rebeliones.  
(Cela, C. J., 2001: 87)
En aquel tiempo se me educó para inflagaitas; si libré fue de milagro. O porque 
no tenía madera, que todo pudo ser. (Cela, C. J., 2001: 88)
Con qué rara mezcla de admiración y envidia se me iban los ojos tras los felices 
niños  callejeros,  que  andaban deliciosamente  sucios,  que  chupaban helados,  
tiraban piedras, perseguían gatos, bajaban a las alcantarillas, se subían al tope de 
los tranvías, comían cacahuetes y chufas y, para colmo, no tenían ni un mala y 
ligerísima enfermedad. (Cela, C. J., 2001: 90)
Es chocante en apariencia esa manifestación en el mismo sujeto de 
tendencias agresivas en paralelo a una conducta dócil  y obediente en el 
protector  entorno  familiar.  Rodríguez  Tejerina,  siguiendo  a  Kenndell, 
vincula  depresión  con agresividad,  y  considera  que  la  depresión  estaría 
causada  por  unas  tendencias  agresivas  frustradas,  y  se  pegunta  si  esa 
agresividad, esa crueldad, no serían una reacción simbólica contra el padre 
o no tendrían una significación sexual. Es difícil asegurar que Cela sufriera 
de pequeño algún cuadro depresivo, pero es muy posible en sus particulares 
circunstancias y dada la frecuencia de este trastorno en niños. Recordemos, 
por otro lado, que M. Klein ya habló de odio y de tendencias agresivas 
asociados con la formación del complejo de Edipo y la fase femenina que 
sufren los niños y las niñas. Pero sobre el origen de las tendencias sádicas 
agresivas  las  investigaciones  de  M.  Klein  apuntan  hacia  un  mecanismo 
liberador de angustia, y Cela, en efecto, sí debió de ser presa de ansiedad y 
angustia transferidas por su entorno, y especialmente por su madre, desde 
su nacimiento:
El sadismo se convierte en una fuente de peligro porque ofrece ocasión para la 
liberación  de  angustia  y,  también,  porque  el  sujeto  siente  que  las  armas  
empleadas para destruir al objeto apuntan a su propio yo. [...] De este modo, el 
íntegro yo no desarrollado se encuentra ante una tarea que, en esta etapa (niñez), 
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está totalmente fuera de su alcance: la tarea de dominar la angustia más intensa.
(M. Klein, 1990: 225)25
En la obra de Cela, especialmente en la novelística, se aprecia este 
componente sádico agresivo, y ya el propio Rodríguez Tejerina hacía la 
siguiente observación:
La tendencia agresiva de Cela aún se manifestará, a nuestro juicio, años más  
tarde [respecto a la niñez y la adolescencia], dando vida literaria a un personaje, 
Pascual Duarte, protagonista de su primera novela y, como tal, psicológicamente 
autobiográfica. (R. Tejerina, 2001: 383)26
Considerando la presencia en toda su obra de componentes sádicos, 
aunque en diversos grados, debe deducirse que la angustia constituyó un 
rasgo de su persona casi permanente durante toda su vida, y en este sentido 
son reveladoras una vez más las observaciones de M. Klein (1929):
Una cantidad suficiente de angustia es una base necesaria para la abundante  
formación  de  símbolos  y  fantasías;  para  que  la  angustia  pueda  ser  
satisfactoriamente elaborada, para que esta fase fundamental tenga un desenlace 
favorable y para que el yo pueda desarrollarse con éxito, es esencial que el yo 
tenga adecuada capacidad para tolerar la angustia. (M. Klein, 1990: 226)
Hasta qué punto fue nuestro autor  capaz de tolerar  la  angustia  es 
difícil saberlo, pero sí parece que ante su presión optara por la huida de la 
realidad, elaborándose un mundo propio, casi hermético, hasta que ya de 
adolescente esas huidas pasaron a ser reales, fugándose de su casa en al 
menos tres ocasiones; su actitud evasiva y tendente al vagabundaje procede 
sin  duda de esa necesidad de liberar  angustia  por  la vía  de la ausencia 
virtual (fantasía) o real (fuga).
Me interesa en este momento retomar un juicio anterior de la misma 
autora relativo a la inhibición del conocimiento o inhibición epistemofílica 
y  el  sometimiento  al  principio  de  autoridad  como  vías  de  acceso  a  la 
relación de Cela con su padre, lo que en buena medida creo que marcará la 
25
 Klein, M.,  Situaciones infantiles de angustia reflejadas en una obra de arte y en el impulso creador, 
trabajo de 1929, en Obras Completas I, op. cit.
26
 Estoy de acuerdo con el doctor R. Tejerina en la manifestación de tendencias agresivas en el Cela adulto 
y, por supuesto, en que esas tendencias se reflejen en su obra. No lo estoy cuando piensa que de esa 
agresividad lo curara la tuberculosis o en que sólo recurra al personaje de Pascual Duarte para rastrear ese 
elemento sádico, pues toda su obra está repleta de ellos, tanto femeninos como masculinos. Sobre el 
carácter autobiográfico de Pascual Duarte, yo lo calificaré de autorreferencial, y desde esta precisión, en 
efecto, Pascual Duarte es la personificación de la imagen que CJC tenía de sí mismo con veinticinco años, 
imagen que fue forjando desde la infancia. Este asunto capital será recurrente a lo largo de este estudio.
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imagen que fraguó de sí mismo, que es la imagen que sabía tenía el padre 
de él.  En un ambiente sobreprotector y manifiestamente aislado (en una 
aldea gallega, casa cercana a la vía del tren en la que ondeaba la bandera 
británica), donde la autoridad en la gestión cotidiana de la vida de todos era 
la  abuela  materna,  a  cuyas  órdenes  se  encontraban  varias  criadas,  el 
jardinero, sus propias hijas, tías de Camilo José, aún solteras, y hasta su 
propia madre, que en ausencia del marido pasaba a depender también de la 
abuela,  es  fácil  imaginar  el  tipo  de  educación  restrictiva,  tradicional, 
religiosa  en  términos  formales  que  recibía  el  niño,  el  único  niño,  el 
primogénito,  superviviente  de  los  tres  tenidos  por  Camila  desde  que 
contrajo matrimonio. M. Klein (1921) encuentra en este tipo de educación 
un posible origen de ciertas represiones que sufren los niños del impulso a 
investigar; dice la autora:
Se establece así un rechazo por la investigación minuciosa en y por sí misma y, 
en consecuencia, se abre el camino para que el placer innato e indomable de  
formular  preguntas  sólo  actúe  en  superficie  y  lleve  sólo  a  una  curiosidad  
superficial. [...] El miedo a tener que reconocer como falsas las ideas que la  
autoridad  le  impone  como  verdaderas,  el  miedo  a  tener  que  sostener  
desapasionadamente que cosas repudiadas e ignoradas existen efectivamente, lo 
ha conducido [al niño] a evitar penetrar más profundamente en sus dudas, y en 
general a huir de la profundidad. (M. Klein, 1990: 34)27
Para  M.  Klein  el  daño  ocasionado  por  la  represión  puede  haber 
influido en el desarrollo del instinto de conocer y también en el desarrollo 
del  sentido  de  la  realidad,  lo  que  puede  traducirse  en  la  represión  del 
conocimiento en la dimensión de profundidad y también en su dimensión 
de amplitud, constituyéndose las precondiciones para la subsiguiente falta 
de interés. Los trabajos de M. Klein, de 1923, El papel de la escuela en el  
desarrollo  libidinal  del  niño28,  y  de  1926,  Principios  psicológicos  del 
análisis infantil, aportan en este momento del estudio de la personalidad y 
el carácter de Cela un valioso punto de vista explicativo. De entrada la 
autora austriaca afirma que la escuela representa una nueva realidad que el 
niño debe afrontar en su vida y que suele ser percibida como muy severa, y 
continúa: “La forma en que él se adapta a estas exigencias suele ser típica 
de su actitud frente a las exigencias de la vida en general” (M. Klein, 1923, 
1990: 71). Es decir, el niño cuando acude a la escuela ya lo hace en unas 
condiciones que determinarán su aceptación o no de la disciplina escolar, 
así  como  la  invitación  al  conocimiento,  pues  en  realidad  traslada  a  la 
27
 Klein, M. , El desarrollo de un niño, de 1921, en Obras Completas I, op. cit.
28
 Klein, M., El papel de la escuela en el desarrollo libidinal del niño, de 1923, en Obras Completas I, op. 
cit.
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escuela su propio universo de conflictos, por eso asegura M. Klein (1923) 
que 
La posibilidad que tiene un maestro bueno de disminuir el conflicto [conflicto 
alumno/escuela, alumno/maestro, alumno/aprendizaje] es muy pequeña, pues los 
límites son fijados por las formaciones de complejos del niño y, especialmente, 
por su relación con su padre que determina de antemano su actitud hacia la  
escuela y el maestro. (M. Klein, 1990a: 87)
Me parecen muy ilustrativas estas consideraciones por lo que afectan 
a  la  interpretación  de  los  tristes  y  traumáticos  años  escolares  de  Cela. 
Durante ellos rechazó a los maestros, incubó un anticlericalismo visceral 
(que  no  un  ateísmo,  probablemente),  bloqueó  cualquier  interés  por 
cualquier  campo  del  conocimiento  y  se  rebeló  contra  la  obligación 
inevitable de hacerse mayor. Interpreto esa negativa a hacerse mayor como 
una forma de huida de la realidad tal como ésta se le iba imponiendo. En su 
trabajo  de  1926,  Principios  psicológicos  del  análisis  infantil,  M.  Klein 
afirma lo siguiente, que parece sugerir la idea de que el niño construye un 
mundo fantástico en el que refugiase:
El  niño  normal,  al  igual  que el  anormal,  usa  la  represión  para  manejar  los  
conflictos [...] Hay también otros mecanismos que usan tanto el niño normal  
como el neurótico, y una vez más sólo una cuestión de grado determinará el  
resultado: uno de ellos es la huida de la realidad. Mucho más de lo que parecería 
superficialmente, el niño se resiente de lo displacentero de la realidad y trata de 
adaptarla a sus fantasías, y no sus fantasías a la realidad (M. Klein, 1990a: 187-
8).
Quiere decir que el niño hace opaco su sufrimiento a los adultos que 
le rodean por su capacidad para sumergirse –refugiarse- en una fantasía de 
realidad diseñada a su medida; y continúa la autora:
De la realidad, a la que está más o menos bien adaptado, el niño extrae sólo lo 
absolutamente  esencial.  Por  consiguiente,  vemos  que  gran  número  de  
dificultades surgen en periodos de la vida del niño en que las exigencias de la 
realidad se tornan más urgentes, como por ejemplo, cuando empieza la escuela 
(M. Klein, 1990a: 188).
El fracaso escolar  del  niño Camilo José fue realmente  prematuro, 
como también lo fue su dificultad para relacionarse y hacer amigos, mucho 
mayor  en  el  entorno  escolar;  ese  fracaso  venía  acompañado  de  la 
experiencia traumática de las expulsiones y su incapacidad consciente para 
aprender por una falta insuperable de interés, una abulia invencible. A mí 
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no me cabe duda de que durante esos años se va gestando su temprana 
conciencia  de  fracaso,  su  temprana  percepción  de  su  existencia  como 
marginal respecto del medio social, su temprana enemistad, nunca resuelta, 
con el mundo, que era el suyo. La única protección que él sabía infalible 
era la de su madre; con su padre el desencuentro era total y la abuela era 
una autoridad inapelable que además lo conocía  perfectamente,  es decir 
sabía de sus maneras de manejar las situaciones a su antojo, pero con ella 
eran inútiles todas las estratagemas: “La abuela me conocía de memoria y 
me adivinaba,  yo creo que aun sin verme” (Cela,  C.  J.,  2001: 313). La 
madre,  naturalmente,  también  lo  conocía,  pero  tenían  un  pacto  de 
complicidad indestructible.   
La figura del padre parece ser también, en esta trama, determinante, 
como de algún modo vengo sugiriendo. De hecho es el superyó paterno el 
que tiene desde el  principio una influencia  decisiva para  el  niño (luego 
hombre), a pesar de que en la fase femenina el niño adopte transitoriamente 
el  superyó materno,  según afirma M. Klein.  Hemos visto  cómo el  niño 
fracasa,  pero  la  imagen  de  sí  mismo  como  fracasado  se  la  devuelve 
principalmente el padre, pues es su superyó el que el niño adopta como 
modelo, ante el cual sucumbe sin posible ocultación, sin posible coartada. 
Con el padre no hay coartadas; lo que habrá en la adolescencia será temor, 
distanciamiento y protección ante él por parte de la madre. Son de sumo 
interés las páginas que Cela dedica en La rosa a su padre, cuyo peso en la 
vida  de  Camilo  José  es  mayor  del  que  él  mismo ha  querido  dejar  ver. 
Entresacaré algunos textos ilustrativos:
Mi padre es un hombre reservado, casi hermético, serio y misterioso. A veces, 
sin embargo, se vuelve locuaz y dicharachero, y entonces habla por los codos, 
cuenta chistes y sucedidos de su tiempo, y se ríe a grandes carcajadas. [...] Con 
un  misterio  [en  referencia  al  padre]  de  un  amargor  profundo  inexplicable,  
cauteloso. Con un misterio que se da mucho entre los hombres del país y que 
tiene como un trasfondo de fatalidad. [...] A mi padre tardé muchos años en  
conocerle; él tardó otros tantos en conocerme a mí. Los dos pensábamos que el 
otro era tonto, pero después nos dimos cuenta de que no éramos tontos ninguno 
de los dos. Mi padre nunca me dio demasiada confianza y eso produjo, sin duda, 
que tardáramos en calarnos hondo. [...] Mi padre, como profesor era terrible.  
Daba clase de geografía política y económica y los alumnos le teníamos miedo. 
[...] En clase, yo, que además de alumno era hijo, estaba perdido y sin salida  
posible. Después, a lo largo de la vida, he visto el panorama muy negro, pero 
nunca como entonces me encontré más acorralado y desvalido. [...] Mi padre no 
es un hombre práctico. [...] Yo creo que mi padre hubiera hecho un buen médico 
o un buen científico. [...] Mi padre es un hombre que ama el lujo y el protocolo. 
[...]  Mi padre es un hombre de ideas conservadoras,  aunque no se niegue a  
evolucionar. (Cela, C. J., 2001: 42-52) 
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Además de lo ahí expresado, el Cela que a los cuarenta años escribe 
esas páginas dice destacar como virtud de su padre el absoluto desprecio a 
la  muerte,  y  como principal  defecto,  su  voluntad:  “es  de  una  voluntad 
férrea e inflexible, y como se le meta una cosa en la cabeza ya pueden 
echarse a temblar los que le rodean” (Cela, C. J., 2001: 42). En rigor, ese 
retrato del padre es en buena medida el retrato de sí mismo ya cuando lo 
escribía, y más lo será en el futuro, pero queda clara la guerra que ambos 
libraron y la acusación de no haberle dado nunca demasiada confianza, lo 
que cabe interpretarse como una acusación de incomprensión. Lo grave de 
la incomprensión es que era comprensión negativa: para el padre el niño 
era tonto, y el niño lo sabía; los hechos, por lo demás,  lo confirmaban: 
fracaso en todo, inutilidad, debilidad, caprichos, disgustos constantes por 
diversos  motivos.  Y  a  medida  que  fueron  creciendo  los  hermanos  la 
relación empeoraba, pues ellos no sufrieron los mismos reveses que él y 
para ellos se atisbaba un futuro más halagüeño29. Sólo después de su muerte 
la figura del padre irá creciendo en Cela, produciéndose entre ambos una 
convergencia  inducida por  el  propósito  deliberado de imitar  su modelo, 
hacia el que se rebeló en su juventud. No deja de llamar la atención, por lo 
demás,  esa consideración de la “voluntad” como defecto o contravirtud, 
cuando más bien a lo que Cela alude es a la cabezonería del padre, palabra 
que llega a utilizar (“Yo pienso que su cabezonería no es cerrazón; es quizá 
un pudor: el pudor de no mostrarse dúctil” (Cela, C. J., 2001: 43)); no cabe 
duda, insisto, de que cuando Cela escribía estas páginas era consciente de 
que el proceso de interiorización del padre ya estaba en marcha, y que por 
tanto el retrato de su padre estaba entreverado del retrato de sí mismo, de 
ahí el tono conciliador que utiliza30, tan distinto al que en algunos pasajes 
se permite usar en Memorias, entendimientos y voluntades, escrito cuarenta 
años después, por ejemplo cuando culpa al padre por no haber realizado 
estudios de Filosofía y Letras en un capítulo que titula <<La cabronada 
gratuita y el rijo pobre>>. Considerar la voluntad férrea como un defecto 
no es más que la percepción que el niño tenía de ese aspecto de la conducta 
29
 Sólo durante la guerra civil CJC se sintió responsable para con su familia y trató de ayudarles mediante 
el envío de paquetes vía Londres, para no ser interceptados. Por lo demás, la relación con los hermanos 
nunca fue especialmente cálida, salvo, quizá, con Jorge y Juan Carlos, éste, guardia marina de la Armada 
española, muerto muy joven, a quien Cela dedica La colmena.
30
 Cela comienza a escribir La rosa con cuarenta años, en 1950; su padre aún vive, leerá probablemente 
las entregas periódicas que irán apareciendo en  Correo literario, primero, y en el semanario  Destino, 
después.  El  tono que adopta Cela al  glosar  la figura del  padre será conciliador,  entre otros,  por este 
motivo, además de por su relativa ancianidad (69 años); de hecho falleció el mismo año en que La rosa 
vio la luz en forma de libro, en 1959, el 14 de diciembre.
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del padre, pues el propio Cela adulto adoptó como lema su célebre “Quien 
resiste, gana”, y proclamaba aferrarse a una idea y no abrir la mano jamás 
como única fórmula para la consecución de cualquier objetivo en la vida; 
es decir Cela hizo de la fuerza de voluntad su gran arma para enfrentarse a 
las dificultades y los retos de la vida, y esto sólo pudo aprenderlo del padre, 
o heredarlo como rasgo temperamental del padre. No hay duda de que él lo 
sabía, por eso quizá nunca llega a ser agresivo con la memoria del padre, 
aparte de que su alto sentido de la lealtad se lo impidiera. También en esa 
consideración de su cabezonería como pudor y como forma de ocultar su 
debilidad apreciamos la huella de la personalidad celiana: inseguro hasta lo 
patológico,  según  testimonio  de  su  propio  hijo,  don  Camilo  José  Cela 
Conde, y muy vulnerable ante el juicio de los demás sobre él y sobre su 
obra,  contrariamente  a  lo  que  el  mismo  CJC  declaraba  cuando  era 
preguntado  sobre  ello.  El  desprecio  a  la  muerte  le  parece  una  virtud 
precisamente por lo que tiene de enérgico desplante, que denota seguridad, 
fuerza y valor, todo lo que Cela quiso acopiar o al menos hacer creer que 
poseía  durante  toda  su  vida  pública,  si  bien  es  en  su  obra,  donde  se 
manifiesta  el  Cela  íntimo,  donde  da  sobrada  muestra  de  su  natural 
vacilación.
La tendencia a escribir autorretratos es muy acusada en Cela desde el 
inicio mismo de su actividad escritora. De hecho su primera publicación, en 
la revista literaria El Argentino de 30 de diciembre de 1935, contaba CJC 
diecinueve años, consistió en una  Autopresentación,  que tiene mucho de 
autorretrato, y dos poesías, Poema nº 35 y Sólo viven los sueños, el primero 
centrado en el  yo,  y el segundo en la declaración del sueño y la muerte 
como  únicas  realidades,  todo  eminentemente  autorreferencial,  es  decir 
portador  de  una  imagen  de  sí  mismo.  A su  vez,  su  proyecto  de  obra 
autobiográfica era mucho más ambicioso del que finalmente ha resultado31, 
y  fue  concebido por  los  primeros  años  cincuenta,  o  sea  con menos  de 
cuarenta años; la fecha de finalización de esas memorias que quedaron en 
proyecto  era  1936.  Estos  datos  dan  cuenta,  por  un  lado,  de  la  pronta 
inclinación de Cela a hablar de sí mismo, lo cual constituye una necesidad, 
yo  diría,  de  rectificación  de  un  destino  que  nació  torcido: 
31
 La rosa es el primero de una serie titulada genéricamente  La cucaña; esta obra iba a constar de tres 
partes: I.  Infancia dorada, pubertad siniestra, primera juventud, donde entrarían La rosa, Castillo en el 
aire y La hoguera; II. El río de los desengaños; III. El pozo de los desengaños, El jardín de academos y  
el desollador de rabos de buey y Bandera blanca o no es triste la vuelta a la tierra. Nada de ello llegó a 
ser  realidad;  por  el  contrario,  en 1993 escribió por  entregas  Memorias,  entendimientos y  voluntades, 
segunda y última obra de género memorístico o autobiográfico (aunque toda su obra de una forma u otra 
lo es, al margen del género), que comprende desde la llegada de la familia a Madrid, en 1925, hasta la 
publicación del Pascual Duarte, en 1942. 
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explicación/justificación, rectificación y reconstrucción son a mi juicio los 
motivos  de  su  irreprimible  inclinación  autobiográfica,  que  es  también 
autopoiética; a su vez, esa necesidad justifica el carácter autorreferencial de 
toda su obra: Cela no cesa de hablar de sí mismo, de recrearse, de hurgar en 
sus heridas, en su dolor, en su lúcida visión de sí; no deja de jugar con su 
íntima verdad, que muestra y también oculta, unas veces impúdico, otras 
pudoroso, o agresivo, otras resentido, o zafado en el delirio megalómano. 
Vemos que es la imagen que Cela construyó de sí en su infancia la que 
carga como una cruz durante toda su vida; una imagen indeleble, que no 
pudo ser borrada ni por el éxito ni por la gloria que llegó a gozar en vida, 
por  más  que  en  una  lectura  superficial  pudiera  parecer  lo  contrario. 
También, en virtud del parcialmente fallido proyecto autobiográfico y a la 
luz de la totalidad de su obra, vemos cómo la referencia a la guerra civil 
española  es  constante  en  Cela,  de  modo que  constituye  una  especie  de 
frontera  biográfica  que  marca  no  tanto el  antes  como el  después  de  su 
existencia, lo que viene a reforzar la imagen negativa que tenía de sí por 
una serie de motivos que trataré de abordar y explicar más adelante, pero 
quizá sea ahora cuando deba adelantar esta idea: Cela no sufrió la guerra 
civil  primariamente  desde  la  conciencia  de  un  cataclismo  social,  como 
algunos críticos se empeñan en considerar a la luz de la lectura del Pascual 
Duarte (Paul  Ilie,  especialmente,  pero también Zamora Vicente y tantos 
otros), sino desde su dramática conciencia de fracaso personal; en realidad, 
solapó el fracaso social de España a su propia conciencia de fracaso. Cela, 
en muchas ocasiones a lo largo de su obra, ocultará la imagen de sí tras la 
imagen de  España,  y  esa  deberá ser  una clave interpretativa a  tener  en 
cuenta.  Sobre  esa  imagen  de  sí  vengo  reflexionando  y  pretendo  seguir 
haciéndolo  a  continuación,  hasta  contar  con  suficientes  elementos  para 
identificarla con la mayor precisión y fiabilidad posibles; sobre la imagen 
de España,  no obstante,  volveremos en la  segunda parte,  al  rastrear  las 
raíces intelectuales del pensamiento celiano.
 He llamado la atención sobre la necesidad autoexplicativa de Cela 
como  una  constante  apreciable  en  toda  su  obra.  En  este  capítulo,  sin 
embargo, las fuentes para proyectar una imagen consistente y fiel de Cela a 
través de sus rasgos de carácter y personalidad se circunscriben a las dos 
obras  autobiográficas  y  de  memorias  ya  citadas,  La  rosa y  Memorias,  
entendimientos y voluntades,  fundamentalmente. En  La rosa,  tanto en la 
edición de 1959 como en la de 2001, encontramos un capítulo escrito en 
cursiva y con un título entre paréntesis que reza: (Intermedio en el que se 
habla de las reacciones defensivas del niño, del adolescente y del joven 
C.J.C.) Recordemos que La rosa relata la vida del niño hasta los siete años, 
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y sin embargo Cela siente la necesidad de introducir, hacia la mitad del 
libro,  un  interludio  a  modo  de  cuña  que  lo  parte  en  dos,  todo  un 
autorretrato, directo, conciso y, por lo que puedo apreciar, veraz e incluso 
dolido, que recorre las etapas de su desarrollo psicológico desde la niñez 
hasta  la  primera  juventud  según  su  propio  autoexamen.  No  le  parecía 
suficiente el relato lírico de su infancia, en la que aparece un niño delicado 
pero a la vez enérgico y extrañamente consciente de su situación; quizá la 
propia  clave  literaria,  casi  novelística,  del  libro  podría  confundir  sobre 
quién y cómo realmente fue y aún era (ya se declaró trasunto de aquel niño 
en la edición de 1959 y lo mantiene sin ninguna modificación en la de 
2001).  No  obstante,  vengo  insistiendo  en  ello,  formas  más  o  menos 
encubiertas de autorretrato se encuentran por toda la obra, y por todas sus 
obras32. Por ejemplo, al principio de La rosa, una vez hecha la presentación 
del padre y de la familia del padre, los Moranes (caras de caballo, dientes 
separados,  entre  cuyos  antepasados  se  encuentran  desde  un  beato  hasta 
bohemios con la cabeza a pájaros, o incluso gente de bien, entre ella algún 
ilustre  médico),  durante  la  presentación de la  familia  de la  madre y en 
alusión al nacimiento de ella, que hacía la cuarta de los hermanos, desliza 
Cela una reflexión sobre la genialidad al hilo de la excentricidad de algunos 
de sus antepasados, paternos y maternos, reflexión que había reconducido 
previamente hacia su persona embozada en la figura del primogénito; el 
texto es éste:
La importancia, la genialidad, el triunfo, son patrimonio de los tarados, de los 
hombres siempre a pique de irse al garete, de las gentes que caminan con un pie 
en el vacío, con un extraño brillo en la mirada, con un profundo hueco en el  
emocionado y amargo corazón. Ésta es la regla general; una regla que, como casi 
todas las reglas, tiene sus excepciones. (Cela, C. J., 2001: 63)
La excepción es la madre, como explicará a continuación, pero la 
regla es él, como había sugerido con inmediata anterioridad: 
El  primogénito  o,  cuando  menos,  el  mayor,  suele  ser  dengue,  caprichoso,  
autoritario, haragán y estético. [...] Sólo los que nacen en el medio son los útiles 
–no decimos los importantes-, los listos –no decimos los inteligentes y, menos 
aún, los geniales-, los que en la vida nunca se quedan atrás –aunque tampoco 
digamos que hayan de llegar, forzosamente, a las altas cumbres. (Cela, C. J.,  
2001: 63)
32
 A lo largo de todo este estudio iré aportando ejemplos de autorretratos encubiertos y multiplicados en 
las obras más diversas, cuentos, novelas, artículos de prensa, por ejemplo los protagonizados por Catulino 
Jabalón  Cenizo,  iniciales  CJC,  que  es  uno  de  sus  heterónimos.  Pero  en  este  capítulo  aludiré 
fundamentalmente a los aparecidos en La rosa y en Memorias, entendimientos y voluntades.
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Este  autorretrato  lo  realiza  Cela  valiéndose  de  su  condición  de 
primogénito, pero vinculando su imagen a la de su madre. Así como con 
anterioridad, y dando un salto en el tiempo hasta los cuarenta años, se había 
retratado  indirectamente  a  través  del  padre,  ponderando  las  virtudes  y 
contravirtudes que él mismo había introyectado y de las que ya es no sólo 
consciente,  sino decidido paladín (toda vez que el padre, como máximo 
rival,  ya  había  caducado  y  era  cercana  su  muerte),  ahora  busca  la 
identificación  original  con  la  madre,  a  través  de  la  cual  recibe  todo el 
caudal de sensibilidad, esa actitud estética ante la vida, esa chispa de la 
genialidad que, bien lo sabe, no hubiera llegado a nada de no ser por la 
imposición práctica del modelo paterno, donde anidaba la voluntad. Así, en 
el retrato posterior de la madre no duda introducirse él mismo: 
Mi madre tiene un temperamento artístico e  incluso literario,  con todas  sus  
extraordinarias ventajas y todos sus inmensos inconvenientes. Mi madre tiene un 
entendimiento estético de la vida aunque, a veces, y por complicadas razones  
difíciles de explicar, esa actitud venga disfrazada con los ropajes más varios y 
más insospechados. (Cela, C. J., 2001: 63)
.................................................................................................................................
Si mi madre, por fuera, por su pelo de un rubio ceniciento y extraño, y sus ojos 
de  un  azul  delicado,  parece  una  rusa  de  las  mejores  y  más  gentilmente  
decadentes  familias,  por dentro,  con su complejísima personalidad,  tampoco  
anda muy lejos de las heroínas de Tolstoi. Mi madre, mujer de gran ternura, de 
una ternura casi patológica, es también mujer capaz de dejarse arrebatar por la 
cólera –a lo mejor por un fútil motivo-, por una cólera al borde de lo enfermizo, 
y entonces el alcance de sus reacciones cae fuera de toda posible previsión.
Yo, particularmente, pienso que esta fluidez de su carácter, este desequilibrio, si 
así se quiere, es uno de sus mayores encantos. En mí siento –con la incalculable 
fuerza de las mareas- esta herencia que mi madre me legó, este entendimiento de 
la vida por raptos, por intuiciones, por soplos.
Mi madre es mujer difícil de clasificar, y todos sus esfuerzos por vulgarizarse  
siempre han sido, por fortuna, coronados por el fracaso.
Sobre ella volveré con frecuencia a lo largo de estas páginas. (Cela, C. J., 
2001: 71-72)   
He querido llevar  la  cita  hasta  el  final  del  capítulo dedicado a  la 
familia de su madre y a su madre misma porque hasta la última frase es 
reveladora de la presencia y la importancia de la madre en su vida y de 
cómo, una vez más, Cela se retrata a sí mismo a través de ella: no sólo en lo 
que considera su herencia en el entendimiento de la vida, sino también en 
su  inclasificabilidad,  es  decir  en  su  “diferencia”,  que  lo  sustrae  de  la 
vulgaridad, o en su temperamento atormentado. En efecto, será de ella de 
quien hable constantemente a lo largo del relato, y el padre prácticamente 
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desaparecerá, o aparecerá como elemento moderador de los impulsos de la 
madre que serán con frecuencia, oh casualidad, encolerizadas reacciones en 
defensa de  su hijo,  como cuando quiso  tener  unas palabras,  o  más  que 
palabras,  con el escolapio padre Cirilo, que hizo sangrar a Camilo José por 
la  nariz  antes  de  ser  expulsado  del  colegio,  y  su  esposo  la  disuadió33. 
Recuerdo, igualmente, la ilustrativa escena que Cela relata sobre una de las 
estancias del padre en Iria como consecuencia de uno más de los accidentes 
sufridos por el niño Camilo José que trajo de nuevo la alarma a toda la 
familia.  Cela  inicia  ese  relato  inmediatamente  después  de  contar  el 
incidente desencadenado porque sus tías le hicieron creer que su madre no 
era  su  madre  sino  su  hija,  y  que  él  era  mayor  que  ella,  aunque  no  lo 
aparentara, porque era un enanito; fue la abuela quien debió tomar cartas en 
el asunto y restituir el orden debido, con lo que Cela quiere hacernos ver, 
por un lado, cómo sus problemas podían focalizar la atención de toda la 
familia,  y,  por  otro  lado,  quién  era  la  autoridad  suprema,  incluso  por 
encima de su madre: su abuela. Después de ello Cela inicia el relato del 
nuevo suceso  dando muestra  una vez  más de la  naturaleza  hermética  y 
sagrada  de  la  relación  con  su  madre,  como  en  un  intento  de  fijar  ese 
vínculo,  que era  realmente  el  eje  sobre el  que giraba  todo su  mundo y 
descansaba  toda  su  seguridad.  Resulta  que  el  niño,  imitando  a  la 
funambulista que había visto en Padrón en un espectáculo al que lo había 
llevado Juan, el jardinero, cayó de cabeza sobre un arbusto de hortensias 
que lo  libraron,  sí,  de  la  muerte  pero no de la  pérdida momentánea  de 
conocimiento; nadie se dio cuenta del  accidente,  no sabían dónde podía 
estar, no daban con él. Y escribe Cela:
Al cuarto de hora mi madre empezó a buscarme. [Ahí Cela detiene el relato  
(punto y aparte) para evocar sin prisa, recreándose, un momento del universo  
íntimo donde sólo moraban su madre y él:]
Cada  cuarto  de  hora,  poco  más  o  menos,  mi  madre  solía  organizar  mi  
sistemática  búsqueda;  cuando  me  veía  se  cruzaba  siempre  entre  los  dos  el  
mismo diálogo: 
-¿Estás bien, nene?
-Sí, gracias, mamá. ¿Y tú?
-Yo también. ¿Me quieres mucho, nene?
-Mucho, mamá. ¿Y tú?
-Yo más.
-No, yo más.
-Me parece que no, nene, que yo más.
-Que no, que no, que yo más. ¡Yo te quiero hasta el fin del mundo!
33
 “-Bueno,  mujer,  no hay mal  que  por bien  no  venga.  Tú  estate  quieta,  que  aquí  en  España  no  es 
costumbre pegar a los curas y menos una señora. Ahora le buscaremos un colegio cerca de la nueva casa, 
ya verás.” (Cela, C. J., 1993: 32)
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Entonces nos dábamos un beso. (Cela, C. J., 2001: 109)
Cumplido el trámite (ambos se aseguran de que están bien y de que 
se quieren mucho), cada cual podía seguir con sus asuntos porque el orden 
esencial  del  mundo  estaba  intacto,  la  salud  y  el  amor  de  ambos.  Pero 
aquella  vez  al  niño  no  lo  encontraban,  y  Cela  cuenta,  también  con 
delectación, la movilización de recursos y de personal que se desató para 
encontrarle: Juan, el jardinero, Filoteo, el mozo de cuadra, Rego, el guarda 
del  paso  a  nivel,  la  señora  María,  la  de  las  vacas,  su  tío  Jorge,  don 
Victoriano, el cura, su tía Anita, su tía Chucha, su tía Mitas, las criadas, la 
abuela, los pescadores del Sar... El niño es el centro de la comarca, y él lo 
sabe,  aunque  en  aquel  momento,  si  era  verdad  que  había  perdido  el 
conocimiento, no pudiera saber que todos lo estaban buscando. Nadie lo 
encontró, sin embargo; fue él mismo quien despertó y se dirigió, con sabor 
en la  boca  a  arena  y a  sangre,  a  la  casa.  Allí  se  topó con la  cocinera, 
Joaquina, que estaba llorando. Enseguida corrió la noticia de que el niño 
había aparecido, y don Victoriano, el cura, mandó repicar las campanas; 
también sonó la gaita  en honor del  niño encontrado y la abuela  ordenó 
repartir trescientos reales entre los mozos del pueblo. La madre mandó a 
todos salir de la habitación donde Joaquina lo había acostado (de nuevo él 
solo con la  madre,  mimado y protegido por  ella),  no le  preguntó nada, 
como siempre, le ofreció una manzanilla caliente, se sentó a su lado, le 
cogió la mano y de vez en cuando le daba un beso en la frente. Cela está 
empeñado en reconstruir para su lector cómplice, con su bella y concisa 
prosa,  el  mundo  en  que  reinó  absolutamente  hasta  los  siete  años34.  
34
 Hago notar,  sin embargo,  que  la rosa comienza a marchitarse antes de los siete años de edad. El 
traslado a Madrid de la familia no se producirá hasta que Camilo José alcanza la edad de nueve años. ¿Por 
qué  finalizar,  entonces,  a  los  siete?  Se  suele  considerar  entre  los  críticos  que  la  figura  de  Juan,  el 
jardinero, es crucial en este final, pues fue de regreso tras sus primeras vacaciones de verano fuera de Iria, 
en  Túy,  en  casa  de  los  abuelos  paternos,  cuando  Juan,  sintiéndose  morir,  se  despidió  de  él,  lo  que 
representa un contacto consciente con la muerte, lo que forzó o precipitó el desvanecimiento del paraíso 
en el que hasta entonces había vivido. No obstante, como más adelante expondré, el primer contacto con 
la muerte, aunque de manera indirecta e inconsciente, lo tuvo a los cinco años. ¿Qué pasó, pues, a su 
regreso de Túy?, ¿fue suficiente el anuncio por parte de Juan de su pronta muerte para hacerlo enmudecer, 
para desplomar su paraíso? (Reparemos en que Juan tardó en morir aún cerca de un año, pues será a su 
regreso a Iria el verano siguiente cuando supo el niño que Juan había muerto; año de 1923.) En el capítulo 
primero de MEV dice Cela que llegaron a Madrid en 1925, y que la familia la componían su padre (44 
años), su madre (29 años), él, Camilo José (9 años) y sus hermanos Juan Carlos y Maruxa (3 y 2 años 
respectivamente). Juan Carlos había nacido el cuatro de febrero de 1922, en Vigo, adonde su madre debió 
desplazarse para dar a luz, y donde se trasladó toda la familia después del verano del 22, pues allí estaba 
destinado el esposo. Cuatro meses después del nacimiento de Juan Carlos, por el mes de junio, debió de 
ser cuando viajara Camilo José a Túy para aquella larga estancia de todo el verano. ¿Qué pasó, pues, a su 
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Informado el padre de lo sucedido, entonces destinado en Vigo (a 
donde fueron todos a vivir poco antes del definitivo destino madrileño), se 
trasladó a Iria durante varios días. De ese tiempo que pasó su padre con 
ellos hace Cela una escueta y significativa reseña; luego, cuando marchó, 
tuvo lugar  el  también  revelador  diálogo entre  Camilo José y su  madre; 
ambos,  reseña  de  la  estancia  paterna  y  diálogo  con  la  madre,  recojo  a 
continuación35:
Mi padre, cuando se enteró, vino desde Vigo y estuvo tres o cuatro días con  
nosotros. No me dijo una palabra. Por las mañanas mi padre leía el periódico o 
se daba unos paseítos por el jardín. Por las tarde, después del té, se iba con mi 
madre a Padrón, a hacer visitas. A mí me molestaba esta competencia y cuando 
mi padre se volvió a Vigo yo me alegré mucho.
-¡Qué bien que se fue papá! ¿Verdad, mamá?
Mi madre me castigó sin postre. Aquella noche tardé algo en dormirme. 
No entendía la actitud de mi madre y me hubiera gustado poder explicarle:
regreso de Túy que fue tan impactante?, o ¿qué podía estar ocurriendo para que la madre consintiera que 
su hijo de seis años viajara solo en un taxi hasta Túy y allí permaneciera durante tanto tiempo? Las dos 
preguntas están necesariamente relacionadas. Cela no nombra en La rosa el nacimiento de Juan Carlos, y 
puede  ocurrir  que cuando viajó a  Túy ni  siquiera  supiera  de su existencia  porque  su madre  hubiera 
permanecido en Vigo, donde vivía su esposo, durante esos primeros meses después del parto. Si eso fuera 
así, lo que el niño Camilo José encuentra a su regreso de Túy es un hermano de seis meses de edad, causa 
suficiente de la muerte súbita de la rosa. Por eso Cela dirá, cuando saltando un año en el tiempo aluda a la 
muerte del jardinero, que “aún antes” se produjo su propio declive, claro, cuando fue destronado por su 
hermano Juan Carlos. Pudo ocurrir que Camilo José ya hubiera conocido a Juan Carlos cuando viajó a 
Tuy, pero esto es poco probable porque durante los largos preparativos del viaje no aparece su madre en la 
organización  del  mismo,  como  si  ella,  en  efecto,  estuviera  ausente;  lo  cual  obliga  a  plantear  otra 
inquietante pregunta: ¿Cómo consintió la madre pasar tantos meses sin ver a su hijo?, ¿le impedía viajar a 
Iria su estado convaleciente o el del recién nacido? Me temo que esto no haya forma de saberlo, pero algo 
así debió de pasar. Lo cierto e indiscutible es que Cela no nombra a su hermano en La rosa, pero debió 
conocerle, ya fuera después de nacer y antes del viaje a Túy, o fuera al regreso de Túy (lo más probable) 
cuando encontrara a su madre atendiendo a un hermano, a un extraño, de seis meses. ¿Es deliberado ese 
olvido por parte de Cela? En MEV, que principia aludiendo a sus hermanos, a los dos muertos y a los dos 
vivos, tampoco aclara esta cuestión relativa al impacto sufrido por el nacimiento de Juan Carlos, ni sobre 
la ausencia de referencias suyas en La rosa.
35
 Naturalmente es imposible saber si los diálogos o los episodios relatados sucedieron exactamente así; 
en cualquier caso la duda sobre su autenticidad no debe detener el análisis de tales contenidos, porque eso 
es lo que Cela quiere transmitir conscientemente, y también lo que de hecho transmite inconscientemente. 
Cela está muy volcado en sus recuerdos, y éstos son reconstruidos desde su exclusivo protagonismo de 
rosa  frágil,  intocable  y  perecedera.  Es  probable  que  sea  un  olvido  inconsciente  (o  maliciosamente 
consciente) la no referencia al estado de preñez de su madre, del que quizá no fuera consciente, o al 
nacimiento de su hermano, a quien en algún momento del año 22 tuvo necesariamente que conocer.
39
-Yo quiero mucho a papá, mamá... Pero si papá se va, tú y yo podremos estar  
todo el día juntos... Yo te prometo que seré siempre muy bueno y que te cuidaré 
mucho. 
Pero cuando mi madre, al irse a la cama, fue a darme un beso, yo ya  
estaba dormido y no pude explicarle nada.
Mi padre, en la estación, me había dicho:
-Sé  siempre  muy  bueno,  Camilo  José,  y  cuida  mucho  de  mamá.  ¿Me  lo  
prometes?
-Sí, papá, te lo prometo. (Cela, C. J., 2001: 112) 
El  padre  vuelve  a  aparecer,  pero  su  presencia  es  una  forma  casi 
dolorosa de ausencia, ya que el niño es completamente ignorado, y para 
colmo su presencia  es  la del  rival  que tiene un acceso a  la  madre más 
directo e incondicional que él. Pero además el texto tiene su interés, a mi 
juicio, porque de manera inconsciente está revelando la imagen que el niño 
tiene de sí, que es la que le devuelven especularmente los demás, a saber, la 
de ser malo. Anteriormente hicimos referencia a la imagen de tonto que el 
padre tenía del hijo, y en correspondencia el hijo del padre, pero antes que 
imaginarlo tonto el padre lo imagina malo. Tanto a la madre como al padre 
le  promete  Camilo  José  ser  bueno,  luego  sabe  que  es  de  ordinario 
considerado malo, imprecisamente malo, pero malo, un problema, alguien 
sobre quien es necesario estar encima, el centro de atención porque en él 
está el  peligro.  No era la madre,  sin embargo,  quien le pedía que fuera 
bueno, sino en esta ocasión el padre, otras veces la abuela, las criadas, las 
tías. Él sabía que para el padre era malo, y quizá también para la madre, 
pero ésta no se lo decía, nunca se lo dijo, y este silencio de la madre (la 
madre nunca le decía nada, no le reprochaba sus travesuras, sus meteduras 
de pata, o sus gamberradas después) puede ser significativo a efecto de otra 
importante promesa que le hizo a los siete años, pero de ello trataré más 
adelante. De todos modos, no puedo dejar pasar la ocasión que se ofrece en 
este  momento  para  recordar  el  significativo  arranque  de  La familia  de 
Pascual  Duarte,  esa  primera  novela  que  yo  considero  manifiestamente 
autorreferencial  y  que  Rodríguez  Tejerina  calificó  de  psiológicamente 
autobiográfica: “Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos 
para serlo”, pero reparemos en que ya no hablamos de la imagen del niño, 
sino de la que el adulto tiene de sí, curiosamente similar a la del niño.
Sigamos, pues, escudriñando los episodios biográficos de CJC para 
tratar de acopiar las diversas caras, imágenes, con que construir el poliedro 
de su personalidad. Tenemos hasta ahora esa imagen de sí mismo preñada 
de  frustración,  de  prematuro  fracaso,  también  de  debilidad  y  de  difusa 
maldad, y tenemos esa cercanía, si no identificación, caracterológica con su 
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madre: actitud estética, ternura patológica, estados de ánimo cambiantes, 
quizá orlados con la impronta de los triunfadores y de los sujetos realmente 
geniales,  aunque  siempre  en  equilibrio  inestable,  tormentoso.  Para  la 
psicóloga  Liliana  Eva,  ya  nombrada,  no  nos  encontramos  tanto  ante  la 
gestación de una personalidad neurótica (patológicamente hablando), que 
en  parte  sí,  como  veremos  cuando  hablemos  de  la  novela  familiar  del 
neurótico,  de Freud y Marthe Robert,  en el  siguiente subcapítulo,  como 
ante  una  incipiente  personalidad  perversa,  es  decir  una  personalidad 
especializada  en  el  engaño  y  el  fingimiento,  aunque  forjada  en  la 
frustración  y  la  sobreprotección,  muy clara  en  sus  objetivos,  los  cuales 
consigue porque sabe manejar perfectamente los hilos sutiles que llevan a 
su consecución, algo muy propio del escritor, que tiene, para Castilla del 
Pino36 (quien vincula el ejercicio de la escritura a un acto de delirio) más de 
engañador que de fantaseador. Veamos a continuación cómo se describe el 
propio  Cela  sin  espejos  en los  que  mirarse,  salvo  en  el  espejo  interior. 
Volvamos a aquel interludio o intermedio al que aludí más arriba en que 
Cela habla de las reacciones defensivas del niño, del adolescente, del joven 
que fue37;  después retomaremos su  Autopresentación de 1935 y sus dos 
primeros poemas publicados para comparar las imágenes autorreferenciales 
que Cela produce con una distancia de casi veinticinco años.
De  momento  reparemos  en  que  Cela,  en  ese  Intermedio,  quiere 
hablar de “reacciones defensivas”, algo que inevitablemente hace recordar 
a Pascual Duarte: no es malo, pero no le faltarían motivos para serlo. El 
esquema, curiosamente, se repite. Cela no es malo, simplemente reacciona, 
se  defiende de  los ataques  externos,  no le  queda  más remedio,  como a 
Pascual. En cualquier caso, su maldad es inducida, luego él es inocente. 
Pero ¿cuáles eran esos ataques y cómo se defendía de ellos? Cuando niño 
no  era  consciente  de  ser  atacado,  por  lo  que  se  limita  a  describir  su 
comportamiento, algunos gustos y algunos sentimientos: caprichoso en el 
comer,  desprecia  los  bombones,  caramelos,  alcohol,  café  y  picantes;  le 
gusta la coliflor aliñada con limón y aceite, el pescado cocido si no tenía 
raspas, el cake y, especialmente, la leche, que tomó durante toda su vida, 
incluso un vaso antes de acostarse. Salud precaria, padecía de lombrices y 
cogía catarros constantemente; por estas circunstancias era muy mimado y 
consentido. Lloraba sin causa conocida, ni siquiera por él mismo, y tenía un 
36
 Castilla del Pino, Carlos,  El delirio, un error necesario, Apéndice I: <<Delirio, fantasía, literatura>>, 
Barcelona, Ediciones Nobel, 1998.
37
 El <<Intermedio en que se habla de las reacciones defensivas del niño, del adolescente y del joven 
CJC>>, en  La rosa, edición de Espasa, 2001, se encuentra entre las páginas 175-184. Todas las citas, 
simplemente entrecomilladas en el texto, de dicho Intermedio se encuentran entre las páginas indicadas, 
por lo que prescindo de la referencia normativa para no sobrecargar el texto.
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carácter que describe como “atrabiliario, fantasioso,  despótico y tierno”. 
Afirma también sentirse el ombligo del mundo, “en ocasiones, por fortuna, 
todavía  me  lo  sigo  creyendo”,  aunque era  propenso a  la  tristeza  y a  la 
soledad, “dos sensaciones que me hacían muy feliz”. Siempre tuvo sueños 
voladores, aunque casi siempre a ras del suelo; llegó a soñar que sería un 
pintor importante. Dice no haber tenido miedo, porque nadie se lo infundó, 
y  que  tardó  en  conocer  esa  sensación;  sin  embargo  en  cierta  ocasión 
mantiene el siguiente coloquio con la madre:
Cuando  mi  madre,  al  ir  a  acostarse,  pasó  a  darme  un  beso,  me  encontró  
despierto.
-¿Y tú?
-No puedo dormir, a lo mejor anda el diablo por ahí.
Mi madre se sentó a los pies de la cama y me cogió la mano. A los cinco 
minutos estaba dormido. (Cela, C. J., 2001: 97)  
Siendo aún muy pequeño, quizá con cuatro años, vemos que utiliza 
la figura del diablo con cierta familiaridad, lo que hace sospechar que las 
tías y las criadas ya le hubieran contado cierto tipo de historias. Esto parece 
confirmarse en cuentos claramente autobiográficos como La memoria, esa 
fuente de dolor, de finales de 195038, donde alude a las historias de muertos 
que por la noche pasean por el campo escuchadas a Rosa, la lavandera. 
Pero en otros pasajes, en efecto, como en una ocasión en que descargó una 
gran tormenta, no da muestras de sentir miedo, sobre todo cuando su madre 
sí dice sentirlo, o él lo adivina. Apreciamos también en el texto citado cómo 
se repite el ritual de asirle su madre la mano y quedar dormido casi en el 
acto.
Asegura no admitir la posibilidad “de que hubiera en todo el mundo 
una  mujer  más  bella  que  mi  madre,  a  la  que  adoraba”,  y  dice  sentir 
admiración por su padre, “al mismo tiempo que me notaba muy distante de 
él”; esa mezcla de admiración y distancia es difícil de conciliar para un 
niño pequeño, lo que me hace pensar que ese sentimiento de admiración 
sea  una  forma  de  manifestar  algún  sentimiento  decoroso  pero 
emocionalmente neutro. Buena memoria, pero escasa voluntad: “holgazán 
y poco amigo de estudiar”. Tardó en leer y escribir, probablemente a los 
siete años aún no supiera, y dice que aún más tardó en “perder la pureza”, 
lo  que  aconteció  ya  en Madrid,  a  manos de las  criadas.  En  Memorias,  
entendimientos  y  voluntades cuenta  con  suficiente  detalle  los  distintos 
momentos  de  su  iniciación  sexual,  hechos  también  peculiares,  nada 
frecuentes, como veremos. Era tímido, no vergonzoso, y poco espabilado. 
38
 En Cela, Camilo J. Mis páginas preferidas, Madrid, Gredos, 1956, pp. 382-389.
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No jugaba ni participaba en actividades propias de niños con otros niños; 
sus amigos eran los animales y los mendigos y vagabundos, por los que 
siempre sintió debilidad. Animales tuvo bastantes durante su infancia: el 
carnero Abd-el-Krim, el  cordero Saturnino,  pollos,  grillos,  patos,  tuvo a 
Bufariñento, pollito rabón y desgraciado, etc; y entre los mendigos y gente 
dada al vagabundaje, el propio Cela, al final de La rosa, evoca tiernamente 
la  figura  del  loco  Alvarito,  que  armado  de  valor  sacó  al  desgraciado 
Quiquito,  el  niño  a  quien  su  padre  pegaba  por  ser  torpe  y  no  saber 
defenderse, del perol de aceite hirviendo donde se freían churros, al que 
cayó desde su bicicleta39. Para Cela el loco Alvarito representa la libertad 
pura, entendida como ausencia de ataduras de todo tipo, tanto emocionales 
como aquéllas derivadas de la lucha y la competencia social, al margen de 
convenciones, imposiciones y normas. También asocia al loco la fuerza, no 
sólo física sino en forma de impulso vital originario e imparable regido por 
un  código  moral  estrictamente  natural,  de  supervivencia,  un  código 
elemental de simpatías y antipatías.  No cabe duda de que ese estado de 
gracia es muy preciado para Cela, por él siente admiración y envidia. El 
vagabundo Cela, faceta íntima que a su modo practicó durante toda su vida, 
pretenderá  emular  al  loco  Alvarito,  que  representa  el  vivir  de  manera 
primaria y presocial. La muerte de Alvarito impresiona:
Poco antes de marcharme de Iria, el loco Alvarito se quedó dormido en la vía y 
el  tren  le  pasó  por  encima  y  lo  mató.  Al  entierro  no  fuimos  más  que  tres  
personas: Cruces, Filoteo y yo. Las campanas no doblaron a muerto, ¿para qué?, 
pero mientras lo enterraban silbó el xílgaro en el cerezo de la rectoral. (Cela, C. 
J., 2001: 288) 
Esta experiencia de la muerte, junto con la de su primo Camilo, su 
prima Nina y otro vecino de su edad, en la infancia, dejaron en Camilo José 
una  huella  perenne  que  siempre  representó  el  inevitable  envés  de  la 
realidad,  un  hecho  ineludible  que  aporta  un  contraste  a  todas  las 
experiencias  no  sólo  enriquecedor  sino,  para  una  mente  reflexiva  y 
observadora como la de Cela, también obsesivo, dado que esa experiencia 
se  repetirá  constantemente  y  de  modo  traumático,  por  ejemplo  en  la 
persona de su novia Toisha Vargas, a la que descuartizó una bomba en su 
presencia, “a poco de llegar los nacionales a las puertas de Madrid” (Cela, 
C. J., 1993: 140), o sea en 1939; de ella recogió Camilo José un ojo y lo 
tuvo  varios  días  en  un  bote  con  alcohol.  La  muerte  estará  presente, 
39
 Esa imagen de un niño que cae a un recipiente con aceite la encontramos en Pascual Duarte: Mario, el 
hermano menor de Pascual, a quien un cerdo come las dos orejas, muere finalmente ahogado en una 
tinaja de aceite.
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inevitablemente y de una manera constante, en su obra, y se puede afirmar 
que representa para Cela un objeto de morbosa atracción, un misterio a la 
vez que una evidencia, una condena a la vez que una liberación. En la obra 
de Cela muere mucha gente y de las maneras más diversas, especialmente 
niños; también hay un tremendo sufrimiento. Marie-Lise Gazarian-Gautier, 
por  nombrar  a  alguien ya  citado,  repara  en  ese  hecho y  se  pregunta  el 
porqué  de  tanto  dolor;  las  respuestas,  sin  duda,  están  en  la  propia 
experiencia celiana y en la imagen negra que acuña de sí, que le lleva a 
pensar que él también debiera haber muerto40.  Escribe Marie-Lise en su 
artículo  La  ternura  y  la  violencia  en  la  obra  de  CJC  41,  no  sin  cierta 
ingenuidad, pues debería saber que Cela no puede evitar la referencia a la 
muerte, por ser imagen de sí, y menos a las muertes de niños, que forman 
parte del accidentado paisaje de su infancia:
Un realismo [el de Cela] sublimado que recoge con la misma facilidad lo más 
horrible  y  tremendista  [...]  con  lo  más  hermoso y  tierno,  la  doble  cara  del  
amor/odio que cobra proporciones fulgurantes en la obra celiana. ¿Por qué tantas 
muertes de niños inocentes? ¿Por qué tantos cuadros de niños desvalidos, niños 
deformes, que crecen, abandonados, olvidados entre animales? Mario, en  La  
familia de Pascual Duarte, Mariano, en El espejo y tantos otros. ¿Por qué tienen 
que morir Marcelo, en Marcelo Brito y Pascualillo, el hijo de Pascual Duarte? 
¿Por qué tiene que sufrir el niño Raúl, el que se mide las orejas? ¿Por qué tanto 
dolor?
La reacción inmediata de protesta del niño Camilo José era la huelga 
de  hambre,  capaz  de  llevarla,  si  era  necesario,  hasta  sus  últimas 
consecuencias. Esa actitud, a mi juicio, es manifiestamente perversa, dado 
que  refuerza  su  posición  dominante  al  exhibir  su  vulnerabilidad  por  el 
debilitamiento  que  el  ayuno le  ocasiona,  algo  que él  sabía  nadie  en  su 
entorno estaba dispuesto a tolerar. Esa práctica de la huelga de hambre la 
40
 En la biografía de Cela son muchas las veces que logra escapar de la muerte, unas por pura suerte y 
otras gracias a los recursos familiares, además de la suerte: al nacer, al caer de las escaleras, al caer sobre 
el  arbusto  de  hortensias,  de  tuberculosis,  en  la  guerra,  incluso un par  de  años  antes  de  escribir  por 
entregas MEV estuvo a punto de morir y fue operado a vida o muerte, corría el año 1988, uno antes de la 
concesión del Nobel. Pero su añoranza de la muerte, como parece apreciarse en ciertos momentos, está 
relacionada con su frustración de base: el no poder prestar un servicio auténtica y objetivamente útil a la 
sociedad,  basado  en  la  excelencia  de  la  formación,  que  otorga  el  verdadero  prestigio,  y  quizás  el 
sentimiento de haber fallado a su familia, primero, y a sus preciadas amistades de los primeros años 
treinta, después. Por eso afirmo que en su alusión constante a la muerte se detecta un trasfondo en el que 
se dibuja su propio sentir íntimo. Este es un capítulo muy delicado e importante de la biografía celiana al 
que regresaré en su momento. 
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 Gazarian-Gautier, Marie-Lise, La ternura y la violencia en la obra de CJC, en El Extramundi, nº XVII, 
Iria Flavia, 1999, pp. 164 –165.
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lleva a cabo no sólo en Iria y bajo la segura protección de la madre y la 
abuela, sino en casa de su abuelo paterno, en Túy, el primer día que llega, 
de aquel último verano, y su tía Camila le requisa el pollo Bufariñento y lo 
envía al corral con el resto de las aves. Aquel día quedó sin cenar, y por la 
mañana:
-Tía Camila.
-Qué.
-No como.
-Eso vamos a verlo.
-Bueno, vamos a verlo. (Cela, C. J., 2001: 185)
Y no sólo no comió ese día, tampoco el siguiente, hasta que el abuelo 
le informó de que se trasladaría a la casa de su tía Teresa; dice que entonces 
comió como un león, aunque el abuelo lo convenció de que el pollo estaría 
mejor con el resto de sus congéneres y le aseguró que podría ir a verlo 
cuando quisiera, lo que demuestra que su agresión iba dirigida a la persona 
de su tía Camila, con la que no congenió desde el principio, al contrario, 
desde el principio la percibió como una amenaza o una oposición para el 
cumplimiento de su voluntad. La huelga de hambre, sin lugar a dudas, era 
una estrategia infalible, aunque costosa y extrema.
Ya en la adolescencia declara ser de los últimos de la clase, y los 
profesores lo maltratan.  “Le brota el  desánimo en el  corazón y le nace, 
como una flor del camino, la duda en el alma. No es feliz y choca con el 
mundo que le rodea.” En estos pasajes dedicados en tercera persona a su 
pubertad y adolescencia, que él mismo calificó de siniestra, se aprecia en la 
lectura un cierto pudor al desnudarse de ese modo ante el lector. Cuarenta 
años después, cuando vuelva Camilo sobre estos recuerdos en  Memorias,  
entendimientos y voluntades (MEV), tratará de aligerar el dramatismo de 
esa etapa de su vida, y quizá también de otras, endulzando los recuerdos 
con  las  pizcas  de  humor  que  propicia  el  contemplarse,  tan  pobre  y 
desvalido, en la distancia; pero a los cuarenta años el pudor y el rubor que 
sentía hacia su etapa escolar, que es donde se consuman su frustración y su 
fracaso anunciados, son aún incontrolables e imposibles de disimular, que 
es lo que intenta, sólo intenta, en MEV. En la adolescencia es cuando se 
opera en Cela una gran transformación, clara manifestación de una reacción 
defensiva  ante  un mundo en  el  que no  encontraba  acogida:  “Se  vuelve 
taciturno y empieza a buscar y a encontrar razones para su egoísmo”. Ya 
era taciturno y ya era egoísta, no lo olvidemos, pero a partir de entonces lo 
será  deliberadamente,  como  formas  de  protección,  ésa  es  en  rigor  la 
transformación que experimenta; no hay nada nuevo, salvo su consciente 
deliberación. Vemos,  pues,  cómo comienza a intelectualizar su conducta 
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paralelamente y en estrecha dependencia a su relación con el mundo, ya 
declaradamente  problemática,  que  también  comienza  a  intelectualizar,  a 
interpretar  conscientemente.  “La mujer  le  atrae al  mismo tiempo que le 
repele. Se imagina que jamás llegará a ser nada medianamente útil y que 
las mujeres ni le mirarán a la cara.” El éxito con las mujeres es reflejo del 
éxito en la vida, piensa entonces Cela. Pero el problema no fue tanto el de 
su relación con las mujeres, que se puede calificar de aceptable, aunque con 
cierto tipo de mujeres, fundamentalmente de baja extracción social, sino el 
problema de llegar a ser algo útil, el problema de servir para algo. Aparece 
aquí algo a mi juicio de capital importancia, el problema de la utilidad, al 
que vengo aludiendo esporádicamente.  Él  supo que nunca llegaría a ser 
algo útil, porque el conocimiento que de sí mismo tenía revelaba esa verdad 
irrefutable. La escritura, por tanto, se le impone a Cela como una vía de 
expresión, como un acto terapéutico, como una forma incluso de relación y 
un modo de mostrar, incluso ante sí, su atormentada interioridad. Por eso se 
inicia en la poesía; lo hace desde una imagen de sí como alguien muy pobre 
y  desvalido,  también  muy  frágil,  alguien  que  quizá  no  debió  vivir  (ya 
comentaremos su Autopresentación y los primeros poemas, de 1935). Una 
imagen que entonces asociaba a la condición de poeta. Ante la certidumbre 
de  su  fracaso,  escribe  en  este  Intermedio  el  siguiente  coloquio  consigo 
mismo, donde declara su claudicación, y en el que los ecos de oficio de 
tinieblas 5 son manifiestos e inobjetables42, lo que da muestra del carácter 
autorreferencial de la citada obra de 1973, de la que dice el mismo Cela no 
ser, naturalmente, una novela, sino la purga de su corazón. Escribe en el 
Intermedio:
-Poco importa. Me moriré antes de los veinte años. Y si no me muero antes de 
los veinte años, me suicidaré cuando me nazca la primera cana. Los viejos son 
unos estúpidos que deberían tener valor para tirarse al mar o por un barranco 
abajo. 
Ante la inutilidad, la muerte, o antes muerto que fracasado; el fracaso 
como forma prematura e insoportable de vejez, antes mil veces preferible la 
muerte  liberadora;  fracaso  ante  el  que  Cela  en  su  adolescencia  duda  si 
hacer frente, plantar cara, o no. ¿Tiene fuerzas? La única persona que se la 
da o se la reconoce es su madre, nadie más del entorno próximo familiar; 
luego, claro, vendrán otras personas, sus amigos poetas e intelectuales de 
los años 34 a 36. ¿Se siente él fuerte para ese enfrentamiento abiertamente 
42
 oficio de tinieblas 5 comienza así: “es cómodo ser derrotado a los veinticinco años aun sin una sola 
cana en la cabeza”. En el inicio, al comienzo, es la derrota, la derrota temprana, prematura... y liberadora. 
(Cela, c. J., 1984: m. 1)
46
bélico contra  el  mundo?  La psicóloga  Liliana Eva43,  que  se  inclina  por 
enfatizar  los  rasgos  perversos  de  la  personalidad  de  Cela,  afirma 
categóricamente  que  sí,  precisamente  por  la  solidez  del  vínculo  con  la 
madre  que le  otorga  una  confianza  en  sí  mismo indestructible,  hasta  el 
extremo de  que  la  madre  se  convierte  en  su  cómplice  y  su  motor.  Me 
parecen reveladores dos pasajes de  La rosa a los que aludí más arriba y 
sobre  los  que  prometí  volver  porque,  en  uno,  se  aprecia  una  primera 
experiencia inconsciente de la muerte en su entorno iriense, además de que 
también  inconscientemente  el  niño  Camilo  José  vive  una  experiencia 
negativa de la hermandad, y porque, en el otro, parece soldarse el vínculo 
con la madre asociado a la escritura como forma de satisfacerla. Ambos 
pasajes son de una ternura extrema y con el segundo Cela dio por finalizada 
la primera edición de La rosa, la del año 1959, lo que me parece un dato 
bastante elocuente.  Los transcribo in extenso por la importancia que les 
otorgo:
En Iria murió mi hermana Teresa María, la barcelonesita. A mí, para que no  
fuese testigo del dolor me llevaron a casa de unos señores que tenían un hijo de 
mi edad. [...]
A los dos días del entierro de mi hermana me llevaron otra vez a Iria. 
Hasta una semana después no se me ocurrió preguntar por Teresa María.
-¿Y la nena?
La niñera se echó a llorar y no me contestó. No entendí nada y me fui a ver al 
jardinero.
-Oye, Juan ¿y la nena?
El jardinero no supo ni siquiera mirarme. Las órdenes de la abuela, según pude 
colegir después, eran tajantes.
-Déjame trabajar, Camiliño Josesiño, déjame podar los rosales...
Quizá le tembló la voz para decírmelo,  no podría precisarlo.  Volví a casa y  
busqué a mi madre, que estaba en la sala y casi a oscuras.
-¿Se puede?
-Pasa, hijo.
Mi madre me sentó en sus rodillas y me rascó la cabeza. A mí siempre me gustó 
mucho que me rascasen la cabeza.
-Oye, mamá, ¿tú sabes que han escondido a la nena? Nadie quiere decirme  
dónde está.
Mi madre me apretó contra su pecho y guardó silencio.
-¿Tú sabes dónde está?
43
 El valor objetivo del juicio analítico de Liliana Eva Dabbe radica en su absoluto desconocimiento de la 
persona Camilo José Cela y de su obra. De origen argentino, lo único que conocía la señora Dabbe de 
Cela  era  la  adaptación  cinematográfica  que  Mario  Camus  hizo  de  La  colmena en  1982.  Nuestras 
conversaciones giraron en torno al material textual que yo suministraba, limitándome a aportar datos y 
responder  a  las  preguntas  que  ella  me  realizaba.  Esto  no  significa  que  sus  juicios  sean  verdaderos 
indiscutiblemente, pero sé que no nacen de prejuicio alguno, y por tanto son libres y espontáneos.
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Mi madre habló con un hilo de voz.
-La nena está en el cielo, hijo mío, se la llevaron los angelitos...
Los dos nos echamos a llorar y yo pensé que si volviera a encontrarme con la 
mariposa azul del bosquecillo de Pedreda, le hubiese pedido que me ayudase a 
rescatar a Teresa María del poder de los angelitos.
Salí al jardín y Juan me preparó un inmenso ramo de rosas.
-Juan, ¿quieres hacerme un ramo de rosas?
-¿Para quién son, Camiliño Josesiño?
-Para mamá.
Con mi ramo de rosas volví a la sala.
-¿Se puede?
-Pasa, hijo.
-Mamá, te traigo un ramo de flores. ¿Verdad que son muy bonitas?
-Sí, hijo, muy bonitas.
Mi madre volvió a llorar.
-¿No te gustan?
-Sí, me gustan mucho, son preciosas...
Al día siguiente apareció roto en mil pedazos un angelito barroco que la abuela 
tenía sobre su mesa de noche; era uno de los orgullos de la casa, ¡peor para él!, y 
yo sé bien quién lo rompió. Y mi madre también, porque se lo dije.
-No digas nada a nadie, hijo.
-No.
No volví a preguntar por Teresa María y, al poco tiempo, la había olvidado. La 
memoria –aquella fuente de dolor- era herramienta que me funcionaba de muy 
arbitraria y providencial manera. (Cela, C. J., 2001: 97-99)
......................................................................................................................
Páginas atrás, di la triste noticia de la muerte de Juan, el jardinero. Con él murió 
–y aún antes- la rosa que habitaba, niña también, mi tierno y disparado corazón.
Ignoro cómo fue pero recuerdo que un castillo sin raíces brotó del mismo aire 
que respiraba –avaramente, ansiosamente, desesperadamente- aquella dulce rosa 
sin  cimentar:  aquella  tímida  flor  que  naciera  (todos,  menos  mi  madre,  lo  
pensaron) para no vivir.
Quizá fuera un súbito campanilleo en el aire, quizá un tenue clarinazo allá donde 
el oído pinta la blanca margarita confusa de su laberinto. 
Siete años larguísimos van ya pasados. A los siete años -la rosa, recién presta a 
morir- mi madre, un mañana, me sentó en sus rodillas y me habló mirándome a 
los ojos.
-Camilo José.
-Qué.
-Cuando sepas escribir, ¿me harás una poesía?
-Sí.
-¿Y será muy bonita?
-Sí.
-¿Y tratará de pájaros que cantan y de niños que pasean con sus mamás por el 
jardín?
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En aquel momento –lo sé bien- murió de golpe la rosa cándida y nació, en su 
lugar, una llamita perenne y brilladora a la que todavía –y aún vive- no aprendí a 
llamarla por su misterioso y doloroso nombre.
-Sí. (Cela, C. J., 2001: 263-264; subrayado mío)
Entre  los  acontecimientos  narrados  en  ambos  pasajes  median  dos 
años.  En el  primero la muerte de Teresa María es vivida a través de la 
ocultación del hecho, ocultación que el niño detecta pero su investigación 
se detiene en la  versión de la madre,  que también es ocultadora.  Es de 
suponer  que  en  realidad  al  niño  se  le  ocultaba  todo  en  aquel  mundo 
familiar, y él se habría adaptado perfectamente a ello comprendiendo lo que 
ocurría a su alrededor de una manera indirecta. Pero, independientemente 
de otras posibles consecuencias de esa situación, como es el incremento de 
la  represión  y  el  perjuicio  que  se  inflige  a  la  capacidad  intelectual 
marcándola  de modo persistente  durante  toda la vida,  según declara M. 
Klein44, queda claro el vínculo de complicidad establecido con la madre, y 
cómo  pronto  se  olvidó  de  Teresa  María  a  pesar  de  sospechar  que  su 
ausencia  se  debiera  a  algún  motivo  distinto  al  rapto  por  los  angelitos; 
olvidarse de Teresa María era lo que él quería que hiciera su madre, dado 
que de lo contrario sería él el desatendido: le regala rosas, y ella llora, ¿no 
le gustan?, ¿quién tiene la culpa de que no le gusten las rosas que él le 
regala?  No  otra  que  Teresa  María.  Teresa  María  es  el  segundo  hijo, 
hermana, fallecido antes de nacer Juan Carlos, cuyo nacimiento ya hemos 
sugerido  que  necesariamente  oculta  al  relatar  su  regreso,  fallida 
reconquista, a Iria tras pasar un largo verano en Túy45. Después de Juan 
44
 “La honestidad con los niños, una respuesta franca a todas sus preguntas y la libertad interna que esto 
procura, influyen profunda y beneficiosamente en su desarrollo mental. Esto salva al pensamiento de la 
tendencia a la represión, que es el peligro mayor que le afecta, o sea, del retiro de energía instintiva con la 
que  va  parte  de  la  sublimación,  y  de  la  concurrente  represión  de  asociaciones  conectadas  con  los 
complejos reprimidos, con lo que queda destruida la secuencia de pensamiento.” De El desarrollo de un  
niño, 1921. (M. Klein, 1990a: 33)
45
 Si nos fijamos detenidamente en el segundo de los textos, Cela desliza entre guiones lo que puede ser la 
señal tras la que se oculte el nacimiento de Juan Carlos, como ya dejé apuntado anteriormente, que sin 
duda debe constituir el final de su reinado. “Páginas atrás, di la triste noticia de la muerte de Juan, el 
jardinero. Con él murió –y aún antes- la rosa que habitaba, niña también, mi tierno y disparado corazón.” 
(subrayado mío; y recordemos que Juan murió un año antes de la solemne conversación con su madre.) 
La rosa que él era ya había muerto “antes” de que lo hiciera Juan, poco antes de su regreso de Túy, o justo 
a su regreso, si es que fue entonces cuando conoció a su nuevo hermano. Es curioso, por otro lado, este 
constante juego de asociaciones en que uno muere cuando otro nace; lo encontramos en el pasaje citado: 
él muere, con Juan, y nacen otro Camilo José y Juan Carlos; y lo encontramos también, por ejemplo, en 
MEV, cuando alude a la última casa que habitaron en Madrid,  sita en Claudio Coello, 91. Ahí, dice, 
“escribí mis primeros versos y mis primeas prosas y donde murió nuestro padre.” (Cela, C. J., 2001: 96) 
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Carlos aún nacerían, con el intervalo justo entre uno y otro, cinco hermanos 
más (al matrimonio Cela-Trulock le vivieron siete hijos de los nueve que 
engendraron),  con  lo  que  podemos  imaginar  la  inevitable  soledad  y 
desamparo  en  que  a  partir  de  entonces  se  sintió  Camilo  José.  Pero  el 
vínculo con la madre persistió siempre, de hecho es su madre la única que 
siempre confió en que viviría, y en el segundo texto Cela hace coincidir la 
muerte  de  golpe de  la  rosa  con el  nacimiento  de  otra  llamita,  perenne, 
misteriosa y de doloroso nombre. No seré yo quien nombre aquello que el 
mismo Cela ha renunciado a nombrar, pero el dolor es un rasgo de ello, el 
dolor es uno de sus posibles nombres, como el misterio. Aquello que nace 
en él al morir la rosa, y que fue perenne mientras vivió, tiene la forma, la 
textura del dolor. Cela hablará siempre de dolor y desengaño. En su artículo 
de 1951, La galera de la literatura46, ya citado, afirma Cela que “Se escribe 
en trance de amargura, en instante de dolor, en el minuto que precede a la 
desesperación  o  al  hastío,  esa  maldición  de  Dios  que  es  peor  que  la 
desesperación, mucho peor que la desesperación” (Cela, 1956: 394). Y en 
Palabras a una tertulia47, pronunciadas con ocasión de la presentación de 
oficio de tinieblas 5, el 14 de noviembre de 1973, veintidós años después 
del artículo de  Ínsula, seguía diciendo Cela: “¿qué más cosa que novela 
puede ser la purga de un corazón que precisa drenarse, vaciarse del pus con 
que lo anegaron el desengaño y el dolor? [...] La vida es un amargo camino 
en espiral que conduce a la muerte”. Cela, a la edad de siete años, descubre 
el dolor de la existencia, porque así lo siente, y esa visión dolorosa de la 
vida es la que asocia al acto de escritura, que será la terapia que acuerda, 
digámoslo así, con su madre, de la que él sabía, por encima de todo, que 
sufría. Ese sentimiento tridimensional de dolor, desengaño y hastío no le 
abandonará durante toda su vida, lo que le lleva a comprender que el éxito 
o  el  triunfo  no  son  más  que  versiones  del  mismo  malentendido,  un 
malentendido respecto al valor y utilidad de la literatura.  La rosa, edición 
de 2001, se acerca al final con estas reveladoras palabras que hablan de 
arrepentimientos, falsos encantos (o encantamientos) y remordimientos de 
conciencia:
Asocia la casa a los acontecimientos del nacimiento del escritor y la muerte del padre, lo que no deja de 
ser una significativa asociación. También ocurre, de manera real, no asociativa, que cuando muere Teresa 
María (4-VI-21) ya su madre estaba embarazada de Juan Carlos (14-II-22); y  La rosa nace como libro 
(noviembre de 1959) un mes antes del fallecimiento del padre (4-XII-59).
46
 Este  artículo,  aparecido  originalmente  en  ÍNSULA,  1951,  fue  recogido  por  Cela  en  Mis  páginas  
preferidas, Madrid, Gredos, 1956.
47
 Estas palabras fueron publicadas en Papeles de Son Armadans, Palma de Mallorca, nº CCXIII.
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Ahora que, de mayor, y académico, y escritor conocido y traducido, y no sé  
cuántas zarandajas más, no tengo una teja ni un palmo de tierra que sea mío,  
vuelvo a mi idea de la niñez y me duelo de haber perdido lo que tuve y de no 
estar vinculado, con hondas raíces, a la tierra. Mi errabundo vivir pinta, al lado 
de  sus  luminosos  y  no  sé  si  falsos  encantos,  sus  enlutados,  minúsculos  y  
cotidianos  desencantos.  No tengo más que un hijo  y cuando nació –en una  
clínica, según ahora es costumbre- me asaltaron muy imprecisos remordimientos 
de conciencia. Pero dejemos estas tristes y menudas especulaciones domésticas 
que a nadie importan. (Cela, C. J., 2001: 310)
Amargas palabras para finalizar la evocación de sí mismo, incluso en 
la dimensión de su paternidad. Muere la rosa y nace una llamita de nombre 
desconocido que lo conducirá por una vida errabunda y compleja, en que 
convivirán las luces falsas del éxito con los cotidianos desencantos, más 
verdaderos.  Cela sabía que el  éxito es un malentendido inducido por la 
habilidad engañadora del escritor, ése fue su gran drama interior en la edad 
adulta,  la  mayor  herida,  por  incurable,  a  su  irreprimible  narcisismo, 
ocultada  al  público  con  el  apósito  errático  de  su  megalomanía.  En  su 
artículo <<El moralizador Caballero del Verde Gabán48>> reflexiona Cela, 
zafado tras la denominación de “nuestro pequeño activista”, sobre el éxito 
y la función del escritor:
Sí; lo decente, con la pluma corriendo –o caminando lenta y trabajosa- sobre el 
papel, no es tratar de tener éxito sino, más despacio, tratar de tener razón. El  
éxito puede ser la efímera nube del verano, pero la razón, cuando llega a asistir 
al hombre y a fundirse con su propia carne mortal y su mismo imperecedero  
meollo, es indeleble como el azul del cielo que sirve de telón de fondo, a la  
mansa nube como a la torva tormenta.
Para el éxito –cavila nuestro pequeño activista- sobra con el talento, mientras  
que para la razón ni basta. El éxito en España, este minúsculo país, no es meta 
difícil  de alcanzar,  y en los oficios públicos –escritor,  torero,  político,  etc.-,  
menos aún. Lo que ya no es tan fácil es aprehender la razón y hacerla propia,  
esto es: dar al éxito una ánima razonable, un tuétano que lo mantenga por sí  
mismo y lo haga perdurar. Nuestro pequeño activista no es partidario de poner 
ejemplos, como los escolapios en clase, aunque piensa que, para respaldar lo que 
dice, ni se precisan.
 
Vana y equívoca conformidad la que da el éxito, especialmente el 
éxito  literario,  que  es  la  inmensa  mayoría  de  las  veces  pura  confusión 
inducida,  puro  embaucamiento.  Es  necesario  algo  más  para  satisfacer 
realmente la necesidad de notoriedad y reconocimiento, en definitiva para 
satisfacer el narcisismo siempre herido, o en trance de serlo, del escritor. Y 
48
 <<El  moralizador Caballero del  Verde Gabán>>,  en  Papeles  de Son Armadans,  nº  LIX,  Palma de 
Mallorca, febrero de 1961, y en Al servicio de algo, Madrid, Alfaguara, 1969, pp. 17-20.
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a Cela no se le ocurre otro valor, indiscutible por su propia naturaleza, que 
ese vago e impreciso, aunque efectista, “tener razón”. Tener razón es lo que 
iguala el escritor al científico, o al jurista, o al médico, es decir es lo que 
equipara  al  escritor  a  los  profesionales  verdaderamente  importantes  y 
útiles, aquellos que con su trabajo contribuyen al bien común y se hacen 
acreedores del auténtico prestigio. Dice Cela que “lo decente”, en el caso 
del escritor, es tener razón, para lo que no basta con el talento. ¿Qué hace 
falta entonces? Cela no lo especifica, pero seguro que piensa en una mezcla 
de  inteligencia  y  moralidad,  una  forma  de  pureza  originaria  que  nunca 
buscará el éxito (entonces sería engañosa, inmoral) pero que se topará de 
bruces  con el  reconocimiento,  que  es  la  expresión  noble  y  objetiva del 
éxito, cuando nace del prestigio. Reparemos en que el oficio de escritor 
Cela  lo  avecina  a  los  de  torero y  político,  oficios  en  los  que  se  puede 
triunfar sin ningún aval intelectual, oficios a los que se puede acceder sin 
saber literalmente nada, siguiendo a tientas una extraña luz natural, quizá 
en su caso esa capacidad para comprender la vida por raptos de intuición y 
para asociar libremente sensaciones heterogéneas,  herencia de su madre, 
guiado  por  una  voluntad  inquebrantable,  herencia  de  su  padre:  “La 
voluntad es la herramienta del éxito e ingrediente de mayor importancia 
que la inteligencia. No se debe dar un solo paso inconveniente, un solo 
paso que no nos acerque a la meta propuesta” (Cela, C. J., 2001: 181).49 
Anotemos este problema de la utilidad del oficio de escritor como uno de 
los temas obsesivos de Cela durante bastantes años, hasta que lo abandona 
prácticamente,  en  un  acto  que  tiene  algo  de  rendición  y  de  renuncia  a 
justificarse (“El escritor se lo tiene que hacer perdonar todos los días”, solía 
decir), y mucho de continuación o sostenimiento inercial de lo que ya se 
había  convertido  en  un  destino  irrenunciable:  la  exigencia  de  seguir 
escribiendo,  no importa qué.  La preocupación que muestra  Cela  por no 
confundir  al  escritor  auténtico  con  el  grafomaníaco  poco  a  poco  se 
desvanece, pues ese escritor auténtico es, en teoría, un activista de la razón, 
es alguien que figura en la clase de los médicos, aunque sea médico del 
ánimo enfermo (Esquilo, citado por Cela50), y él sabía, o sospechaba, que 
49
 Percibamos el drama íntimo de Cela, que sabe, por un lado, que el auténtico éxito procede del prestigio 
que otorga la contribución al servicio público desde la excelencia del saber, pero por otro sabe que nunca 
será ese éxito al que él pueda realmente aspirar, sino al éxito que procede del encantamiento que sobre el 
público  el  escritor,  como el  torero  o  el  político,  es  capaz  de  inducir,  algo  para  lo  que  se  precisan 
“habilidades”,  “talentos”,  más  voluntad  que  cociente  intelectual.  Imagino  la  amargura  de  Cela  al 
reconocer esto que digo en sí mismo. Por el año 61, y en artículos de prensa, donde Cela proyecta el yo 
público que va contruyendo ad hoc, aún busca su propio reconocimiento, como hemos visto, invocando la 
posibilidad de “tener razón” como expresión de una superioridad objetiva e indiscutible.  
50
 Cela, Camilo José, Al servicio de algo, Madrid, Alfaguara, 1969, p. 11.
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sólo  tenía  de  auténtico  escritor  el  éxito;  él,  que  irremediablemente 
transitaba  por  los  arrabales  de  todo,  de  los  géneros  literarios,  de  la 
sociedad, de la moral, llegó a gozar en vida de un reconocimiento del que 
siempre  desconfió,  salvo  quizá  del  reconociemto  que  condujo  al 
otorgamiento del Nobel, en 1989, que para él venía gravado con el valor de 
su  internacionalidad,  un  premio  desde  la  distancia,  con  perspectiva,  en 
suma: con objetividad,  un reconocimiento objetivo, que es de lo que se 
trata.  No deja de ser llamativa, en apoyo a mi tesis,  esa postulación del 
escritor  auténtico  como  alguien  al  servicio  “de  algo”,  no  “de  alguien” 
(Cela, C. J., 1969: 9) (importante puntualización con la que Cela más lejos 
quiere catapultar al escritor, casi hasta la vecindad con Platón), en contraste 
con esta otra reflexión más acorde con lo que fue el  sentir  originario y 
permanente, también más doloroso, de Cela como escritor: 
Pero no son los demás y no es tampoco ni su mundo ni su paisaje, quienes  
pueden otorgar al escritor su consideración de tal, sino que es el mismo escritor, 
y nadie más que él, quien está en el secreto de las cosas, ese secreto a voces de 
las cosas. [...] Debemos ser modestos, mucho más modestos, y conformarnos  
con pensar que el escritor no es más que un ser desdichado e infeliz que nació 
para déspota y quedó varado en el camino. (Cela, C. J., 1969: 401)
No parece propio de alguien que quedó varado en el camino aspirar 
al  tipo  de  reconocimiento  de  que  es  acreedor  el  considerado  verdadero 
escritor. Cela se consideró un verdadero escritor, como leemos en el texto 
citado,  pero  esa  condición  estaba  para  él  más  cercana  a  la  enfermedad 
(causada  por  el  dolor  del  narcisismo  herido  y  de  la  frustración),  a  ese 
íntimo  conocimiento  de  las  insuperables  limitaciones  propias,  que  a  la 
briosa  salud  del  servidor  público  en  que  casi  caricaturescamente  quiere 
convertir al escritor cuando necesita convencer al público, y a sí mismo, de 
su  valía.  Insisto  en  retener  estas  consideraciones  sobre  la  utilidad  del 
escritor porque en esa obsesiva preocupación late una de las imágenes más 
denostadas  de  Cela  hacia  sí  mismo,  precisamente  por  lo  que  tiene  de 
recuerdo permanente de su frustración, de modo que hasta el éxito llega a 
operar de dolorosa penitencia.
El adolescente Camilo José Cela “Por la calle, cojea y tuerce la boca. 
También camina  con las  manos muertas  y  subidas hasta  la  altura  de la 
cabeza,  como  hacen  los  tontos  de  los  pueblos,  y  da  gritos  extraños  y 
heridores, gruñidos amargos y desacompasados”. La necesidad de llamar la 
atención que desde siempre mostró CJC creo que hay que interpretarla, por 
lo que vamos adivinando de su persona, como un reclamo de afecto. Tras el 
afán  de  notoriedad e  incluso  de reconocimiento,  CJC reclamaba afecto, 
pero cuál debía de ser su déficit afectivo para simular subnormalidad. Hay 
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en esa actitud algo de resignación a una imagen interiorizada, que no tenía 
que corresponder con la imagen exterior general, pero también creo que 
hay,  no  algo,  sino  mucho  de  actitud  retadora,  díscola,  abiertamente 
rompedora con el medio social, al que desprecia profundamente: “No siente 
lástima alguna por la especie humana, pero sí una infinita compasión, una 
simpatía sin límites, por los perros y los gatos y las arañas”. Los animales, 
incluso las arañas51, le provocan sentimientos más nobles que los humanos, 
de  cuyo  grupo  social  se  siente  desplazado,  ignorado,  marginado;  su 
reacción,  una  vez  más,  será  vagar  por  libre,  pero  con  paso  altanero  y 
bravucón;  dice  entonces  descubrir  el  vagabundaje  y  los  topes  de  los 
tranvías. Renace ahora, en su adolescencia madrileña, el recuerdo del loco 
Alvarito,  un  apéndice  social,  aunque feliz  a  su  extravagante  y  valeroso 
modo. Ese afán vagabundo de libertad, ajeno a la presión social que por un 
lado le exige y por otro le niega, será una aspiración permanente para Cela, 
de modo que bajo el tupido mosaico de su obra siempre encontramos a un 
joven asustado que sólo quiere escapar y vagar al son libérrimo del azar; 
cuando  se  siente  acorralado,  sin  embargo,  reacciona  con  la  violencia 
materna,  desequilibrada,  extrema.  Incluso  la  condición  de  escritor  Cela 
quisiera  equipararla  a  la  de  loco,  lo  que  muestra  hasta  qué  punto 
representaba para él una condición extravagante,  más que servicial o de 
compromiso con su tiempo y su mundo: “Si el ser loco fuera un oficio, ese 
oficio sería, sin duda, el que más próximamente podría compararse al del 
escritor.” (Cela, C. J., 1959: 396) Pero a la vez, el adolescente CJC, no el 
escritor  (el  escritor  será  el  terapeuta  del  niño,  del  adolescente  y  del 
hombre), dice sentirse “imprecisamente culpable de las más raras culpas.” 
De  nuevo reaparece  la  imagen  de  sí,  ésa  que  siempre  le  acompaña:  la 
maldad como culpa, de la que se defenderá, o sea tratará de exculparse, de 
muchas  maneras,  entre  otras  embozado  de  Pascual  Duarte:  la  culpa  no 
responde a una maldad deliberada, porque no es real la libertad; no somos 
sino  fruto  de  un  azar  que  nos  arrastra  sin  apenas  poder  evitarlo52.  Esa 
maldad, como imagen de sí, reaparecerá también al evocar la guerra, como 
ya he apuntado, bajo la apariencia de vagos remordimientos de conciencia 
y la oscura sensación de que en su alma habita la insolidaridad. Hace Cela 
51
 Para Cela las arañas son metáfora del escritor: “La araña, la delicada y maternal araña debiera ser el 
animal totémico del escritor. Nadie más que la araña –y el escritor- es capaz de abrirse el vientre para que 
el hijo hambriento la devore. Nadie más que la araña –y el escritor- es capaz de morir en las redes en que, 
tejiéndolas, perdió, lentamente, la vida. Nadie más que la araña –y el escritor- derrama sus despaciosas 
horas, sus horas infinitas, con tanta aplicación y tanta monotonía.” (Cela, C. J., 1969: 409) No deja de ser 
cuanto menos curioso que siendo pequeño le gustasen las arañas y que treinta años más tarde recurra a 
ellas para metaforizar al escritor, con las que lo identifica en su extraña apetencia por ser devorado. 
52
 Sobre la concepción celiana de la libertad trataré en el capítulo dedicado a su pensamiento.
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referencia a estas sensaciones a raíz de la narración de su llegada al frente 
tras  ofrecerse  voluntario el  27 de octubre de 1937. Él  cuenta que en el 
desierto de los Monegros, cerca de Farlete, fue herido por el estallido de 
una bomba laffite,  cuya onda expansiva le hizo perder el  conocimiento, 
situación en que le alcanzó la metralla de una granada de piña hiriéndole en 
el pecho. Allí recibió los cuidados de su paisano Papiano Grillo, uno de los 
muchos protectores con los que topó Camilo José por todos los lugares que 
anduvo, reproduciendo una circunstancia constante durante su vida, la de 
ser  protegido,  que  no  responde  a  otra  cosa  que  a  su  búsqueda  de 
protección53.  Pero  Cela  escribe  lo  siguiente  a  colación  de  ser  herido  el 
mismo día en que se ofrece voluntario:
lo primero que sentí fue a Papiano Grillo54 que me tenía abrazado, se ve que para 
darme calor,  y que se cagaba en Dios porque creía que me habían matado,  
tampoco me podía tener en pie, me meé por los pantalones y me dio un vómito 
de sangre, eché sangre por la boca, no mucha, temblaba cada vez más, temblaba 
igual que un azogado, los muertos no tiemblan, se quedan rígidos como una caña 
seca,  desde  entonces  tengo  la  vaga  sensación  de  remorderme  un  poco  la  
conciencia, no sé bien de qué, quizá esto no se sepa jamás con certidumbre,  
desde entonces me acompaña siempre un confuso pálpito de que en mi alma  
habita la insolidaridad, ¿por qué esto es así?, quizá esto no se pueda explicar  
nunca con las herramientas de la razón, la guerra es un deporte hermoso pero  
tendencioso, Goethe pensaba que el que actúa nunca tiene escrúpulos y que sólo 
el contemplativo se mira en la conciencia, a lo mejor tampoco es verdad, la onda 
expansiva de la laffite me dejó escorado, la bomba laffite no escupe metralla, es 
cierto, la granada de piña, sí, el metrallazo que me hizo escupir sangre no me lo 
dieron de afuera adentro sino al revés, de adentro afuera, el metrallazo peor no 
me lo dio el enemigo sino la Divina Providencia, ¡también son ganas de joder! 
(Cela, C. J., 1993: 191) 
Qué  misteriosas  revelaciones,  qué  extraño  relato  y  qué  extraña 
ocasión para hacer aflorar esos sentimientos recurrentes, de remordimientos 
de  conciencia  y  de  insolidaridad.  A mí  no  me  cabe  duda  de  que  Cela 
circunvala  un  trauma  más  hondo  que  desea  deliberadamente  mantener 
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 Encuentra protectores porque, incluso inconscientemente, los busca; es una manifestación más de su 
indeleble necesidad de protección nacida en su infancia.
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 Cela cuenta que Papiano Grillo también se ofreció voluntario, fueron los únicos aquel día: “era lunes, 
nos reunieron a toda la tropa en el patio y pidieron voluntarios para el frente, yo estaba muy aburrido en 
el cuartel [Logroño] y di un paso adelante, es mejor andar a tiros que rebozarse en el hediondo chapapote 
del aburrimiento, en la mansurrona ciénaga de la roma rutina, para admitir semejante nostalgia hay que 
ser como un cabestro desnivelado, fui el único que dio un paso adelante, no es así pero podría achacarse a 
que era un recluta bisoño, bueno, no fui el único, Papiano Grillo lo hizo también, ¿para qué lo haces?, 
para no dejarte solo, Camiliño Josesiño, me respondió, para que no te vaya a pasar mal.” (Cela, C. J., 
1993: 191) La cita tiene su interés: el héroe protegido.
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oculto, y que, advierte, quizá nunca se llegue a conocer su causa real. Pero 
reparemos  en  que  ante  el  sentimiento  de  culpa  rebota  el  reflejo 
exculpatorio, o sea la reacción defensiva: la guerra, la falta de escrúpulos 
de quien  actúa,  el  recurso  a  la  autoridad de Goethe  o a  cualquier  otra, 
sirven de excusa. El conflicto íntimo se manifiesta así en la tensión entre el 
sentimiento de culpa y la reacción defensiva que desencadena. El texto es 
tan deliberadamente confuso que casi se diría que la herida por la granada 
de piña es metafórica, y que es a otra herida en el alma a la que se refiere, o 
se  refiere  simplemente  al  primer  síntoma  del  rebrote  tuberculoso  que 
padeció  por  entonces:  ¿cómo  entender  que  estando  tendido  pierde  el 
conocimiento y es entonces cuando le hiere la metralla de una granada en el 
pecho?, ¿cómo interpretar la declaración de que el metrallazo lo recibió de 
adentro afuera y que fue la Divina Providencia quien se lo administró, y no 
el enemigo? De hecho, don Camilo José Cela Conde, preguntado por mí a 
este respecto, mostró sus dudas de que su padre hubiera sido herido y que 
lo hubiera  sido en esas circunstancias;  simplemente,  fue su tuberculosis 
crónica lo que determinó su salida de la milicia en el año 37, causando baja 
para todo servicio y regresando a Galicia.  Esta es la opinión de alguien 
muy cercano a Cela, su propio hijo, aunque entonces aún no había nacido, 
por lo que tomo su opinión con todas las reservas, pues tampoco él mismo 
me  dio  otros  detalles  de  su  sospecha.  No  obstante,  al  margen  de  la 
veracidad de esa primera herida de guerra, quiero llamar la atención sobre 
la imagen que de sí mismo el propio Cela transmite: héroe, casi en sentido 
nietzscheano55 (no  soporta  la  paz  de  los  cuarteles,  ni  la  rutina,  ni  el 
aburrimiento, aunque admite que hay que estar algo desequilibrado para 
preferir la guerra, y da un paso adelante, “el único” que lo hace -Papiano le 
sigue, pero no fue iniciativa suya dar el paso- declarándose voluntario para 
ir al frente), protegido (curiosa paradoja, pero siempre hubo alguien cerca 
del héroe, bien como subalterno, bien como benefactor, de quien recibe una 
gran ayuda: el señor Portela y don Felipe Vicente, Papiano Grillo, Modesto 
Quinteiro,  por  citar  sólo  algunos,  y  no  familiares,  de  la  etapa 
guerracivilista), culpable (de insolidaridad, remordimientos de conciencia, 
pero el sentimiento es antiguo: por frustrar las expectativas de los padres, 
por sus raptos de violencia infantil, etc.), inocente (no hay opción a nada, él 
es como ha sido hecho, y está obligado a defenderse, a sobrevivir, para lo 
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 Aludiendo a sus filosofías de juventud en el Intermedio de La rosa, aquéllas que le marcaron el rumbo 
que nunca debía perder, afirma: “El débil que se quede en el camino no puede entorpecer la marcha de los 
demás hombres. [...] A fuerza de repetírselo -....- se llega a considerar fuerte y casi todopoderoso.” (Cela, 
C. J., 2001: 181, 183) Las resonancias nietzscheanas son claras, pero en otras ocasiones parece renunciar 
a dicha militancia, entre otras en ésta: “La lectura de Ortega moraliza y aclara al joven confundido por 
Nietzsche y desmoralizado por los escolapios y los maristas.” (Cela, C. J., 2001: 182)
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que quizá todo esté permitido: clara visión darwiniana de la lucha por la 
vida,  sugerida  por  Baroja,  entre  otros,  aunque  reelaborada  a  su  modo). 
Sobre la condición de héroe como aspiración de Cela he tratado en otro 
lugar56, si bien esa opción heroica encuentra su contrapunto en otra opción 
menos extenuante y peligrosa, aunque objetiva y públicamente irrelevante 
(lo que la hace inaceptable para Cela), cual es la condición de vagabundo. 
Ya declara Cela en el Intermedio de  La rosa que otra de las reacciones 
defensivas del adolescente Camilo José era la huida, “y huye de su casa tres 
veces: dos de ellas sin querer hacerlo –también sin poder evitarlo- y tras 
una  considerable  lucha  consigo  mismo”.  La  tentación  del  vagabundaje, 
como forma de evasión, fue siempre una constante en Cela, especialmente 
cuando la presión era grande y estaba a punto de desbordarle. Pero Camilo 
José sabía que ser vagabundo era una forma de claudicación, de rendición, 
por eso nunca constituyó para él una auténtica opción vital, sino estética y 
literaria,  o  sea  dosificada,  calculada57.  En  efecto,  el  adolescente,  ya 
cumplidos  los  quince,  dice  adoptar  unas  “elementales  filosofías”  para 
afrontar y orientar su vida, con lo que se consolida la opción heroica, a 
pesar de las tentaciones y posibles recaídas, ya que heroico deberá ser el 
esfuerzo que realice para sobreponerse a su caída, a su original tropiezo; y 
entre tales ideaciones prácticas destaca la renuncia a la evasión como forma 
de reacción –huida, vagabundeo- en favor del ataque como defensa: se hace 
pegón, peleón, y en ello encuentra una forma de afirmación nueva cuyos 
mejores resultados prácticos parece atisbar. Conjura su debilidad a fuerza 
de repetirse que es fuerte, y dice que llegó a considerarse todopoderoso. En 
MEV, sin embargo, ya con veintiún años, durante el relato de la travesía 
desde Valencia a Marsella, para a través de Hendaya e Irún reingresar a 
España por zona nacional, ofrece esta otra imagen de sí, imagen en la que 
también aprecio cierta intención exculpatoria, por tanto imagen interesada:
Baudelaire decía que el encanto del horror no embriaga más que a los fuertes.
-¿Y usted no lo era?
-No, señora, yo era débil, muy débil y sentimental. (Cela, C. J., 1993:  
165)
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 Vilaplana Guerrero, J. D., <<Camilo José Cela, vagabundo y héroe>>, en Torre Túrdula, nº 9, Llerena, 
agosto de 2004. Reeditado, revisado y aumentado, en  La Buhaira. Nueva época, Sevilla, 2014, nº 1.
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 El vagabundo es, además del anti-héroe, el anti-narciso, por eso, aunque para Cela será siempre una 
tentación la huida, y ello le hará asociar la figura del vagabundo con la pureza y la paz para él ansiadas, lo 
que le despierta esos sentimientos de ternura y afecto intensos hacia ellos, nunca podrá sucumbir a esa 
forma de felicidad anónima. Demasiado rupturista, demasiado anónima.
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¿Debemos  tomar  esta  confesión  como  una  excepción  a  la  regla 
adoptada  para  encarar  heroicamente  su  vida,  según  dictaban  sus 
elementales  filosofías?  ¿O  estamos  ante  un  uso  exculpatorio  de  su 
debilidad  originaria  como  justificación  de  su  decisión  de  pasar  a  zona 
nacional  dejando en  Madrid  no sólo  a  sus  padres  y  hermanos,  en muy 
difícil situación económica, la peor de su vida, sino también a sus valiosas 
amistades  intelectuales,  Lolita  Franco,  la  familia  Zambrano,  Enrique 
Azcoaga, Miguel Hernández, José Mª de Cossío, César Arconada, Rafael 
Vázquez  Zamora...  a  quienes  él  mismo reconoce  que  debe su  iniciática 
incursión  literaria,  con las  consecuencias  que ello  llegó a  tener,  aunque 
entonces  fueran  imprevisibles?  Los remordimientos de conciencia  y  esa 
difusa sensación de que en su pecho anida la insolidaridad creo que tiene 
que ver con su decisión de pasar a zona nacional y otras actividades al 
finalizar la guerra. No cabe duda, sin embargo, de que posteriormente CJC 
trató de cicatrizar esa herida infligida sobre sí mismo ayudando a todos los 
perseguidos  o  exiliados  que  pudo,  y  especialmente  del  mundo  de  la 
literatura  y  el  pensamiento,  tanto  personalmente  a  través  de  gestiones 
directas que favorecieran su situación, casos de Rafael Sánchez Ferlosio o 
Julián Marías,  entre muchos otros,  como poniendo a  su disposición esa 
ventana cultural  que fue  Papeles de Son Armadans,  la  revista  que Cela 
puso en marcha desde su residencia en Palma de Mallorca cuya vida, más 
de veinte años (desde 1956 hasta 1979), fue asombrosamente larga para un 
tipo de publicación casi sin recursos y siempre amenazada por la censura: 
desde Ramón J. Sender hasta Max Aub, pasando por Luis Cernuda, Ferrater 
Mora  o  José  Gaos,  a  todos  ellos  abrió  Cela  generosamente  no  sólo  las 
puertas de su revista, sino las de su propia casa en un gallardo ejercicio de 
amistad y respeto hacia todas esas figuras. Es justo decir también que no 
siempre contó Cela con el aprecio y el reconocimiento real que hubiera 
debido ser  recíproco y sin tibiezas.  Una vez más resulta que el  león es 
menos  fiero  de  como  lo  pintan  y  que,  puestos  a  ser  dogmáticos  e 
intransigentes, Camilo lo fue muchísimo menos que quienes han pasado 
por inocentes víctimas. Pero éste es otro asunto, aunque íntimamente Cela 
se sintió herido con frecuencia ante esa amnesia que sobre su persona se 
cernía, haciéndole a veces invisible, o sea ignorado, a veces sospechoso de 
las  más  revanchistas  sospechas,  donde  el  propio  Cela,  también  con 
frecuencia, vio repuntar en torno a sí el ácido de la envidia. Pero, insisto, 
éste  es  otro  asunto  sobre  el  que  quizá  debamos  regresar,  acaso  para 
desarrollarlo, en otro momento.
No  deja  de  ser  llamativo  que  entre  las  imágenes  que  vamos 
componiendo del  niño,  del  adolescente  y  del  hombre Camilo José Cela 
despunte,  entre  un  conjunto  de  visiones  marcadas  por  la  negatividad: 
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frustración,  fracaso,  debilidad,  sobreprotección,  violencia,  perversión, 
desinterés, pereza o insolidaridad, entre otras, despunte, digo, la imagen del 
héroe  y  algunos  de  los  rasgos  de  la  condición  heroica:  asunción  del 
sacrificio, lealtad, ira (como metamorfosis de la violencia; sin duda el Cela 
adulto  será  progresivamente  menos  violento  y  más  iracundo),  y  una 
concepción  de  la  vida  como  aventura  y  gesta,  que  él  calificará  con 
frecuencia como “deportiva”58, y que está muy relacionada con esa visión 
darwiniana  de  la  vida  como  lucha  atroz  en  la  que  sólo  el  que  mejor 
consigue  adaptarse  sobrevive.  Naturalmente,  el  escritor  se  ve 
inevitablemente involucrado en esa lucha por la supervivencia; pero quizá 
lo más destacable en este momento sea considerar que la propia opción de 
Cela  por  la  escritura  fue  también un modo,  su modo,  de luchar  por  su 
propia  supervivencia.  En  la  Autopresentación59 escrita  en  1935,  con 
diecinueve  años,  se  aprecia  esta  necesaria  toma  de  posición  identitaria 
desde la que iniciar su particular pelea. ¿Qué imagen ofrece de sí en esa 
autopresentación? De entrada, afirma no dar importancia al hecho de su 
nacimiento, aunque sí considera meritorio ser español “de padre gallego y 
madre compostelana, / de abuelo inglés y abuela italiana”. No deja de ser 
paradójica esa valoración, pero está claro que el joven Camilo José no tiene 
una muy alta consideración de sí, al menos para presentarse en público, y 
reconoce haber fracasado como estudiante, de lo que culpa a los Jesuitas, a 
los Escolapios y a los Maristas: “y mi sensibilidad –gracias a todos estos 
buenos señores- se formó en medio de la calle”. Dice no tener profesión 
alguna “y para mí el porvenir carece en absoluto de interés. Considero el 
Porvenir  como sinónimo de Paraguas,  o  de Pescado,  o  de Parlamento”. 
Confiesa tener  cuarenta  y tantos poemas escritos  y asegura que si  tiene 
dinero alguna vez “publicaré un libro de versos al que titularé Pisando la 
dudosa luz del día”.  Y finaliza con esta frase:  “Todo esto –poco más o 
menos-  soy  yo”.  Estas  consideraciones,  esencialmente  negativas 
(nacimiento no meritorio, fracaso como estudiante, sin profesión, porvenir 
incierto, sin dinero y, por tanto, con dificultades para ver publicados sus 
versos...), se interrumpen en un momento del breve relato para afirmarse 
como poeta:  “Soy poeta  porque  sí”,  sin  saber  por  qué:  “Cuando  Pedro 
Salinas –mi amigo, mi maestro, mi mayor- me preguntó por qué escribía, 
no  supe  qué  contestarle”.  Escribe  en  verso,  viene  a  decir,  de  manera 
espontánea e inevitable: “Sólo puedo afirmar que escribo en verso por la 
misma razón que impulsa a la trucha a saltar, o al hombre gordo a anudarse 
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 Ver, entre otros textos, <<El espíritu deportivo>>, en Cela, Camilo José, El juego de los tres madroños, 
Barcelona, Destino, 1989h, p. 40.
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 Cela, C. J.,  Autopresentación, en  El Argentino, de La Plata, 30-IX-1935. Las citas, entrecomilladas, 
pertenecen a la publicación original en la mencionada revista. 
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una servilleta al cuello. No es sino cuestión de necesidad”. Vemos, pues, 
que  el  joven  Cela  escribe  poemas  por  necesidad,  pero  no  es  la  misma 
necesidad la de la trucha saltarina que la del hombre gordo que se anuda la 
servilleta: la primera es inconsciente, ciega y expresión de la lucha por la 
vida, mientras que la segunda es calculada, consciente y social. ¿Cuál era la 
necesidad celiana de escribir versos? Yo creo que ambas. La condición de 
poeta  surge,  en  su  caso,  como flor  de  un  fracaso,  como resaca  de  una 
frustración, como envés de su ineficacia profesional, como presente de un 
sujeto  sin  futuro.  Se  trata  de  una  opción,  la  de  poeta,  reactiva  pero 
socialmente reconocible, presentable; es el ser algo sin ser nada. Con su 
afirmación  de  poeta,  que  no  es  profesión,  que  no  requiere  estudiar 
gramática: “Tengo sobresaliente en segundo curso de inglés y en la vida he 
estudiado Gramática Española”, abre la espita del juego de ser y no ser, el 
juego  de  los  fingimientos,  de  las  verdades  veladas,  de  los  cálculos 
psicológicos,  del  manejo  del  otro.  Descubre  Cela  una  vía  de  expresión 
propia que lo afirma, lo sustancializa, en el acto mismo en que se niega, por 
ejemplo, llamando a la muerte (“Ven Muerte, ven! Ven, Muerte, rodeada de 
esquinas”60),  o  al  evocar  su  propio  entierro  (“Aquí  yace  Camilo  José 
Cela.”61,  o  adquieriendo la  etérea  condición  del  sueño (“Sólo  viven los 
sueños. / Nosotros somos muertos. / Somos sueños soñados.”62). He aquí, a 
mi juicio, lo que empuja a Cela a escribir inicialmente versos: la intuición 
de  que  a  través  de  la  expresión  poética,  que  es  el  anti-discurso  en  el 
universo  surrealista  en  que  Cela  nació  a  la  poesía,  él  adquiría  una 
sustancialidad que lo afirmaba en lo personal y lo identificaba en lo social, 
aunque esa identificación viniera  orlada de un malditismo que en aquel 
momento  encajaba  perfectamente  en  su  complicada  personalidad.  Ese 
malditismo queda perfectamente acreditado a través de las cartas que le 
escribe a Lolita Franco63, futura esposa de Julián Marías, cuyo contenido es 
deducible, en parte, claro, en virtud de las respuestas que recibe de Lolita; 
corrían los años convulsos de 1934 y 1935. En ellas se aprecia a un joven 
de dieciocho años inseguro, muy solo, muy necesitado de comunicación y 
afecto, con una sensibilidad casi patológica hacia las agresiones externas, 
que eran mayormente figuradas, como si fuera víctima de un complejo y de 
una  manía  persecutoria,  a  las  que  responde  arrebatadamente, 
violentamente,  amenazadoramente;  entre  estas  amenazas  está,  con 
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 De Himno a la muerte, 1936-1944, en Poesía completa, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, pp. 62-
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 De Mi entierro, 1934, en Poesía completa, op. cit., p. 27.
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 De Sólo viven los sueños, 1935, en Poesía completa, op. cit., p. 32. Las resonancias unamunianas son 
clarísimas; sobre la influencia de Unamuno en Cela deberemos volver en la segunda parte de este estudio.
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frecuencia, el suicidio. El suicida, en su imaginario poético surrealista, era 
el héroe; en efecto, el suicidio era un acto heroico de ruptura y vencimiento 
sobre un mundo cruel incapaz de comprender y mimar al sujeto especial, 
distinto,  peculiar,  que  así  podía  alcanzar  una  gloria  que  de  madurar  y 
envejecer con la normalidad del hombre común le sería inevitablemente 
hurtada, de ahí su falta de piedad hacia la vejez, a la que asocia con la 
debilidad y el peor de los egoísmos, el que mendiga un día más de vida, no 
importa  a  qué  precio.  Quizá  como  manifestación,  o  exhibición,  de  su 
heroísmo confiesa en Memorias, entendimiento y voluntades que la Noche 
Vieja  del  año  1941,  aquejado  por  entonces  de  un  rebrote  tuberculoso, 
concibió  un  intento  de  suicidio  que  hubiera  podido  consumar  tres  días 
después:
El día de san Silvestre de 1941, martes, me pasé la noche tristísimo y llorando 
con una infinita mansedumbre, mayor aún que el mucho desconsuelo que me  
anegaba; me daba miedo no llegar a desollarle el rabo al nuevo año, al año que 
iba  a  empezar,  esto  no  lo  dije  nunca,  y  el  día  de  la  octava  de  san  Juan  
Evangelista, o sea el viernes, de madrugada, me levanté, monté una parabellum 
grande que guardaba en el armario debajo de las camisas, una parabellum del  
9.5, y me volví a meter en la cama con el arma amartillada, la culata estaba fría 
pero se calentó pronto, yo tenía décimas siempre, quise concentrarme y acopiar 
serenidad para dispararme un tiro en la boca pero no pude, la mente se me  
distraía con muy varios y minúsculos pensamientos, prefiero la tortilla de patatas 
con cebolla. (Cela, C. J., 1993: 338)  
Sin embargo Cela se sirve de ese juego para sugerir  su definitiva 
metamorfosis.  Han  pasado  seis,  casi  siete  años  desde  las  arrebatadoras 
cartas  cruzadas  con  Lolita  Franco,  también  ha  sucedido  la  guerra,  ha 
publicado algunos versos, en el 35 y en el 37, en El Argentino, de ellos da 
cuenta  en  MEV;  y  no  sólo  eso,  también  ha  publicado  un cuento,  Don 
Anselmo, en 1941, en la revista Medina, en el que, por cierto, ya se aprecia 
la  tendencia  autorreferencial  de  sus  escritos  en  prosa,  además  de  una 
precipitada colaboración, en 1940, para una obra conjunta donde se trataba 
de ensalzar la gesta militar64. Cela, entonces con veinticinco años, glosó la 
gesta  del  capitán  de  cazadores  del  Sexto  de  Numancia  Adolfo  Esteban 
Ascensión, quien, herido, mantuvo la posición avanzada de Las Minas, en 
Vizcaya,  contra  un  enemigo  numéricamente  superior.  Lamentablemente, 
Cela no refiere en sus memorias ninguna de estas dos incursiones, ni la 
literaria, ni la histórico-patriótico-literaria. Quiero decir que al nacer el año 
64
 Me refiero al libro Laureados de España, publicado por Ediciones Fermín Bonilla, Madrid, septiembre 
de  1940,  según  referencia  tomada  del  artículo  de  Eutimio  Martín,  <<Camilo  José  Cela,  bardo  del 
franquismo>>, publicado en Quimera, nº 20, Barcelona, junio de 1982.
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42 Cela decide aplicar aquellas elementales filosofías de las que nos habló 
en el  insólito  Intermedio de  La rosa,  que constituyen,  al  margen de su 
inocente impetuosidad, un canto a la vida, o una clara opción por la vida: 
fuerza,  voluntad,  decisión,  éxito,  paciencia  son  algunas  de  las  palabras 
talismán empleadas, además de que -afirma- desecha la timidez, la piedad, 
la  caridad,  la  humildad  y,  como  digo,  la  muerte:  “La  muerte  es  una 
abdicación. Agarrémonos, pues, a la vida como a un clavo ardiendo. No se 
debe morir a los veinte, sino a los cien años” (Cela, C. J., 2001: 181). En 
MEV, continuando el texto citado, encontramos esta misma idea: 
eso de morir es malo porque no tiene vuelta atrás ni es buen ejemplo para nadie, 
morir es una claudicación, lo pensé siempre, una abdicación, si un hombre se  
agarrase con fuerza a la vida y fuera capaz de no soltarla, no se moriría nunca, la 
muerte también es triste y confundidora porque jamás falta un desalmado que se 
ría del muerto, el lunes siguiente fue cuando le pedí los cuadernos a mi madre. 
(Cela, C. J., 1993: 339)
Con estos textos pretendo insistir en que si bien la imagen íntima que 
sobre sí mismo muy pronto acuñó era de escasa valoración y aparente baja 
autoestima,  con  seria  desconfianza  hacia  su  futuro,  al  que  temía 
enfrentarse,  y  un  manifiesto  sentimiento  de  maldad,  insolidaridad  y 
perversión,  paralelamente  su  singular  vínculo  con  la  madre  le  hace  ser 
espontáneamente optimista, sentirse natural merecedor de todos los bienes 
terrenales, íntimamente confiado en su superación personal. Su narcisismo 
era inquebrantable, pero por otro lado debía hacer frente a la dura realidad 
que se empeñaba en marginarlo, renuente a ser conquistada con su paso 
marcial y caprichoso. Muy pronto, pues, tiene conciencia Cela de que su 
forma de existencia consiste en un sostenido pulso con/contra la sociedad, 
y que ese pulso sólo se puede mantener, y acaso vencer, trabajando; ¿en 
qué?, en lo único que estuvo en su mano, al alcance de sus posibilidades, 
con la pluma y, justo es decirlo, porque es verdad, arrimándose a todo lo 
que o el que lo acogiera, ya fuera el Régimen o Pedro Salinas, ya fuera 
postulándose como delator o censor (fue censor y a la vez víctima de la 
censura;  no llegó a delator,  por  minoría de edad) o  como oficinista  sin 
oficio  en  el  Sindicato  Textil,  donde  comenzó  a  escribir  La  familia  de 
Pascual Duarte, “a la que salía y sin saber adonde iba”, según sus palabras 
aproximadas.  Luego,  cuando  esa  opera  prima se  publicó,  y  pasado  el 
terremoto inicial,  que le hizo famoso de la noche a la mañana,  sin que 
hubiera podido ni siquiera soñarlo cuando le escribía cartas desesperadas a 
Lolita Franco en el 35 o deambulaba por la facultad de Derecho en el 40, 
comenzó una nueva etapa en su vida marcada por aquel resuelto “Se acabó 
el divagar” que entonó cuando vio su novela en letras de molde, una etapa 
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definitiva  que  sólo  finalizará  con  su  vida,  macada  por  el  esfuerzo,  la 
resistencia, el dolor y la gloria, todo ello gestionado con un olfato natural 
de  viejo  resistente  y  unas  artes  de  prestidigitador  igualmente  naturales. 
Cuánto de bueno haya dado Camilo José Cela a la cultura española y a la 
literatura española y universal  no sé yo valorarlo con autoridad y rigor, 
pero creo que el balance es ampliamente favorable, a pesar de su condición 
de  fingidor,  de  sus  traumas,  de  sus  frustraciones,  de  sus  locuras  y 
excentricidades, al revés: todo ello ha concitado la necesaria energía para, 
con suerte, con muchísima y casi milagrosa suerte, ganar el pulso. 
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2. Lo que escribe Cela: De la génesis del escritor a la génesis de la 
obra. Cela novelista.
El  Cela  adulto,  escritor  consagrado  y  consciente  de  su  oficio, 
despedía, en 1972, desde su revista Papeles de Son Armadans a Max Aub. 
A  propósito  de  esa  necrológica  Darío  Villanueva65 hace  la  siguiente 
reflexión sobre Cela:
Cela recordaba allí a su viejo amigo muerto en México como “el arquetipo del 
escritor químicamente puro, del hombre que amaba, en este duro oficio, desde la 
palabra que se dice hasta el tipo y cuerpo de letra con que se dice a los demás”, y 
temía que con él se nos hubiese ido el último ejemplo “de la vocación mantenida 
a ultranza y contra viento y marea, un escritor que ni quiso jamás ser otra cosa 
ni,  probablemente,  hubiera  podido  serla”.  Pues  bien,  en  especial  estas  dos  
afirmaciones  de  Camilo  José  Cela  que  entresaco  de  su  artículo  necrológico  
tienen rango de auténtica autodefinición.
Cela, en efecto, se considera un escritor puro, lo que significa para él 
fundamentalmente dedicación exclusiva, a tiempo total, y excluyente, esto 
es incompatible con ninguna otra actividad. ¿Qué es lo que sustenta esta 
opción y la mantiene en el tiempo? Cela alude aquí al correoso concepto de 
vocación  auténtica,  pétrea,  inamovible,  insensible  al  desánimo  y  a  las 
dificultades  y  sinsabores  que  trae  “este  duro  oficio”;  y  se  apresura  a 
concretar el carácter excluyente de la auténtica vocación afirmando que el 
escritor  vocacional  nunca  quiere  ser  otra  cosa,  y  aún  más,  no  hubiera 
podido  serla,  aunque  la  hubiera  querido.  Si  nos  fijamos  con  cierto 
detenimiento en estas consideraciones sobre el escritor puro, la vocación y 
su excluyente destino apreciamos lo que siempre fue la intención de Cela: 
fijar  su  posición,  otorgarse  un  ser,  y,  si  fuera  posible,  blindarlo.  Cela 
reconoce  a  Max  Aub  como  un  escritor  de  su  estirpe,  la  de  los  puros, 
exclusivos y excluyentes, es decir la de los escritores blindados, que sólo 
pueden ser eso, escritores. Eduardo Trives66 recoge el siguiente testimonio 
del propio Cela en tertulia valenciana con varios amigos:
Enrique Cerdán inquiere: “Quiero que me des una idea, una orientación acerca 
de  tus  métodos  de  trabajo.”  El  novelista  gallego  [CJC]  continúa  el  paseo.  
Responde: “Yo trabajo toda la noche. Hasta las siete de la mañana. Cultivo una 
65
 Villanueva,  Darío,  <<La personalidad y el  arte  literario  de Camilo José Cela>>,  en  Boletín de la  
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inflexible voluntad de escritor. No existe otro camino. Hay noches en que, por 
cualquier circunstancia, no se me ocurre nada; pero no me acuesto hasta oír las 
siete campanadas del reloj. Un escritor atado día a día, semana tras semana,  
tenazmente, a una mesa de despacho es una fuerza de la naturaleza.
La  tenacidad,  el  esfuerzo  cotidiano,  mantenido,  el  sacrificio  son, 
viene a decir Cela, el único camino para el escritor; ahí reside su blindaje, 
en la  voluntad  inquebrantable,  y  ahí  reside  su  fuerza.  Cela  sabe  que  la 
voluntad  es  herramienta  más  poderosa  que  la  inteligencia,  por  eso  le 
gustaba ponderar por encima de toda otra cualidad del escritor o del artista, 
el trabajo. Como a Picasso, solía decir de sí mismo, la inspiración siempre 
me coge trabajando. ¿Adónde quiero llegar, pues, con estas consideraciones 
sobre lo que Cela llama la pureza del escritor? En realidad ya está dicho, o 
al menos sugerido por el propio Cela en el texto citado, a saber: que, de 
entrada, la única obligación del escritor es escribir, al menos la del escritor 
puro que él dice ser, como Max Aub, y como tantos otros, que no todos, ni 
la mayoría. Pero en realidad, Cela, con esa abrumadora exhibición de su 
inflexible voluntad de escritor, marca distancias respecto a otros escritores 
no exclusivos ni  excluyentes,  y  transmuta  en virtud lo  que nació como 
reacción desesperada a una carencia originaria, de tintes casi patológicos. 
No podemos olvidar que Cela comienza a escribir desde la asunción de su 
propio fracaso; los poetas son gente situada al margen del camino por el 
que  transita  la  gente  normal,  con  sus  glorias  y  sus  desgracias,  pero 
sabedores de su función, conocedores de su tarea, útiles y productivos. El 
poeta, no; el poeta, como se autoidentificó Cela en la Autopresentación, no 
tiene  porvenir,  no  tiene  profesión,  apenas  tiene  estudios;  tiene,  por  el 
contrario, una capacidad intuitiva, una peculiar sensibilidad, una especie de 
talento adivinador, por raptos, como dice Cela. También, el poeta que es 
Cela se tiene a sí mismo como el mayor de sus problemas; por eso escribe, 
y,  especialmente,  sobre  eso  escribe.  ¿Y qué  escribe?  Pues,  en  realidad, 
escribe  cualquier  cosa,  escribe  lo  que  le  sale,  originalmente  poesía,  sin 
mirar, desde luego, al tendido, sólo a sí mismo, dado que su escritura nace 
como inconsciente terapia a su personal conflicto. Ese origen terapéutico es 
el que hace que Cela reclame siempre la plena independencia del escritor: 
independencia  respecto  a  géneros  y  otras  taxonomías  literarias, 
independencia  respecto  a  críticos,  independencia  respecto  al  público,  e 
incluso independencia respecto a la propia literatura: “Ni la literatura se 
hace sobre la literatura ni la literatura –tampoco- se hace ante la crítica. Me 
permito compadecer a quienes piensen lo contrario”.67 En este sentido su 
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original condición de poeta no le esclavizó como escritor; resulta entonces 
que el poeta que decía serlo de manera natural, igual que la trucha salta, no 
era un poeta puro, ya lo apuntamos en el anterior epígrafe, porque en el 
acto  de  anudarse  el  hombre  gordo  la  servilleta  había  cálculo,  había 
sociedad, había cultura, y él también decía ser poeta en ese sentido, que es 
un  sentido  en  que  la  poesía  se  hace  en  prosa,  y  se  hace  prosa,  algo 
comercializable,  dada  su  condición  abierta,  perdido  el  hermetismo 
solipsista de la poesía. Proclamarse escritor, lo que hará por el año 41, y no 
sólo poeta, constituye una toma de posición social, una forma de identidad 
menos  marginal  que  la  del  poeta,  y  acaso  más  influyente.  Pero  Cela 
enseguida alerta sobre el riesgo de perder la sagrada independencia en la 
jungla social:
La  personalidad  íntima  del  escritor  quiere  desembocar  por  los  cauces  
individuales  y  solitarios  que  se  marca  su  propia  vocación,  atesorando  las  
palabras al servicio de lo que su conciencia le dicta. [...] Han muerto así muchas 
conciencias incapaces de mantener el desafío de su propia dignidad, del único y 
más implacable censor que aguarda todas las noches el momento de la íntima 
soledad. Porque el arte, y la literatura no escapa a las razones artísticas, aguanta 
mal las recetas interesadas. (Cela, C. J., 1979a: 30-31)
Esa  obsesiva  defensa  de  su  independencia,  más  que  como  un 
precepto moral, lo entiendo como la enconada protección de su particular 
universo,  ése  que  él  figuraba  a  su  exclusiva  medida:  Cela  quiere 
mantenerse en su mundo, ocupado por él mismo, presencia ubicua; huye de 
compromisos, de obligaciones, o las minimiza en forma de esas baratijas 
que son los artículos de prensa (prosa comercial, deudora de cierto código 
implícito  e  impuesto,  esclava  del  almanaque),  baratijas  literarias  pero 
puntales del sustento diario, también puntada cotidiana que dibuja el paño 
de  la  fama,  por  eso  bien  merecen  la  contrapartida  de  cierta  y  limitada 
renunciación,  el  pago  de  la  flexibilidad.  Es  decir,  que  Cela  lo  que  en 
realidad  quiere  proteger  es  un  específico  ámbito  de  independencia,  un 
territorio sin ley en el que él pueda  instituir las suyas propias, aunque para 
ello  tenga  que  hacer  ciertas  concesiones  económica  y  socialmente 
gratificantes,  como las  colaboraciones,  de  todo  tipo,  en  prensa  y,  entre 
ellas, lo que llegaron a ser todos sus libros de viajes e incluso sus dos obras 
autobiográficas  y  de  memorias,  que  también  fueron  publicadas 
originalmente  por  entregas,  lo  que  en  conjunto  representa  en  torno  al 
ochenta por ciento de su obra. ¿Dónde está el éxito? Debo recordar que 
para Cela, en rigor, el escritor siempre obtiene, en el mejor de los casos, un 
éxito  discutible,  sospechoso,  fruto de una  conjunción de malentendidos, 
fingimientos  propios  y  cegueras  públicas,  porque  ese  escritor  puro  y 
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exclusivo  lo  es  como  consecuencia  de  su  incapacidad  para  ser  nada 
realmente importante y digno de verdadero prestigio y reconocimiento por 
su utilidad pública; pero llegado al hecho de ser escritor,  sin duda, para 
Cela, el éxito está en poder escribir y conseguir ser valorado, reconocido y 
querido por ello,  y hacerlo  sin preceptos,  es  decir  sin  sometimientos ni 
imposiciones,  sino  acaso  por  postceptos,  como  gustaba  a  Cela  decir, 
siguiendo a Unamuno. Pero escribir ¿qué? No es escritor quien lo hace sólo 
en los periódicos; a Cela le dieron el carné de periodista sobre su condición 
de escritor;  no es  la  escritura  en prensa esa escritura libre  en la que el 
escritor fabrica su mundo desde el que desea reinar y gloriarse. ¿A qué tipo 
de escritura aspira Cela y en qué extraño recipiente volcar esa escritura? 
Cela aspira a escribir lo que salga según por qué territorios le conduzca su 
particular brújula interna: he ahí la expresión suprema de la libertad como 
escritor que él, primero, quiso conquistar, y luego luchó por proteger. Es el 
vagabundaje circunscrito o aplicado al  ámbito de la escritura:  “Esto del 
vagabundaje es como una profesión de fe,  como un estado del espíritu” 
(Cela en E. Trives, 1981: 35). El rechazo de cualquier forma de preceptiva 
cuando  del  acto  íntimo  de  escribir  se  trata  es,  desde  esta  perspectiva, 
perfectamente explicable en Cela. No es que los géneros y sus preceptos 
sean  vagos,  caducos  o  insuficientes;  no  los  ataca  Cela  desde  la  teoría 
literaria, esa vestimenta que no es más que un recurso retórico, como todos, 
para  despistar.  Cela  ataca  los  géneros  sencillamente  porque  no cabe  en 
ellos, por más que en algún momento de sus inicios lo intentara; pero fue 
imposible,  las  cabras,  inevitablemente,  se  le  subían  al  risco  más 
insospechado, pensemos en Mrs. Caldwell, en San Camilo, en La cruz de 
san Andrés o en Madera de boj, por citar sólo algunas de sus obras tenidas 
por novelas. He aquí la cuestión. ¿Qué otra cosa podía escribir Cela, un 
Cela que reclama libertad absoluta para ser él, o sea para ahondar, bucear 
en él,  en pos de una identidad arcana, qué otra cosa podía escribir sino 
novela? ¿En qué otro recipiente sin forma podía caber su mundo sino en 
ese extraño género sin leyes ni definición que es la novela? Ya nos ha dicho 
él  mismo  que  probablemente  no  hubiera  podido  hacer  otra  cosa68,  sin 
embargo yo no tomo esa declaración como una confesión vocacional, eso 
forma  parte  de  la  retórica  de  los  fingimientos  y  las  cegueras69,  sino  en 
sentido  estrictamente  literal,  que  es  como  creo  que  ocultamente, 
68
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ambiguamente,  él  siempre  lo  hizo  cuando  fue  preguntado  al  respecto, 
dejando que el entrevistador, y el lector, se confundieran solos. En efecto, 
no es cierto que Cela escriba porque no sabe hacer  otra cosa,  esa es la 
retórica de la vocación; se trata, más bien, de lo contrario: porque no sabe 
hacer otra cosa, Cela escribe. Existe, entre ambas proposiciones, una clara 
diferencia de matiz. Ya lo he apuntado en otro momento de este estudio: 
escribir es lo único que se puede hacer sin saber nada, salvo escribir, y eso 
lo  supo Cela  muy tempranamente.  En realidad  es  este  el  hecho que  se 
encuentra a la base de lo que con frecuencia he denominado el caso Cela, 
lo que a mi juicio hace de su obra, tomada en conjunto y en su inabarcable 
extensión,  algo  realmente  prodigioso,  milagroso  casi.  Él  mismo,  Cela, 
responde de este modo en una entrevista (no de las peores, por cierto, pues 
siempre las entrevistas a Cela fueron torpes y desorientadas,  cuando no 
temerosas)  realizada  por  Andrés  Amorós70 (contextualizo:  el  escritor, 
preguntado  por  el  entrevistador,  se  resiste  a  señalar  influencias,  y 
disparando grueso alude a los poetas medievales, los siglos XVI y XVII, 
Dickens,  el  98,  Ortega...;  el  entrevistador,  empeñado  en  arrancar  una 
respuesta menos evasiva, insiste):
Intento concretar: -¿Qué libros ha leído últimamente que le hayan impresionado 
más?
Pero el escritor es tajante:
-Ninguno, de primera lectura.
-¿Cree que el escritor debe leer mucho?
-Sí;  sobre  todo  al  principio,  en  que  debe  preparar  su  herramienta  con  
aplicación;  después  ya  no  le  es  tan  necesario  y  tampoco  tiene  demasiado  
tiempo para hacerlo.
-¿Le es necesaria o conveniente cierta base intelectual?
-Sin duda; contra lo que se suele pensar, la cultura no sobra jamás. Se puede 
escribir una magnífica novela sin cultura o con una cultura muy rudimentaria, 
pero el supuesto contrario es inadmisible.  (Cela/Amorós, 1971: 271)
Si examinamos las respuestas de Cela observamos, de entrada, que la 
necesidad de lecturas Cela la achaca singularmente a la necesidad de afilar 
la herramienta del lenguaje, y no tanto a la necesidad de saber; se trata, 
pues,  de leer  para mejor  escribir,  el  objetivo es  escribir.  “La cultura no 
sobra jamás”, responde, no obstante, y un tanto descolocado, a la pregunta 
sagaz  sobre  si  es  necesaria  cierta  base  intelectual  para  escribir;  sin 
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embargo,  algo  falla  en  la  correlación  pregunta-respuesta:  no  parecen 
equiparables plenamente las expresiones “cultura” y “base intelectual”: la 
cultura es más abarcante y genérica, la base intelectual alude más bien a 
cierta articulación de ideas, a cierta intelectualización de la experiencia y 
del mundo y sus problemas, con lo que la respuesta de Cela, contra lo que 
es su costumbre,  parece distraída,  desenfocada,  como si  pensara en otra 
cosa.  Pero  lo  realmente  revelador  viene  a  continuación:  es  el  hecho, 
probablemente cierto, de que se pueda escribir una magnífica novela sin 
cultura, no ya sin base intelectual, que por supuesto, o con unos sencillos 
rudimentos  culturales,  como  afirma  Cela;  y,  además,  que  el  supuesto 
contrario sea inadmisible, es decir que una gran cultura no garantiza una 
gran novela.  Y no sólo no garantiza  una gran novela,  tampoco un gran 
poema; sí garantiza más un buen ensayo, o un buen artículo periodístico, 
ambos requieren, cuando menos, un relativo grado de intelectualización y 
un considerable nivel cultural, lo que redunda, sin duda, en su calidad. Su 
condición  de  escritor,  viene  a  revelar  Cela,  por  el  contrario,  es 
absolutamente  primitiva,  sensorial,  visceral  y  egocentrada,  ése  es  su 
blindaje, el hecho de que su etiología como escritor hunde su raíz en las 
instancias preconscientes de su geografía mental:
El hombre, para seguir viviendo, no se apoya en premisas intelectuales sino en 
corolarios  elementales  y,  por  lo  común,  aintelectuales  e  incluso,  a  veces,  
antiintelectuales. La novela pasa por la cabeza, sí, pero no forzosamente por las  
circunvoluciones que rigen el pensamiento; con harta frecuencia, la novela es 
más espontánea que el pensamiento y casi tanto como el instinto. Al sexo no se 
le gobierna y a la esquinita del cerebro donde nacen las novelas, tampoco.  
(Cela/ Amorós, 1971: 279-280)
En efecto, ésa es su condición de escritor de novelas, esos libérrimos 
y  personalísimos  artefactos  literarios.  Cela  nos  dice  que  sus  novelas, 
especialmente  sus  novelas  (porque  sus  otras  obras:  libros  de  viajes, 
artículos, apuntes carpetovetónicos... son producto de la observación de la 
realidad en torno, si bien prima la particular perspectiva del espectador71), 
son  fruto  de  la  manifestación  espontánea  de  sí  mismo,  esto  es,  de  una 
interioridad ingobernable, casi instintiva. Cela se pone muy serio cuando 
señala el mayor enemigo de la literatura, el ingenio, al que contrapone la 
autenticidad (nuevamente Cela busca su propio blindaje):
No hay literatura al margen de la autenticidad, cuyo solo enemigo es el ingenio;  
por eso es prudente desconfiar de los escritores ingeniosos, aunque su fraude 
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también pueda ser auténtico: ahí están Wilde o Benavente, que me interesan  
poco pero que encierran valores que no he de ser yo quien se los niegue. (Cela/ 
Amorós, 1971: 280) 
Quizá la intelectualización sea una forma de restar autenticidad, una 
forma  de  forzada  complejidad  sobrepuesta  a  la  complejidad  natural  del 
escritor, a su irrepetible personalidad “que lo distingue de cualquier otro 
individuo que haya escogido idéntico oficio” (Cela, C. J., 1979a: 30). Pero, 
por otro lado, la autenticidad con la que Cela se blinda exige la dedicación 
exclusiva y excluyente, ya que sólo quien ni sabe, ni puede, ni quiere hacer 
otra cosa es quien necesita escribir, y es en ese ejercicio necesario de la 
escritura  donde  y  cuando  aflora  esa  intimidad  auténtica,  consciente  e 
inconsciente;  por  eso  Cela  reclamaba,  ante  todo,  libertad,  ausencia  de 
preceptos  y  dedicación.  ¿Y qué  producto  es  el  que  nace  del  necesario 
ejercicio  de  la  escritura,  escasamente  intelectualizado,  libre  de  ataduras 
preceptivas  y  a  plena  dedicación?  Sencillamente,  vuelvo  a  repetir,  una 
novela,  tomando  por  tal  lo  que  no  es  ninguno  de  los  otros  géneros 
identificables  formalmente,  como  el  ensayo,  el  artículo  periodístico,  la 
conferencia,  etc72.  ¿Y el poema? Ya adelanté que Cela lo hace prosa; la 
condición de poeta no se pierde en el Cela prosista novelista, sino que en 
cierto modo el poeta se diluye y se amplifica en el novelista. Vuelvo, una 
vez más, a la entrevista con Amorós:
Insisto: -¿En qué género se encuentra más a gusto?
-Me encuentro a gusto escribiendo, a veces con mucho acopio de sabiduría  
(quiero decir de sabiduría ajena) y a veces apoyándome en la imaginación o en 
la memoria. Lo que me gusta es escribir, es pensar sobre el papel en blanco y 
con la pluma en la mano; lo que suene, si es que algo ha de sonar, ya sonará.
-¿Es el novelista un poeta frustrado, como decía Faulkner?
-No  lo  creo;  con  frecuencia  es,  o  puede  ser,  todo  lo  contrario:  un  poeta  
realizado. [...] Lo que se frustra o madura es el escritor y, si me apura un poco, 
el hombre, omisión hecha incluso de su oficio. (Cela/Amorós,1971: 270)
Hay, sin duda, espontaneidad en el tránsito que hace Cela desde la 
poesía  a  la  novela,  y  desde  la  novela,  con posterioridad,  dará  salida  al 
poeta, quien necesitaba expresar su interioridad atormentada. El éxito del 
Pascual Duarte, su primera novela, constituirá, no obstante, un motivo para 
seguir  ese  camino de la  prosa,  pues aún tenía  pendiente  el  no pequeño 
problema de la profesión, es decir el de ganarse el sustento y sobrevivir de 
manera  autónoma  y,  hasta  donde  fuera  posible,  decorosa.  Es  entonces 
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 No he incluido en esa breve relación de géneros y subgéneros literarios la obra teatral debido a que en 
el caso de Cela sus incursiones en ese género fueron también muy heterodoxas y comparten, como era de 
esperar, no pocos rasgos con sus novelas: ensoñación, delirio, enajenación, letanía, etc.
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cuando la escritura toma camino de convertirse en profesión, aún sabiendo 
que como tal no lo es: a la escritura llegó como poeta, y se es poeta, entre 
otros motivos, porque no se tiene profesión, o es la expresión aprofesional 
de  la  existencia,  según  su  propia  experiencia.  He  ahí,  no  obstante,  la 
confusión o doblez permanente  que suscita  su condición de escritor:  en 
ocasiones, como cuando hacía la necrológica de Max Aub, se postula como 
un escritor  profesional,  alguien que optó por vivir  exclusivamente de la 
pluma (como si  se  pudiera  optar  por  algo  así),  lo  que  le  obliga  a  una 
beligerancia  propia  de  vendedor,  así  como  a  no  pocos  compromisos, 
obligaciones  y  servidumbres  sociales,  por  más  que  en  lo  tocante  a  su 
pensamiento  y  estética  propios  mantenga  su  independencia,  o  eso 
proclame, aunque está muy por demostrar, y a la obra periodística, leída 
cronológicamente, me remito; pero en otras muchas ocasiones reclama para 
sí esa condición de escritor no ya exclusivo sino excluyente, es decir el 
escritor que fragua su obra con dolor y en soledad, sin saber muy bien por 
qué ni para qué, sin mirar al tendido público, simplemente por espontánea y 
natural necesidad, como solía decir (aunque tras esa naturalidad se oculten 
otros intereses, también naturales, que veremos enseguida):
El escritor piensa que su oficio, como todos los oficios, no es otra cosa que un 
paciente menester de artesanía sobre el que, de cuando en cuando, Dios sopla  
con la bendición de su sonrisa.[...]
Y el  escritor  trabaja  despacio,  deleitosamente,  amando sus  propias  y  
pobres palabras y procurando convertir su misma fatiga en el fuego que le hará 
olvidar esa idéntica y dolorosa e incansable fatiga que, a las siete de la mañana, 
se complace en recordarle su triste barro mortal.
Pero el derramarse el escritor, gota a gota, palabra a palabra, sobre sus 
papeles en blanco, es oficio de dolor, deporte de dolor. Se escribe –alguna vez se 
dijo- por la ley de inexorable e implacable fatalidad. También se escribe -seamos 
humildes- por rigurosa necesidad de hacerlo, por la misma causa que el pulmón 
respira o late el corazón.
El escritor no entiende qué es lo que puede hacer en el mundo, amén o 
fuera de escribir. (Cela, C. J., 1979c: 51)73
Quedan delimitadas, pues, las fronteras entre su obra novelística, que 
es trasunto de su obra poética en tanto que el novelista desagua en el poeta 
y el poeta en el novelista, en el caso de Cela, y el resto de su obra en prosa, 
que  debió  de  escribir  acuciado  por  su  aspiración  profesional  (única 
profesión  y  única  fuente  de  ingresos;  lo  profesional  está  claramente 
vinculado  a  la  contrapartida  económica);  aunque,  paradójicamente,  la 
consideración social de escritor profesional, es decir la fama, no se la deba 
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 Cela, C. J., <<A las siete de la mañana  (Glosa de un amanecer pensando en Cuenca)>>, en Balada del  
vagabundo sin suerte y otros papeles volanderos, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1979c, p. 51.
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a  su  dilatada  actividad  periodística,  sino  a  su  actividad  novelística 
principalmente, o sea a aquello que no nació desde los condicionantes de lo 
profesional, o que sólo incidentalmente lo vinculaba. La única novela que 
escribió  como  profesional  fue,  precisamente,  La  catira74,  un  encargo 
contratado por el  gobierno venezolano y que no pasa por ser,  entre sus 
novelas, de las mejor valoradas por la crítica, al margen de que a mí me 
guste mucho (como toda la obra celiana, de la que soy devoto), y de la que 
el mismo autor ha confesado que le costó mucho trabajo escribir, que de 
ordinario suele ser bastante, según ha declarado siempre75. La respuesta que 
le da a Amorós cuando le pregunta acerca de la valoración que le merece la 
general consideración crítica de La catira como “experimento frustrado” es 
sorprendentemente moderada y no entra Cela a la defensa de su obra: “Para 
mí no fue un experimento frustrado ya que, al menos, me permitió ahondar 
en un mundo novelesco apasionante”. En realidad es la única novela que le 
dio tanto dinero como para hacerse la casa mallorquina de La Bonanova, 
pero sí es justo señalar que no se trata de una obra nacida de su íntima 
necesidad  de  expresión,  dicho  sea  esto  al  margen  de  su  calidad,  que 
particularmente yo sí le reconozco. 
El análisis de la actividad literaria de Cela nos ha conducido a la 
novela  como  artefacto  literario  en  que  el  escritor,  Cela,  conquista  su 
identidad  como tal,  al  margen  de  que  esa  identidad  alcance  dimensión 
pública: ése es un fenómeno posterior, aunque deseado y necesario.
La novela, en efecto, pronto se revela para Cela como el receptáculo 
propicio donde volcar su interioridad. En sus palabras prologares a  Mrs.  
Caldwell habla con su hijo76, su quinta novela, dice que cuando escribió el 
Pascual Duarte “quise ir al toro por los cuernos y, ni corto ni perezoso, 
empecé a sumar acción sobre acción y sangre sobre sangre y aquello quedó 
como un petardo”. (Cela, C. J., 1979b: 10) Con toda claridad vemos que se 
trata  de  un  ejercicio  espontáneo  de  expresión  íntima,  nada  profesional, 
ajeno a cualquier orden normativo, salvo el de la escritura en prosa, donde 
si algo de valor llega a reconocérsele será reflejo del talento del escritor. 
Pero lo importante es que si no llega ese reconocimiento, si no suena el 
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 Cela, C. J., La catira, Barcelona, Noguer, 1976; 1ª ed. 1955. 
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 Son incontables los lugares en que Cela confiesa el esfuerzo que le supone escribir; en la entrevista con 
Amorós, ya citada, por ejemplo, encontramos, una vez más, esa confesión: “escribo con mucha dificultad 
y muy despacio (me refiero a la novela, claro es; los trabajos cortos suelo escribirlos de un tirón). Y 
corrijo mucho en el momento de escribir el pasaje que sea; cuando lo doy por bueno, no suelo volver 
sobre él” (Cela/Amorós, 1971: 281). Reparemos en el detalle de que donde se emplea más a fondo es en 
la novela; el resto para él siempre fueron baratijas necesarias.
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 Cela, C. J., Mrs. Caldwell habla con su hijo, Barcelona, Destino, 1979b. 1ª ed., junio de 1953.
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aplauso,  el  novelista  sigue  urdiendo  novelas,  que  irá  escribiendo  como 
pueda, según la intensidad que le permita su disponibilidad de tiempo en el 
caso tan frecuente, pero que no fue el de Cela, de que el urdidor de novelas 
deba profesionalizarse en cualquier otro sector productivo, aunque es muy 
posible que si su profesión es suficientemente productiva, o sea importante 
y prestigiosa, el sujeto deje espontáneamente de urdir y tratar de escribir 
sus novelas,  pues  sus  carencias  han  encontrado  una  compensación 
satisfactoria.  Escribir novelas,  en el  sentido que lo hacen Cela,  Umbral, 
Unamuno,  Baroja,  Dickens,  Balzac,  DostoievsKi,  entre  otros,  es 
consecuencia  de  una  singular  carencia  originaria,  me  atrevo  a  decir 
imposible de satisfacer.  Paul Auster,  por ejemplo, insiste actualmente en 
esa misma consideración77. Esto nos lleva a considerar (estudiar, valorar) la 
peculiaridad de la novela como género, ya que es el elegido para practicar 
esa autoterapia, así como su propia etiología, necesariamente vinculada a la 
intrahistoria  del  novelista,  a  su  biografía  y,  como  parte  de  ella,  a  su 
geografía  mental,  absolutamente  personal  e  irrepetible.  Esta 
interdependencia  entre  novela  y  biografía,  o  entre  pensamiento  e 
intrahistoria  del  sujeto  que  piensa,  que  ya  he  puesto  de  manifiesto  en 
diversos momentos de este estudio y que ahora debo seguir explorando a 
propósito  del  caso Cela,  se  aprecia  en las siguientes  palabras de Arturo 
Pérez Reverte78, que parece avalar mi tesis de una forma categórica:
Durante una conferencia de prensa, un periodista preguntó si, en mi opinión,  
Marsé, Vargas Llosa o Javier Marías podrían haber escrito El pintor de batallas, 
mi última novela. Mi respuesta fue la única posible: con el mismo asunto, mis 
colegas –amigos, además- habrían escrito magníficas novelas, pero no ésta. Para 
escribirla así, añadí, necesitarían mi biografía, y cada cual tiene la suya.
Está  claro,  o  al  menos  así  me  va  pareciendo  a  la  luz  de  esta 
investigación, que detrás de cada novela, sea la que sea y sea como sea, 
está la biografía del novelista y su necesidad de expresión79. En este sentido 
podemos  establecer  un  orden  en  la  sucesión  de  circunstancias  que 
conducen  hasta  el  producto  final  que  llamamos  novela,  y  quizás  dicho 
orden principie con la necesidad de expresión por parte del sujeto. Es esa 
necesidad la que se constituye en urdidora de historias, que no existirían 
sobre el papel de no ser por ella. Es entonces, cuando se tiene la fundada 
sospecha  de  que  la  obra  de  ficción  ya  no  es  un  objeto  de  mero 
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Auster, Paul, Diario de invierno, Barcelona, Anagrama, 2012.
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 Pérez Reverte, A.,<<Olor de guerra y otras gilipolleces>>, en El Semanal, 7 de mayo de 2006.
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 Cela así lo piensa: “Escritor es sólo el hombre –según pienso- que siente la necesidad de decir algo y, 
precisamente, a alguien, y así lo hace por medio de la palabra escrita; esto es: el hombre que compromete 
su pensamiento con la palabra que dice y escribe y ante quien la escucha o lee”. (Cela, C. J., 1969: 10)
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entretenimiento hecho para tal fin por el escritor, sino que es trasunto de 
una necesidad psicológica del mismo, y por tanto de una biografía, cuando 
históricamente  la  novela  comienza  a  desbordarse  y  a  acaparar  todo  el 
espacio  literario.  Apoyado  en  la  autoridad  de  Marthe  Robert80,  a 
continuación  haré  un  breve  recorrido  por  los  orígenes  de  la  novela, 
examinando especialmente su peculiar característica como espacio abierto 
para la libre expresión; desde ahí nos iremos adentrando en la intrahistoria 
del  novelista  hasta,  finalmente,  desembocar en el  novelista  Camilo José 
Cela. Se trata de un intento más de acercamiento a la comprensión del Cela 
escritor, así como a la identificación de lo que escribe Cela, que no será 
otra  cosa  que  “ficción  autobiográfica”,  ésa  será  su novela,  siguiendo la 
terminología que emplea José Romera Castilla81, o prosa autorreferencial, 
como yo mismo la  he venido denominando en este  estudio.  (La poesía 
siempre  es  autorreferencial,  incluso  cuando  ha  sido  camuflada  con  la 
etiqueta  de  “social”;  en  el  caso  de  Cela,  ya  está  dicho,  el  poeta  y  el 
novelista se solapan.)
80
 Robert, M., Novela de los orígenes y origen de la novela, Madrid, Taurus, 1973; 1ª ed. París, 1972. 
Trad. de Rafael Durbán Sánchez.
81
 Romera Castilla, J., <<La literatura, signo autobiográfico>>, en La literatura como signo, coord. José 
Romera Castilla,  Madrid, Playor, 1981.
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3. Precisión necesaria: La novela, su origen, su fundamento, y su 
vinculacón con el caso Cela.
Dos fechas son las que barajan los historiadores de la literatura como 
momentos fundacionales de la novela: 1604-5(?), fecha de la publicación 
del  Quijote,  por  el  español  Miguel  de  Cervantes,  y  1719,  fecha  de 
publicación de Robinson Crusoe, obra del inglés Daniel Defoe, cuyo título 
original fue The life and strange surprizing adventures of Robinson Crusoe. 
Ambas,  a  juicio  de  M.  Robert,  pueden  reclamar  esa  prioridad,  si  bien 
atendiendo  a  consideraciones  de  diversa  naturaleza.  La  prioridad  del 
Quijote radica  en  su  modernidad  entendida  como  capacidad  de 
autoexamen,  capacidad  de  problematización  temática  y,  por  tanto,  de 
manifestación de sus propias dudas, que se convierten en tema del relato, y 
afectan a la propia fe en sus mensajes o productos. La prioridad de la obra 
de Defoe también radica en su modernidad, pero en este caso porque refleja 
las tendencias de la clase burguesa y comerciante nacidas de la Revolución 
inglesa de 1642; en este sentido la novela ha sido considerada un género 
burgués que antes de internacionalizarse y universalizarse comenzó siendo 
un  producto  específicamente  inglés.  Ambas  novelas  son  algo  más  que 
sendos productos de la ficción de sus autores pues responden a dos estilos 
de  novelar  muy  vinculados  entre  sí,  lo  que  es  tanto  como  decir  que 
responden a dos esquemas ideográficos subjetivos, el “robinsonismo” y el 
“quijotismo”, en expresiones de M. Robert, dos maneras de novelar en las 
que dominan sucesivamente los caracteres personales del “niño expósito” o 
del  “bastardo  edípico”,  ambos  estadios  sucesivos  en  la  evolución  de  la 
personalidad; por eso dice M. Robert que desde el punto de vista de la 
“novela familiar”, la obra de Defoe es anterior a la de Cervantes, ya que en 
la  primera  se  aprecian  rasgos  dominantes  del  “niño  expósito”  y  en  la 
segunda del “bastardo edípico”. Las expresiones “novela familiar”, “niño 
expósito” y “bastardo edípico” son deudoras del psicoanálisis, de hecho fue 
Freud, en un trabajo de 1909, quien acuñó la expresión “novela familiar del 
neurótico”82 para designar el incipiente y progresivo extrañamiento del niño 
respecto de los padres y  el  conjunto de fantasías  que el  niño construye 
aparejadas a este proceso evolutivo de su personalidad. Esa evolución, es 
decir ese extrañamiento de los padres, pasa por un primer momento en que 
el niño se siente y se percibe como “otro” respecto a los padres, si bien 
éstos forman aún una unidad indisociada,  algo así  como un solo objeto 
bifronte, con el que el niño entra en relación dialéctica, es decir polémica y, 
82
 Freud, S., <<Novela familiar del neurótico>>, en Introducción al narcisismo y otros ensayos, Madrid, 
Alianza Editorial, 1989; trad. Luis López-Ballesteros y Ramón Rey Ardid.
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en  virtud  de  esa  negatividad  dinámica,  retroalimentada;  el  segundo 
momento,  más  maduro,  lo  representa  el  “bastardo  edípico”,  que  ya  ha 
disociado la antigua unidad padre-madre y, por el momento, proyecta toda 
su fantasía  en la  eliminación del  padre,  rival,  y  en estrechar  el  vínculo 
edípico con la madre. Por el momento, basten estas someras explicaciones 
sobre  algunas  de  las  nociones  recién  allegadas;  más  adelante  serán 
ampliadas y aplicadas al caso Cela.
A pesar de que, por los motivos citados, Defoe podía ser considerado 
el precursor de la novela como género, no era ésta gloria apetecida por él 
dado el descrédito que aún por entonces tenía ese tipo de publicaciones, 
consideradas un subgénero literario, propio de aprendices. Es interesante el 
dato,  pues  para  Defoe  su  obra  no  tenía  la  baja  categoría  del  folletín 
detectivesco ni del folletón rosa, ambos ficciones de principio a fin cuya 
finalidad no es otra que entretener a un público tan desocupado como ávido 
de  evasión  mental.  No,  él  no  pretendía  entretener,  ni  corromper  con 
falsedades el gusto de los lectores; él creía que su obra debía incluirse entre 
aquéllas  que  lo  son  de  verdad,  porque  en  ella  se  contienen  verdades. 
Naturalmente Defoe no explica “en qué pueda consistir la verdad de una 
pura  ficción”  (M.  Robert,  1973:  14),  tampoco  le  parece  a  la  ensayista 
francesa que ello sea reprochable a un autor del XVIII, pero para él era 
claro que ahí latía un fondo de verdad, ésa fue su intención, aunque para 
manifestarla se sirviera de la ficción como apoyatura, ficción de la que se 
puede prescindir una vez leída la obra y asimilado su mensaje, apropiada su 
verdad, igual como se prescinde de los andamios tras la construcción del 
edificio; ficción, pues, que no es tenida como fin en sí misma, sino como 
medio. M. Robert llama la atención de que también Diderot pidió que se 
cambiara la denominación de novelas a las obras de Samuel Richardson, 
sobre quien escribió un encendido elogio, lo que da idea del descrédito del 
género  en  los  ambientes  cultos,  y  que  será  la  misma  conciencia  de 
veracidad que otorgaba Defoe a su obra la que lleve, un siglo después, a 
Balzac a proclamarse “secretario de la Historia”, tal acta es la que creía 
haber levantado al escribir La comedia humana. ¿Qué ha pasado, pues, con 
la novela?  M. Robert  sugiere la respuesta a través de estos interesantes 
comentarios:
Con esa libertad del conquistador, cuya ley única es la expansión indefinida, la 
novela, que ha absorbido para siempre las viejas castas literarias –las de los  
géneros clásicos-, se apropia de todas las formas de expresión, explota en su  
beneficio  todos  los  procedimientos,  sin  sentir  ni  siquiera  la  necesidad  de  
justificar su empleo. (M. Robert, 193: 15)
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Y paralelamente  a  esta  dilapidación  del  capital  literario  acumulado  por  los  
siglos, se adueña de sectores cada vez más amplios de la experiencia humana, 
frecuentemente engreída en un profundo conocimiento de los mismos, de los que 
ofrece  una  reproducción  mediante  la  directa  captación  o  mediante  la
interpretación  moralizante,  historicista,  teologizante  o  incluso  filosofadora  y
erudita. (M. Robert, 1973: 15)
Con una notable semejanza de rasgos respecto a la sociedad imperialista que la 
vio nacer (su espíritu de aventura es siempre un poco el de Robinson, quien no 
por azar transforma su isla desierta en una colonia) tiende irresistiblemente a lo 
universal, lo absoluto, a la totalidad de las cosas y del pensamiento; por lo cual, 
sin duda,  nivela y da uniformidad a la literatura, pero, de otro lado,  le abre  
posibilidades inagotables, pues que nada existe que no pueda tratar. (M. Robert, 
1973: 15)
Género revolucionario y burgués, democrático por vocación y animado por un 
espíritu totalitario que lo lleva a romper vallas y fronteras, la novela es libre,  
libre hasta la arbitrariedad y el último grado de la anarquía. Sin embargo, y por 
paradoja, esta libertad sin contrapartida se parece bastante a la del parásito. Pues, 
por exigencia de su naturaleza, vive a costa de las formas escritas y a expensas 
de las cosas reales, de las que pretende “dar” la verdad. Este doble parasitismo, 
lejos de limitar sus posibilidades, parece acrecer sus fuerzas y ampliar todavía 
más sus fronteras. (M. Robert, 1973: 15-16)
Pero la irregularidad de la novela, el desorden que le es natural, su inmoralidad 
tanto desde el punto de vista de la tradición como desde el punto de vista del  
mundo social existente, la dejan más expuesta que los géneros clásicos a esta  
tutela  moral  [la  que  se  arrogan marcar  el  filósofo  y  el  moralista  sobre  “lo  
conveniente”]  sin  la  cual  lo  imaginario  parece  siempre  demasiado  libre,  
demasiado fuera de la  ley para que no resulte  peligroso.  Mal  definida,  mal  
reglamentada y, por consiguiente, mal protegida contra los excesos de sus deseos 
imaginarios, la novela apenas cuenta con algún teórico que no sea, en primer  
lugar, un censor; apenas cuenta con un crítico que no se arrogue el derecho de 
juzgar su moralidad. (M. Robert, 1973: 24)
ahora  la  novela  es  declarada  de  utilidad  pública,  dotada  de  propiedades  
específicas que le permiten, de un modo, por decir así, natural, servir a la verdad 
y al bien. (M. Robert, 1973: 26)
La novela no es, pues, el género fútil y artificioso del que recelaban los antiguos, 
sino un agente de progreso, instrumento de una inmensa eficacia virtual, que, en 
manos de un novelista consciente de su misión, sirve realmente al bien común. 
(M. Robert, 1973: 27)
El  narrador  de  relatos  no  podía  soñar  una  más  extraordinaria  exaltación:  
mientras que antes apenas se preocupaba de otra cosa que de entretener sacando 
provecho de la bien conocida complicidad del placer y la mentira, de ahora en 
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adelante acumula las austeras funciones del sabio, el sacerdote, el médico, el  
psicólogo,  el  sociólogo,  el  juez  y el  historiador  (sin  por  ello  compartir  sus  
responsabilidades, puesto que no responde más que al tribunal estético que se  
eligió). (M. Robert, 1973: 28)
Es  difícil  encontrar  una  cadena  de  argumentos  decriptivos  mejor 
trabados para  poner de manifiesto  la  espectacular  metamorfosis  operada 
por la novela  desde el  siglo XVIII.  Creo que la extensión de la cita se 
justifica por la riqueza de su contenido y por la sagacidad de la autora para 
destapar el pastel. Más arriba yo planteaba, y respondía, la pregunta de qué 
otra cosa podía escribir Cela, alguien que reclamaba libertad absoluta para 
ser  él,  para  ahondar  en  él  y  bucear  en  el  mundo,  ambos  en  relación 
problemática, qué otra cosa podía escribir sino novela. Fijémonos en el tipo 
de género en que deviene la novela: género absorbente, pues succiona otros 
géneros  clásicos,  al  que  ningún ámbito  de  la  experiencia  humana le  es 
ajeno, continente, pues, de cualquier tipo de contenidos: historia, teología, 
botánica, filosofía, medicina... sobre los que el novelista pontifica y eleva a 
la categoría de universales y absolutos a golpe de afirmaciones cuyo valor 
no  es  necesario  argumentar,  sino  que  por  gracia  de  un  hábil  efectismo 
verbal mutan, voilà, en verdaderas; género parasitario, la novela, en fin, de 
la realidad y de la ficción, libre hasta la anarquía y el rechazo de cualquier 
definición  o  reglamentación,  sumamente  sensible  a  la  clave  moral  y  al 
momento  histórico  de  la  sociedad  en  la  que  nace,  convertido  en 
instrumento de instrucción pública según la particular digestión que de esa 
moral haga el narrador, que es ensalzado, desde ese territorio virtual (la 
novela)  en  que  ejerce  su  autocracia,  a  la  dignidad  de  juez,  médico, 
naturalista, investigador, arquitecto, sacerdote, erudito..., Dios.
Pasemos ahora, reteniendo esta descripción de la singularidad de la 
novela  como  espacio  abierto,  a  Cela;  apliquemos  al  Cela  que  venimos 
conociendo esta plantilla del género novelístico. Cela –recordemos- bascula 
del  verso a  la  prosa  en una situación personal  muy difícil:  una imagen 
degradada de sí mismo, una autoestima variable, con grandes oscilaciones, 
una necesidad imperiosa de afirmación personal  y  de aceptación social, 
herido en su orgullo, bloqueado por su abulia ante los estudios o cualquier 
plan formativo que se le propusiera (por ejemplo, su paso traumático por la 
academia de su padre,  último intento),  carente  del  preciado aval  de los 
estudios  universitarios,  lo  que  menguaba  grandemente  sus  aspiraciones 
sociales, sin profesión, asediado por sentimientos de culpa e insolidaridad, 
seguramente  acrecentados  por  su  participación  en  la  obra  conjunta 
Laureados de España, toda una declaración de militancia pro-movimiento 
y pro-régimen en aquellos  momentos  de desorientación  y de necesidad, 
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pero que debió de cubrirle de vergüenza ante sus amistades literarias, a las 
que tanto debía, etc.; sería interminable la descripción del Cela de los años 
34  a  42,  y  creo  que  ya  se  ha  ofrecido  una  semblanza  suficientemente 
siniestra83 de  nuestro  personaje  desde  su  adolescencia  madrileña  hasta 
aquellos primeros difíciles años de posguerra. Pero el salto del verso a la 
prosa, que es a lo que iba, en su impulso inicial yo lo veo no más que como 
un experimento ciego, nacido, por un lado, de la desocupación y el hastío, y 
por otro, desde el tormento interior. Cela no solamente pasa del verso a la 
prosa  (no  hay  que  pensar  -insisto-  que  ello  respondiera  a  una  decisión 
profesional,  ni  siquiera  consciente,  Cela  entonces  no  era  nada84 ni 
imaginaba llegar a serlo, aunque lo quisiera todo, afectado por “un orgullo 
sin  límites”,  sino  que  con  la  misma  inercia  que  antes  escribió  algunos 
versos ahora picaba en prosa), eso en realidad es no decir nada; Cela pasa 
del verso a la prosa, primero para escribir su artículo <<Adolfo Esteban 
Ascensión>> en  Laureados de España,  año 40, y luego para escribir  La 
familia de Pascual Duarte,  año 4185;  quiero con esto decir que, por una 
parte,  su  incursión  en  la  prosa  tiene  algo  de  incidental,  al  hilo  de  su 
esfuerzo por posicionarse socialmente, pero por otro lado que no es casual 
ni azaroso lo que escribe Cela, sino radicalmente inscrito en su encrucijada 
personal, por eso opino que el Pascual Duarte es una reacción expiatoria, 
83
 Término  que  él  mismo  utiliza  para  calificar  su  adolescencia  y  que  yo  hago  extensible  hasta  la 
publicación del Pascual. Será la publicación de su primera novela lo que oriente de una manera segura y 
definitiva a nuestro autor, como ya ha quedado dicho en otras ocasiones en este estudio.
84
 Difiero, lamentablemente, de las opiniones de destacados especialistas en Cela, como Darío Villanueva 
y Alonso Zamora Vicente, entre otros, que consideran al Cela del año 35 como “un joven escritor, amigo 
de Miguel Hernández y de María Zambrano, en cuya casa conoce a otros escritores e intelectuales del 
momento que, deslumbrado por la extraordinaria constelación de poetas que bulle por Madrid, identifica 
literatura con poesía.” (D. Villanueva, 1985: 50) No, no, a María Zambrano la conoció poco o nada en 
aquel  momento,  y  con  ella  intercambió  algunas  cartas  años  después,  recordándole  precisamente  sus 
estancias en la casa de su hermana, a quien por entonces, año 35, conoció más; sobre su relación con 
Miguel Hernández, Neruda, Salinas o Menéndez Pidal también se ha mitificado bastante, igual que con 
Baroja, a pesar de que ayudara a bajar su ataúd. En cualquier caso, yo tiendo a pensar que si las relaciones 
con  todas  estas  personalidades  hubieran  sido  realmente  intensas  (lo  que  es  extraño  en  un joven  sin 
estudios, y por supuesto sin obra, de diecinueve años; Miguel Hernández era seis años mayor, lo que a 
esas edades es una distancia considerable) no habría salido de Madrid en el 37, no se hubiera postulado 
para delator ni hubiera sido, más tarde,  censor (aunque, como se sabe, todo esto no llegó más que a 
maniobra fallida de un jovenzuelo tan desorientado como ambicioso).
85
 Para ser exacto diré que Cela también aportó para la revista Y de la Sección Femenina de 24 de febrero 
de 1940 unos comentarios a unas fotografías de Emilia Pardo Bazán (sobre las que volveremos más 
adelante, en la seguda parte de esta invstigación), y para la revista Medina, nº 6, de 24 de abril de 1941, 
su primer cuento, Don Anselmo, ya citado. Y ninguna otra incursión en prosa se le conoce hasta el año 42, 
cuando ve la luz el Pascual Duarte. 
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un esfuerzo por extirpar de sí el mal que lo corroe, es una primera purga de 
su corazón, un primer drenaje al que seguirán tantos como novelas escriba, 
hasta llegar a la mansedumbre lírica de la muerte, a la crónica pausada de la 
muerte, definitivamente aceptada aunque no rendido a ella, que es Madera 
de boj, su última y desconocida novela, en el sentido de poco estudiada; y 
es que Madera de boj es el final del camino, y ahí sólo se llega habiéndolo 
recorrido previamente. Así que la original incursión de Cela en la novela es 
casi impremeditada, en el sentido de que no obedece a estrategia de futuro 
alguna,  tiene  mucho  de  juego  literario  y  sólo  responde  a  una  íntima 
necesidad de limpieza interior, por eso la obra le sale prieta, nervuda, cada 
palabra tiene garra,  hiere o acaricia,  y al  final,  la  obediencia,  asumir  la 
sentencia, el reconocimiento del mal hecho, pero a la vez la exculpación: 
no hubo más remedio, las circunstancias arrastran, el destino no lo decide 
el  hombre.  Pero  –y  esto  es  capital-  en  ese  experimento,  en  ese  juego 
solitario en el que hace desfilar escena tras escena, sangre sobre sangre, 
Cela descubre el género, experimenta en sus propias carnes, entonces flacas 
y  apretadas,  la  seducción  de  la  prosa  sometida  al  único  tribunal  de  su 
dictamen y al único argumento de sus intereses. Cela descubre también su 
talento narrativo, no de manera inequívoca, porque eso es imposible, pero 
sí la comodidad y la eficacia, incluso la facilidad, cuando aún no se tienen 
pretensiones. Tras luchar durante meses por la publicación de su novela y 
una vez conseguido bajo el padrinazgo de Gregorio Marañón, nada menos, 
es  cuando  Cela  decide  dar  por  finalizada  su  etapa  divagante.  El  éxito 
momentáneo, porque después sufrió la censura, del Pascual fue sin duda el 
detonante  para  que  su  narcisismo  herido,  su  orgullo  amordazado,  sus 
energías contenidas dieran en liberarse y henchido de la autoestima que 
siempre  le  infundió  su  madre  iniciara  una  carrera  meteórica  que  será 
realmente espectacular durante la década del 42 al 5286; y recordemos que 
el año 42, año de la publicación del Pascual, es el año que el mismo Cela 
califica como el peor de su vida: la propia figura de Pascual, por tanto, no 
puede ser ajena a ello. En definitiva, pues, qué descubre Cela: descubre el 
género que le viene a la medida, como el traje que andaba buscando, con la 
inmensa  suerte  añadida  de  que  su  primera  incursión,  impremeditada, 
86
 Muchos estudiosos de Cela opinan que durante esa década Cela alumbró lo mejor de su obra. Yo no 
comparto esa tesis, pero debo reconocer que su actividad fue frenética, sobre todo si no olvidamos al 
joven abúlico, caprichoso, díscolo, bravucón que fue hasta los veinticuatro años (luego, esa conducta se 
fue moderando y sofisticando). En esa década no sólo escribe su primer libro de poesías, algunos cuentos, 
luego recogidos en Esas nubes que pasan, de 1945, así como numerosos artículos en dos tomos bajo el 
título de  Mesa revuelta, 1945; Cela escribirá en estos años sus cuatro primeras novelas:  La familia de  
Pascual Duarte (1942),  Pabellón de reposo (1943),  Nuevas andanzas y  desventuras  de Lazarillo  de  
Tormes (1944) y nada menos que La colmena (1951).
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espontánea, sin aspiraciones de gloria, se salda con un éxito que aún hoy 
retumba. En la novela, en efecto, se siente todoposeroso; no, mejor dicho: 
en la novela lo es, pues así ya se sentía aunque no lo fuera: “A fuerza de 
repetírselo se llega a considerar fuerte y todopoderoso” (Cela, C. J., 2001: 
183), y el ombligo del mundo, de su mundo novelesco y del mundo real y 
enemigo en el que se ve triunfador; triunfador en terreno enemigo. Como 
novelista Cela podía ser todo lo que no fue: médico, historiador, erudito, 
mendigo,  chulo,  practicante de incestos,  etc.,  etc.87 Y pronto comenzó a 
incomodarle la única preceptiva vigente en el arte de novelar, la fidelidad al 
tríptico planteamiento, nudo y desenlace88:
He coleccionado definiciones de novela, he leído todo lo que sobre esta cuestión 
ha caído en mis  manos,  he escrito  algunos artículos,  he pronunciado varias  
conferencias y he pensado constantemente y con todo el rigor de que pueda ser 
capaz sobre el tema y, al final, me encuentro con que no sé, ni creo que sepa 
nadie, lo que, de verdad, es la novela. Es posible que la única definición sensata 
que  sobre este  género pudiera  darse,  fuera  la  de decir  que “novela  es  todo  
aquello  que,  editado  en  forma  de  libro,  admite  debajo  del  título,  y  entre  
paréntesis, la palabra novela.” (Cela, C. J., 1979b: 9)
Ya son muchos años de insistir en la precariedad de las clasificaciones para uso 
de preceptivistas poseídos por un afán metafísicamente taxonómico, y es inútil y 
ocioso repetir ahora el hilo de la argumentación. Es demasiado duro este oficio 
para que podamos permitirnos la licencia de los apriorismos y el ingenuo juego 
de  azar  de  aquellas  preceptivas.  Dejemos  que  los  cautelosos  lamas  sigan  
entreteniéndose con sus clasificaciones y sus ejes de ordenadas y abcisas;  a  
nadie hacen daño y menos que a nadie, a nosotros los escritores. (Cela, C. J.,  
1979c: 32)
87
 La gloria de Cela pasa por el hecho de que muchas de esas simulaciones novelescas se verán más tarde 
refrendadas en la realidad: cuando sin ser licenciado universitario le hagan más de veinte veces doctor, o 
le hagan catedrático de Geografía Popular por la Universidad de Mallorca, donde impartirá cursos de 
doctorado, o cuando lo hagan Senador, o Forense honorario por la descripción de un autopsia en Mazurca  
para dos muertos, sin ser médico, o Cartero Real, o Ferroviario, o haber sido objeto de al menos dos 
libros que yo conozca sobre la relación de su obra con la medicina, él, que no pasó del primer curso en la 
facultad, o regresar por la Alcarria en loor de multitudes cuando años atrás pasó por allí dando tumbos y 
sorteando el calabozo que esperaba a los vagabundos de dudosa intención. 
88
 En realidad, nunca fue capaz de respetar ese esquema; si acaso en el Pascual, que no deja de ser una 
obra ajena a cualquier  preocupación técnica,  siguió de forma mimética algo parecido a ese esquema 
clásico; en ninguna otra obra -a excepción, una vez más, por los motivos ya expuestos, de La catira- se 
puede hablar, en sentido estricto, de argumento, sino de argumentos fragmentarios, personajes a medio 
hacer, situaciones sin límites lógicos..., como –piensa Cela- ocurre en la vida misma. Este es el realismo 
subjetivo que practica Cela, en la línea que también practicó Gutiérrez Solana y que Cela adopta, aunque 
para imprimirle su propio sello.
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Nuevo intento de blindaje del escritor y de ese espacio sagrado en el 
que  sólo  puede  serlo:  el  espacio  de  la  novela;  Cela  reclama  plena 
autonomía en el acto de novelar, sabe que todo, absolutamente todo, cabe 
en ella, y entre todo su verdad, violenta y desaforada, tierna y dolorosa.
M.  Robert  considera,  con  acertada  intuición,  que  la  escasa 
cimentación de la novela es lo que propicia la insistencia en su parentesco 
con  la  verdad.  En  efecto,  en  la  negativa  de  Cela  a  aceptar  preceptos 
genéricos se esconde (a pesar de su intento de justificación teórica), como 
digo, la defensa de un espacio donde poder expresar su verdad, pues no otra 
cosa  hace  en  todas  sus  novelas.  La  posición  de  Defoe  es  plenamente 
compartida por Cela:  sus obras no son mera ficción,  no son ni  siquiera 
primeramente  ficción;  sus  obras  son la  forma  expresiva  que adopta  esa 
verdad con la que todo su ser personal se identifica y que se concreta en 
ideas  políticas,  morales,  estéticas,  antropológicas,  sociales,  en  suma: 
filosóficas y literarias, que va desgranando al hilo de su peripecia vital, con 
una  clara  función  exculpatoria  y  justificadora,  también  estimuladora  y 
provocativa, desafiante. La corriente a favor que supone la solemnización 
del género lleva al ansiado endiosamiento del novelista, en este caso Cela, 
lo que en cierto modo representa la satisfacción de su original carencia, 
resumida en frustración,  inseguridad y baja  autoestima,  mordazas de un 
narcisismo profundamente herido y de un orgullo ahogado, si bien ahora, 
alcanzada  la  consideración  social  que  procura  el  éxito,  felizmente 
rehabilitados para ser exhibidos en público, lo que da pie a la chocante 
escena que,  entre otros (el  propio Cela  lo hace),  relata  Delibes de Cela 
pidiendo perdón a los colegas por haber llegado tan alto y tan pronto: “Soy 
el número uno y pido perdón por lo fácil que me ha sido” (Cela/Delibes, 
2004: 29).
Pero  no  nos  engañemos,  no  nos  deslumbre,  indirectamente,  el 
potente foco de la fama. Cela era un narcisista casi patológico, Cela quería 
éxito y gloria en vida, es decir ansiaba un reconocimiento que necesitaba 
para  su  propio  equilibrio  mental,  y  consecuentemente  lo  buscó  y  se  lo 
trabajó muy duramente; pero Cela, sobre estar curado de ingenuidad (de 
eso cura el resentimiento) era de una inteligencia clara e insobornable89, lo 
cual le devolvía la verdadera imagen de sí mismo, ésa que ocultaba tras su 
apariencia hierática, su voz bronca, su gesto altivo, ésa que, en fin, ocultaba 
tras las bambalinas del éxito, como de joven la ocultaba tras esa pose de 
bravucón.  Quien  escribe  novelas  tiene  la  desgracia  de  saber  quién 
89
 No  podemos  olvidar  que  estamos  ante  alguien  extraordinariamente  inteligente,  circunstancia  que 
modula y afila sus posibles trastornos de personalidad. Sin esa extraña simbiosis no es imaginable el 
levantamiento de una obra tan extensa, tan personal, tan profunda, tan libre, tan sugerente, tan valorada, y 
acaso tan desconocida.
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realmente es90, a poco que sea un escritor visceral, que es el que escribe 
como terapia. Y Cela lo sabía; al Cela íntimo no le engañó su éxito, sino 
todo lo contrario, de alguna manera más acentuaba su drama interior. M. 
Robert  es  igualmente  consciente  de  este  espejismo  que  es  el  éxito  del 
novelista, que no es más que la expresión del propio espejismo novelesco:
¿Por qué habría de tener tanto interés [la novela] no sólo en imitar la realidad, 
sino también en tomar prestado sus más pesadas cargas, si no quisiera hacerse 
perdonar su real impotencia o liberarse de su irresponsabilidad? El pathos de la 
verdad, que sustituye aquí a cualquier detenida consideración, responde menos a 
una preocupación por la claridad que a un vago deseo de justificación; se capta 
esa especie de malestar que tara al género, esa mala conciencia que gravita sobre 
él desde sus orígenes y que no se tranquiliza, sino que se agrava con el avance 
mismo de la modernidad. (M. Robert, 1973: 29)
Recordemos la lucha de Cela, durante los quince o veinte primeros 
años de “profesión”, por justificar su aportación al servicio de algo, no de 
alguien  (según  él  mismo  rectifica,  con  oportunidad  de  quien  sabe  que 
puede ser contestado); recordemos que ese servicio radicaba nada menos 
que en llevar  razón,  en erigirse  en paladín de la  razón,  un valor  por sí 
mismo, inatacable. En efecto, a Cela le suena hueco el eco del tambor de 
hojalata,  a  Cela  le  atormenta  la  sospecha  de  la  propia  vaciedad  de  la 
literatura; él no es un científico de la lengua91 como para tomarse en serio 
las disputas filológicas, que siempre le parecieron baladíes o de muy bajo 
nivel en la escala de lo importante, él no vivía de eso, al revés, es a los 
críticos a quienes, literalmente, les va la vida, gremio para el que siempre 
tuvo  una  mirada  aviesa  y  sólo  soportó92 en  la  medida  que  le  fueron 
favorables. Esa sospecha de la inutilidad real de la literatura le devolvía de 
sopetón  su  propia  imagen  de  impotencia,  de  mala  conciencia  y  de 
frustración, por eso esta sospecha la mantuvo siempre en la ambigüedad y 
90
 Castilla  del  Pino lo  equipara  al  ilusionista,  que  para  realizar  su  engaño no  puede  estar  él  mismo 
“ilusionado”; este comentario se lee en el Apéndice I a El delirio, un error necesario, op. cit.
91
 Lo pretenderá ser:  Diccionario secreto,  Enciclopedia del  erotismo, trabajos de dictadología tópica, 
Académico de la Lengua, periodista, etc., pero en su fuero interno sabía que su condición y su talento 
eran otros. A mí sencillamente me sorprende con qué pleitesía pondera Darío Villanueva su erudición 
filológica. Yo no discuto a Cela un conocimiento del idioma español como muy pocos han logrado tener, 
pero Cela no era un erudito filólogo; sabía mucho, tenía una memoria portentosa y una habilidad para atar 
cabos extraordinaria, y una capacidad de trabajo obsesiva, pero, no lo olvidemos, era escritor, con todo el 
cieno que ello arrastra y al que, curiosamente, suelen ser ciegos los filólogos, que son los primeros que 
tragar el anzuelo.
92
 Entre los muchos lugares en que Cela deja constancia del valor y la función que otorga a la crítica 
destaco la decena de artículos que bajo el título genérico de <<Incompleta divagación>> aparecen en 
Balada del vagabundo sin suerte y otros papeles volanderos (Cela, C. J. 1979c)
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nunca se atrevió a desenmascararse absolutamente en este sentido; sólo en 
una obra tan compleja como desconocida, poco leída y menos estudiada, 
aunque  sí  fue  masivamente  adquirida  cuando  se  publicó,  en  1973,  me 
refiero a oficio de tinieblas 593, obra reveladora, testimonial, intimísima, de 
la  que  me ocuparé en otro capítulo,  sólo  en  esta  obra Cela  realiza  una 
descarnada,  o casi,  confesión de su intimidad; leemos en ella textos tan 
marcadamente autorreferenciales como éstos:
es preciso reírse sobre la imagen de la propia derrota no debe nadie preguntar a 
nadie acerca de las causas de su derrota esas ya son sabidas aunque sobre ellas se 
guarde silencio respetuoso (Cela, C. J., 1984: m. 37)
[Dios] en venganza te regaló el éxito pero te regateó la felicidad (Cela, C. J.,  
1984: m.81)
todas las disculpas son buenas para justificar la abyección para darle estado  
oficial y exculpatorio algunas son óptimas pero todas son buenas (Cela, C. J.,  
1989: m. 595)
finges que estás poblado de islas inaccesibles y por las noches cuando te quedas 
a solas de verdad te asalta la amarga idea de que eres efectivamente un fingidor 
y sientes un gran desprecio hacia tu cabeza que de un momento a otro va a ser 
coronada de laurel (Cela, C. J., 1984: m. ) 
Nuevamente  M.  Robert  conecta  con la  íntima  frustración  celiana; 
reconoce que, en rigor, la novela nunca pretendió captar o representar la 
realidad, si bien tampoco se muestra o se postula como un simple simulacro 
o caprichosa fantasía: toca la realidad lo justo para tratar de cambiarla, es 
ese deseo de cambio de la realidad lo que late en la novela, o lo que es lo 
mismo: es la intención del novelista cambiarla para sí, y ésa es su verdad:
Quien urde una novela, expresa, por ello mismo, un deseo de cambio que intenta 
realizarse en dos direcciones. Porque o bien cuenta historias, y cambia lo que es, 
o  bien  trata  de  embellecer  su  personalidad  a  la  manera  del  que  mejora  su  
condición mediante el matrimonio, y entonces cambia lo que es él. [...] En todo 
caso, rechaza la realidad empírica en nombre de un sueño personal que cree  
posible  realizar  a  fuerza  de  mentiras  y  seducciones.  (M.  Robert,  1973:  31;  
subrayado mío)
Pero,  claro,  ese  juego  de  mentiras  y  seducciones  no  cesa  ni  se 
circunscribe al ámbito de lo novelesco; la vida misma del novelista tiende a 
hacerse  novela,  ya  que  es  eso,  su  vida,  lo  que  éste  pretende  cambiar 
93
 Cela, C.J., oficio de tinieblas 5, Barcelona, Seix Barral, 1984. 1ª ed. 1973.
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afectándose también ella de las mismas mentiras y seducciones. El fruto 
más  elocuente  de  dicho triunfo  es  el  éxito,  que  M.  Robert  nuevamente 
calibra en su justa medida: 
No  piensa  [el  novelista]  conquistar  el  mundo  al  que  seduce  y  engaña,  
precisamente porque empieza poniendo en entredicho las jerarquías, del mismo 
modo  que  el  que  elige  el  camino  de  ascender  socialmente  mediante  el  
matrimonio  es  ante  todo un  rebelde,  un  hombre  que  no acepta  sus  propios  
orígenes y, en consecuencia, decide rehacer su biografía. En oposición al héroe 
trágico o épico, que sufre por el orden de que es testigo, el “urdidor de novelas” 
es, en sus mismos designios, un fautor del desorden, un hombre que desprecia 
las calidades y las categorías, hasta en sus esfuerzos por alcanzar los puestos  
más altos. Así, pues, un advenedizo que funda sus esperanzas en la intriga y la 
mitomanía, pero también un espíritu enamorado de la liberad, decidido a no  
inclinarse ante lo irreversible, rebelde a los clichés así como a las situaciones  
preestablecidas,  y  subversivo  a  pesar  del  conformismo  al  que  acaba  por  
obedecer. (M. Robert, 1973: 32)
 
El retrato que la autora francesa hace del novelista,  no sólo como 
urdidor  de  novelas,  sino  como escritor  de  las  mismas,  encaja  como un 
guante en la persona de Camilo José Cela. Algunos de los rasgos que ya 
han aparecido a lo largo de este capítulo son señalados en el texto citado 
como propios de la personalidad y las íntimas aspiraciones del  escritor: 
engañador y seductor (ése es el gran talento), rebeldía, matrimonio como 
vía de ascenso social (reeditor de su biografía), no respeta las jerarquías ni 
el  orden  establecido  en  tanto  no  se  vea  situado  en  el  lugar  que  le 
corresponde (el más alto), maquinador, no acepta límites, subversivo pero 
domesticable por el reconocimiento o la adulación. Creo interesante en este 
momento  comparar  este  retrato  del  escritor  adulto  con otros  de  diversa 
índole pero realizados por Cela en el instante mismo en que rompía a nacer 
el escritor: en ellos se aprecian, aún virginales, los rasgos y características 
que identificarán al escritor adulto94. El primero pertenece al primer cuento 
que escribe y publica Cela, Don Anselmo95, 1941, en que Cela aparece por 
94
 Debo hacer notar que el Cela adulto no será muy distinto en lo esencial del Cela adolescente o del 
joven Cela de los años cuarenta (quizá tampoco del  niño iriense);  su personalidad y su pensamiento 
adquirieron forma y solidez muy tempranamente,  y él mismo confiesa en múltiples ocasiones que su 
pensamiento, con los años, no ha cambiado en lo fundamental. Así, por ejemplo, en <<Permanente y 
renovada poética>>, pequeño texto con el que abre la edición de su Poesía completa de 1996, op. cit., p. 
23, dice: “Pienso lo que siempre pensé, sigo pensando lo que siempre pensé”; o en la ya citada entrevista 
con A. Amorós, donde asegura: “Mi manera de pensar no ha cambiado mucho; los saltos en el vacío no 
me van y pienso ahora lo mismo que pensaba cuando era mozo. La verdad es que, en esto, no soy muy 
variado”. (Cela/Amorós, 1971)
95
 Cela, C. J., <<Don Anselmo>>, en Esas nubes que pasan, Madrid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 1992.
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referencia indirecta embozado en la condición de nieto de don Anselmo, y 
el segundo es una muy certera descripción del pensamiento del joven Cela 
por parte de Leopoldo Panero, quien prologa la primera edición de Pisando 
la dudosa luz del día96, su primer libro de poemas del año 1944 (publicado 
en  el  45).  En  Don  Anselmo el  narrador  aprovecha  la  alusión  de  don 
Anselmo a la persona de don Jorgito, “un inglés apacible que hablaba el 
español  con  acento  gallego”  (referencia  de  Cela  a  su  propia  familia 
materna), para informarle de haber sido compañero (en los Maristas de la 
calle del Cisne, en Madrid, por donde pasó Cela) de un nieto suyo:
muchacho flacucho y antojadizo, mal acostumbrado a llevar siempre por delante 
su santa voluntad, tímido, pero con un orgullo sin límites y que hoy, según creo, 
anda por ahí dedicado -¿cómo no?- a hacer sus pinitos literarios. (Cela, C. J.,  
1992: 34)
Panero  lo  cala  desde  el  primer  instante,  y  pondera  su  talento  y 
posible proyección:
la violencia de los ímpetus oscuros, la visión despiadada del mundo y de las  
cosas, la intuición de la vida como fealdad, como tristeza irremediable, como 
imperfección originaria del hombre. (Panero en Cela, C. J., 1945) 
Ese contraste del tipo orgulloso, empeñado en salirse siempre con la 
suya, de hecho decidido a ello, respecto al esteta de la visión despiadada 
del mundo, antes que apreciarlo como contradictorio hay que entenderlo 
como  complementario,  y  Cela  crecerá  como  escritor  desde  esas 
coordenadas aparentemente dispares. En realidad Cela se da permiso para 
iniciar una lucha en la que no dudará en responder a la vileza con la vileza, 
su enfado con el mundo nunca tuvo cuartel, y en algún lugar llega a decir 
que su partida con él quedó no más que en tablas:
responde a la vileza con la vileza pero no te lo confieses jamás la vileza debe ser 
ignorada hasta por el vil por uno mismo o el otro que la vileza denomina y llena 
de perdigones de plomo el corazón. (Cela, C. J., 1984: m. 247)
Es  la  misma  actitud  ante  el  mundo  que  aprecia  M.  Robert:  de 
protección ante su agresividad, pero a la vez plaza a conquistar, la que se 
convierte en condición no ya del éxito sino en rasgo tipológico propio del 
urdidor de novelas. En Palabras a una tertulia, discurso, ya citado, con el 
que Cela presenta públicamente su oficio de tinieblas 5, discurso también 
96
 Cela,  C.  J.,  Pisando  la  dudosa  luz  del  día,  Madrid,  Ediciones  Zodíaco,  abril,  1945.  Prólogo  de 
Leopoldo Panero.
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enigmático y altamente provocador, Cela llega a asimilar la condición del 
escritor (naturalmente, del escritor que él sabe que es) con la del enfermo; 
siempre me ha parecido muy reveladora esta asociación: “El escritor es un 
enfermo que lucha denodadamente con su propia salud, contra su propia 
salud, y de esa guerra sale con el alma en pedazos y reducida a ruinas” 
(Cela, C. J., 1973: 204). De nuevo la guerra y, al final, la derrota, a pesar 
del  éxito;  el  éxito,  insisto,  el  escritor  sabe  perfectamente  que  es  un 
malentendido, fruto de su habilidad irreprimible para engañar y seducir. La 
conquista, pues, es siempre ficticia: 
No es entretenido el oficio del escritor. No es remunerador el oficio del escritor. 
No es amable el oficio del escritor. El oficio del escritor no tiene compensación 
conocida alguna, ni premio, ni sonrisa. Tiene, quizás, toda una suerte extraña de 
ignoradas alegrías, de alegrías sin nombre, de alegrías que casi no lo son, pero 
que nos confortan,  nos  dan aliento,  y  nos permiten “ir  tirando”,  que es,  en  
definitiva, de lo único que se trata... [...]
La dorada, la delicada y esplendorosa leyenda que suele rodear, en su  
triunfo,  al  escritor que lo consigue,  el  escritor la entiende,  en  los íntimos e  
insobornables oídos del alma, como el lúgubre himno a cuyos acordes, que él  
solo escucha, se siente ir muriendo poco a poco, pero sin posible resurrección. 
(Cela, C. J., 1956: 396; subrayado mío)
¿Queda claro lo que íntimamente representa el éxito para el escritor 
que es Cela, a pesar de lo que pudiera parecer? Insisto, sólo en el espacio 
virtual de la novela el escritor encuentra, transitoriamente, su cura, porque 
es ahí donde cambia el mundo a su necesidad y a su antojo. En los primeros 
compases  de  este  capítulo  aludíamos,  siguiendo  a  Cela,  a  esa  cínica 
diferencia que el escritor inicialmente cree ostentar respecto al resto de sus 
congéneres,  pero  Cela  enseguida  rectificaba  declarando  “el  fondo  de 
apestosa igualdad” en que todos retozan. Ahora sabemos que la apestosa 
igualdad es compartir la misma enfermedad, seguramente sus semejantes 
carencias  y  frustraciones,  sus  semejantes  complejos,  su  semejante 
desaforado afán de gloria, de reconocimiento, de posesivo amor frustrado97.
M.  Robert  profundiza  en  el  análisis  psicológico  del  escritor,  en  su 
intrahistoria,  para  localizar  el  origen de esa necesidad de escribir  como 
forma de terapia y como afán de gloria.  El  deseo novelesco,  afirma M. 
97
 M.  Klein,  en  su  trabajo  de  1937,  Amor,  culpa  y  reparación,  hace  la  siguiente  reflexión  sobre  la 
necesidad de  afecto y la  violencia;  en  ella  creo que  describe  con precisión el  esquema de conducta 
celiano, así como sugiere lo que busca el escritor: “Muchas personas tienen intensa necesidad de alabanza 
y aprobación general, precisamente porque necesitan la prueba de que son dignas de ser amadas. Esto se 
origina en su temor inconsciente de ser incapaces de brindar amor suficiente y genuino y, en particular, de 
no poder dominar los impulsos agresivos hacia los demás; temen ser un peligro para los que aman.” (M. 
Klein, 1990a: 313)
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Robert,  nace de otro tipo de imaginación,  no escrita,  “que,  en el  orden 
puramente psíquico en el que ordinariamente permanece, se presenta como 
una pre-novela o una ficción en estado naciente” (M. Robert, 1973: 37). 
Fue Freud,  no obstante,  quien descubrió la  existencia  –a medio camino 
entre la psicología y la literatura- de una forma de ficción que si bien fue 
consciente  en  el  niño  y  deja  de  serlo  en  el  adulto  normal  puede 
manifestarse o reproducirse en numerosos casos de neurosis. Esa ficción 
Freud consideró que es general y constante para todos los sujetos en ciertos 
momentos de la evolución madurativa de su psiquismo, cuando se produce 
el paulatino extrañamiento respecto a los padres, y la denominó, como ya 
adelanté, “novela familiar de los neuróticos”. Dice Freud a este respecto:   
El incipiente extrañamiento de los padres, que puede designarse como novela  
familiar de los neuróticos, continúa con una nueva fase evolutiva que raramente 
subsiste en el recuerdo consciente, pero que casi siempre puede ser revelada por 
el psicoanálisis. En efecto, tanto la esencia misma de la neurosis como la de todo 
talento superior  tienen por  rasgo característico una actividad imaginativa de  
particular intensidad que, manifestada primero en los juegos infantiles, domina 
más tarde, hacia la época prepuberal, todo el tema de las relaciones familiares. 
(Freud, 1989: 47)
Se trata  de una ficción que conforma lo que M. Robert  llama un 
“patrón”  de  relato,  que  aunque  pueda  variar  en  cada  caso  y  atravesar 
diferentes  grados  de  desarrollo,  “jamás  cambia  de  decoración,  de 
personajes ni de argumentos; jamás pierde su conformación efectiva ni los 
confusos deseos que le obligan a camuflarse, de manera que su monotonía 
aparece vinculada a una necesidad primordial o incluso al origen mismo de 
la imaginación”98(M. Robert, 1973: 37). Freud lo asimiló a una especie de 
ensoñación en estado de vigilia que en situación normal queda olvidado, 
como un fragmento de nuestra arqueología, al que debemos mucho de lo 
que hacemos o somos,  pero que se nos ha hecho inconsciente.  Para M. 
Robert  a  ese  nivel  inconsciente  ese  patrón  de  relato  opera  como  “un 
fragmento  de  literatura  silenciosa,  un  texto  no  escrito  que,  aunque 
98
 ¿Qué otra cosa escribió Cela que una misma y sostenida novela? Cualquiera que haya leído la obra 
novelística  de  Cela  lo  sabe,  incluso  su  obra  dramática  participa  del  mismo  patrón  primitivo  y 
omnipresente. Juan Guerrero Zamora, que es a mi juicio uno de los estudiosos de Cela que mejor lo ha 
comprendido, ya apunta esta idea en su lúcido artículo <<CJC, dramaturgo insólito>>,  El Extramundi, 
año III, nº IX, primavera de 1997. Escribe Guerrero Zamora: “la distancia [entre Pascual y María Sabina, 
1942-1969], sin embargo, y pese a las apariencias, no era tanta si se entiende, y yo así lo entiendo, que el 
escritor auténtico no evoluciona linealmente sino, desde su simismo, concéntricamente”. Puede apreciarse 
cómo el  autor  intuye  ese movimiento en  torno a un eje  central  en la  evolución de  Cela,  y  de todo 
auténtico escritor, según sospecha.
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compuesto sin palabras y privado de todo público, no por ello tiene menos 
intensidad y sentido de auténtica creación” (M. Robert, 1973: 38). Se trata 
de la  presencia  de esa  figura oculta  pero omnipresente  en toda obra de 
creación  que  denominé  en  otro  momento  de  este  estudio  “autor 
inconsciente”. El autor inconsciente es el responsable de dictar los ejes en 
torno a los cuales circunvoluciona el imaginario novelístico del escritor, 
cuya  base  es  la  freudiana  novela  familiar  del  neurótico,  fenómeno  de 
experiencia  normal  y  universal  en  la  vida  infantil  pero  que  sólo  es 
patológico en el adulto que continúa creyendo en ella y elaborándola. El 
adulto  que  continúa  elaborando  su  novela  familiar  es  alguien  que  por 
diversos  motivos,  hasta  cierto  punto  despejados  por  la  psiquiatría  y  el 
psicoanálisis, sufre un parón evolutivo en su personalidad que lo ancla en 
ese momento del crecimiento humano que es el complejo de Edipo o sus 
inmediatos estadios previos.  Según el  momento en que se  produzca ese 
parón evolutivo M. Robert identifica al “niño expósito” (se percibe como 
exterior a los padres y duda de su filiación respecto a ellos, “su tema es 
siempre una veleidad de liberación, un tentativa de evasión que no es aún 
más  que  un  diferido  retorno”  (M.  Robert,  1973:  43))  o  al  “bastardo 
edípico”  (descubierta  la  sexualidad,  padres  disociados,  enaltecimiento  o 
abstracción del padre, de cuya paternidad duda, fortalecimiento del vínculo 
con la madre, de cuya maternidad no duda, lo que en una fase posterior será 
causa de conflictos al mancillarse la imagen de la madre por ponerse en 
duda su fidelidad). En Cela su autor inconsciente opera más frecuentemente 
como bastardo edípico que como niño expósito,  aunque esa disociación 
nunca es absoluta y lo que se dan son dominancias de uno respecto a otro, 
siendo  más  frecuente  en  Cela,  a  tenor  de  su  obra,  la  dominancia  del 
bastardo edípico99.  El niño expósito se manifiesta en su etapa evasiva y 
99
 Roinson Crusoe es un personaje característico del niño expósito, como el Gulliver de Jonathan Swift o 
el capitán Nemo de Julo Verne: todos ellos son personajes de la fantasía evasiva de sus autores. Don 
Quijote es un personaje mixto: huye y regresa sucesivamente, y hay cierta cordura moral en su fantasía; 
Julián Sorel,  el  personaje de Stendhal,  es  un tipo equiparable al  bastardo edípico,  como lo pudo ser 
Pascual Duarte, casi la única obra de Cela calificable de novela, afirmación que no hago para desmerecer 
a las demás, sino para enfatizar su condición de productos estrictamente celianos,  como otros lo son 
dickensianos, o unamunianos (nivolas), etc. Para justificar la calificación de la obra de Cela como propia 
del bastardo edípico, y a Cela mismo como un prototipo de tal condición psicológica, leamos el siguiente 
texto de M. Robert sobre este tipo de autores y sus obras: “Así, en el ámbito del “trozo de vida”, todos los 
novelistas  [bastardos]  producen obras abundantemente provistas de tipos humanos –las creaciones de 
Balzac o Proust, los pesonajes de Dickens o Dostoievski-, pero desprovistos de los caracteres literarios 
propios de una tipología. Al contrario de la novela quijotesca, que constituye una entidad recognoscible 
bajo las más dispares formas [Las almas muertas, de Gogol, o El castillo, de Kafka], la novela al estilo de 
Balzac o de Proust [o de Cela, podemos perfectamente añadir] no es un tipo de novela, sino simplemente 
una novela de Balzac o de Proust [o de Cela], es decir,  una obra esencialmente atípica cuyo análisis 
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vagabunda, apreciándose algunos de estos rasgos en Pascual Duarte a pesar 
de su filiación claramente bastarda, también en Mazurca para dos muertos 
y en Cristo versus Arizona, entre su obra novelística, y entre la no menos 
novelística en la obra de viajes,  especialmente en  Viaje a la Alcarria  y 
Judíos, moros y cristiano, en que Cela ejerce casi de vagabundo real. En su 
adolescencia se  escapa varias veces de casa,  en una ocasión llega hasta 
Lisboa, y en su preadolescencia adopta la costumbre de subir hasta alguna 
vivienda desconocida de cualquier calle de Madrid, llamar a la puerta y 
preguntar si viven allí los señores de Cela100; comportamientos en los que 
se aprecia una tendencia evasiva, por un lado, y por otro lo que M. Robert 
identifica, propio del niño expósito, como “una tentativa de evasión que no 
es aún más que un diferido retorno” (M. Robert, 1973: 43), debido a que 
aún los lazos con los padres son fuertes e indiferenciados, lo que hace que 
los ame y los odie a ambos a la vez, indiferenciadamente, de modo que 
toda  venganza  se  vuelve  contra  el  vengador  y  toda  rebeldía  contra  el 
rebelde en ese regreso final al redil familiar del que aún carece de recursos, 
de todo tipo, para distanciarse.  En realidad,  como ya se ha señalado,  la 
tentación vagabunda de Cela será permanente a lo largo de su vida, y en 
muchas de sus obras,  además de las  de viajes,  se  identificará  como “el 
vagabundo”, pero, como también se ha indicado, nunca cede abiertamente a 
esa tentación, sino que siempre regresa al hogar (padres, esposa, algunos 
años mayor que él,  e  hijo)  y al  campo de batalla,  el  mundo urbano. El 
bastardo edípico, por el contrario, tipo más ajustado a la psicología celiana, 
se encuentra en un estadio muy superior, pues sabe perfectamente a quién 
ama y a quién odia, y sabe incluso la razón de su preferencia, 
pero incluso para él las cosas distan mucho de estar tan netamente decididas. [...] 
En realidad, no escapa a la ambigüedad, sino que, por el contrario, se sumerge en 
ella en virtud de otra división, que se establece entre el amor y la admiración,  
entre las inclinaciones sexuales y el ideal moral o, para expresar la antítesis con 
una fórmula convenida, entre las exigencias del corazón y los no menos tiránicos 
imperativos del espíritu. (M. Robert, 1973: 47)
En coherencia con la opinión de Freud, es el descubrimiento de los 
procesos sexuales lo que estimula sus fantasías, fantasías que implican a la 
madre, a la que tiende a imaginar en situaciones de secreta infidelidad y de 
comparativo no  saca  nada  en  limpio,  si  no  es  un catálogo  casi  interminable  de  singularidades”  (M. 
Robert, 1973: 184) En efecto, eso es Pabelón de reposo, La colmena, Tobogán de hambrientos, etc., todas 
sus novelas, con la excepción del Pascual Duarte. Por otro lado, reparemos en la manifiesta admiración 
de Cela hacia Balzac, Dickens, Proust o Dostoievski.
100
 De estos comportamientos deja constancia Cela en Memorias, entendimientos y voluntades, ya citada 
en este estudio.
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relaciones amorosas ocultas. El profuso relato que hace Cela, no ya de sus 
inicios sexuales con criadas y sirvientas de su casa, en torno a los doce años 
(Cela, C. J., 1993: 35, 54), sino de la increíble aventura sexual que dice 
mantener, con quince años, con la madre de un amigo del barrio, a quien 
ésta  mandaba  a  recados  “y  a  mí  me  metía  en  la  cama  con  ella”,  es 
ilustrativo  del  lugar  que  ocupa  su  madre  en  sus  fantasías,  de  quien 
-recordemos  el  testimonio  que  recoge  el  doctor  Rodríguez  Tejerina-  se 
sentía enamorado de un modo no precisamente platónico. Termino la cita 
de su affaire con doña Julia, para mayor pasmo de los lectores: “Esto debió 
ser en el 31, teniendo yo quince años, mis visitas a doña Julia me tenían 
muy delgadito y mi madre me decía que no jugase tanto al fútbol” (Cela, C. 
J., 1993: 72). Se aprecia en esta conducta, tanto si es cierta como si no lo 
es, un gusto por fantasear sexualmente con la figura de la madre, que se 
reproduce  en  su  primera  incursión  en  el  mundo  de  la  prostitución,  aún 
anterior a sus fregados con doña Julia, de la que no sabemos si era rubia, 
como su madre; sí lo fue su primera iza: “Me inicié en los encantos del rijo 
con una esquinera de la calle del Desengaño, rubia teñida, más bien metida 
en  carnes  y  muy  perfumada  que  me  chistó,  me  enseñó  una  teta  y  me 
catequizó  sin  mayor  esfuerzo”  (14  años)  (Cela,  C.  J.,  1993:  77)101.  La 
utilización de las mujeres para escalar socialmente, práctica que M. Robert 
destaca en Dickens,  Balzac,  Flaubert  o  Proust,  ejemplos todos ellos  del 
bastardo edípico, no es extraña a Cela, al menos en su fantasía, pues son 
bastantes las ocasiones en que manifiesta, entre bromas y veras (Cela nunca 
hablaba en broma; cualquiera que lo conozca lo sabe), su deseo de haber 
vivido de las mujeres o su vocación de chulear mujeres; sólo dos muestras 
a este respecto:
Mi secreta vocación hubiera sido chulear mujeres; jamás pude conseguirlo pero, 
al menos, pude chulear una cabra. ¡Algo es algo! (Cela, C. J., 1993: 73)
Preguntado Cela por su vocación (insisto en que Cela nunca mentía, 
sólo, acaso, para retar, con la seguridad de ganar el órdago; más jugaba a 
impostar y a confundir, eso sí, confesando algo íntimamente verdadero en 
101
 Las prostitutas y su mundo han sido siempre objeto, no sólo de frecuentación, sino de fascinación para 
Cela, quien contacta con ellos a muy temprana edad. A las prostitutas ha dedicado muchos artículos y 
algún libro, Izas, rabizas y colipoterras, Palma de Mallorca, Palabr Menor, 1984. Y aparte del hecho de 
que toda su obra novelística pivota en torno al sexo, la muerte y el incesto, Cela dedica obras a fabular 
historias  de  temática  exclusivamente  sexual,  como  Cachondeos,  escarceos  y  otros  meneos,  Madrid, 
Temas de Hoy, Col. Biblioteca erótica, 1991, o la novela de 1977 La insólita y gloriosa hazaña del cipote  
de Archidona, Barcelona, Tusquets, 1977; o anteriormente, 1976, su  Enciclopedia del erotismo, Madrid, 
Grupo Libro 88, 1994. 
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un  contexto  o  ante  alguien  para  quien  esa  confesión  pueda  pasar 
inadvertida  o,  incluso,  tomada  como  una  gracia  o  una  exageración) 
responde: boxeador, cantor de tangos...
o chulear mujeres, eso me hubiera gustado una barbaridad. Yo estaba dispuesto 
hasta a dar dinero... Y digo lo de chulear mujeres porque prefiero chulearlas a 
mantenerlas, sin duda alguna.102
En  esa  misma  obra,  donde  se  recogen  algunas  y  muy  variadas 
respuestas  y  reflexiones  de  Cela  pronunciadas  ante  las  cámaras  de 
televisión,  Cela aborda una vez más la relación con su madre y con su 
padre,  claramente  diferenciadas,  como ya venimos  haciendo notar,  pero 
nuevamente pertinente para este momento del estudio de su persona:
¿Persona decisiva? Quizá mi madre. Sí... Cuando en casa, de pequeño, todos  
querían lo  de siempre,  que yo  fuera diplomático o ingeniero de caminos,  o  
abogado del Estado, pues mi madre quería que yo fuese músico o pintor, no  
escritor, eso le cogía más lejos, quizá. En ella tuve siempre a una gran aliada.  
[...] Y además mi madre y yo nos llevábamos muy bien; y por fuera, no, porque 
ella era una mujer bellísima, pero por dentro nos parecemos mucho. Por mi  
padre yo sentía una gran admiración y un gran respeto. Probablemente sentía  
admiración, respeto y cariño, por este orden, siendo grande el cariño que le tuve 
siempre. (Cela/TV: 1989g: pr.102)
M. Robert asegura, en línea con la opinión de Freud, que el bastardo 
edípico nunca termina por matar al padre (esa cita lo confirma, una vez 
más),  al  contrario,  será  admiración  el  sentimiento  que  camufle  su 
incapacidad para romper con él y superarlo o sustituirlo, y vivir su vida con 
total independencia. Dice Freud: 
Más aún: todo ese esfuerzo por reemplazar al padre real con uno superior es sólo 
la expresión de la añoranza que el niño siente por aquel feliz tiempo pasado,  
cuando su padre le parecía el más noble y fuerte de los hombres, y su madre, la 
más amorosa y bella mujer. (Freud, 1989: 49) 
Creo  que  en  Cela  se  aprecia  esa  añoranza  del  pasado,  pero  fue 
también en ese pasado donde se consuma su extravío, y observamos en la 
respuesta de Cela cómo las expectativas familiares hacia él estuvieron muy 
lejos  de  ser  satisfechas;  se  trataba  de  seguir  alguna  de  las  tradiciones 
familiares: ingeniero (tíos y luego hermanos lo serían), abogado (en la línea 
102
 Lo que dijo Cela en TV, RTVE, 1989, programa 36. El libro está hecho sólo con preguntas a Cela y las 
respuestas textuales que da a las preguntas, agrupadas en bloques temáticos.
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de su padre y de su imaginario pariente Claudio Montenegro103), médico 
(como su ilustre antepasado Cesáreo Fernández Losada, inspector general 
de sanidad en Cuba y cirujano famoso), pero sólo su madre parecía saber 
que ello sería imposible para su hijo, y el hijo percibía ese conocimiento de 
la madre, y lo sentía más como apoyo que como censura, hasta el punto de 
que nuevamente consuma la identificación con su madre,  aunque no en 
belleza, claro: “por dentro nos parecemos mucho”. Las bases del bastardo 
edípico parecen estar fijadas: temor reverencial al padre encubierto por el 
velo de la admiración y el respeto (la condición de “bastardo” nace de la 
duda primitiva sobre su paternidad y el  deseo de reemplazarlo por  otro 
mejor), y, simutáneamente, amor a la madre con la que fantasea relaciones 
incestuosas que le provocan sentimientos de culpa; este texto de M. Robert 
me parece perfectamente identificable con el Cela que se oculta a ratos tras 
la figura de Pascual Duarte o de cualquier otro de los personajes en que se 
multiplica (Wendell Espana, Mateo Ruecas, Matilde Verdú...) y que otras 
veces muestra su rostro al descubierto:
El bastardo nunca acaba de matar a su padre para reemplazarlo, imitarlo o ir más 
lejos que él en virtud de su decisión de “vivir su vida”. Criminal en sí, no de un 
modo accidental, sino totalmente, en virtud de su misma inspiración, arrastra la 
novela tras sí en el círculo de la transgresión, en el cual gira sin fin alrededor de 
su mala conciencia y de su rebeldía, escandalizado por las limitaciones de su ser, 
culpable, avergonzado, asediado por la expiación y el castigo [...] Diga lo que 
diga  como  justificación  de  su  temática,  el  homicidio,  la  subversión,  la  
usurpación,  son  su  ley,  incluso  en  el  moralismo  de  fachada  del  que  
frecuentemente alardea con predilección.”104 (M. Robert, 1973: 51-52)
Todas las novelas de Cela giran en torno a unos ejes temáticos que se 
entrecruzan y superponen en una espiral frenética donde todo es posible y 
nada es previsible; esos ejes temáticos son el sexo (en todas sus versiones, 
especialmente el incesto), la muerte, el sufrimiento, la guerra, la ternura y 
el humor. Cela no se aparta ni un ápice de esos elementos de su novela 
familiar; su autor inconsciente reproduce incansablemente esos esquemas 
temáticos sobre los que el autor consciente edifica su obra con laboriosa 
103
 Resulta que Claudio Montenegro, antepasado a quien alude y pondera en  La rosa, no aparece en la 
genealogía de Cela elaborada por Luis López Pombo, Académico correspondiente en Lugo de la Real 
Academia Matritense de Heráldica y Genealogía. El dato es interesante, porque a este Claudio lo adoptará 
como padre figurado en oficio de tinieblas 5, destacando de él su condición de patriarca y de amante de 
sus propias hijas.
104
 Ese moralismo a veces  sobreactuado es  el  que Cela muestra  en su obra  periodística (con alguna 
excepción, más bien de los primeros y los últimos años) y viajera, que, como ya se ha dicho, representa la 
obra del escritor profesional que escribe para vivir. Aunque su valor para decantar el pensamiento del 
autor resulta ser mayor del esperado en principio, como veremos en la segunda parte de este estudio.
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paciencia, dolor y gozo. Cuando Cela se sumerge en la creación novelística, 
liberado del corsé que impone, quiérase o no, el salir al ruedo periodístico 
todos los días, da comienzo a una danza de niños que sufren, de niños que 
mueren, de niños mutilados, de tontos, de mujeres adúlteras,  de muertes 
violentas,  de  hombres  violentos,  de  venganzas,  de  sexo  múltiple,  de 
cópulas imposibles,  de animales asesinos y asesinados,  de animales que 
hablan  idiomas,  de  tiernos  amores  degollados,  de  presos,  de  reos 
ajusticiados,  de catástrofes  marinas,  de humor esencial,  de  humor en  la 
desgracia,  de  suicidios,  de  lúcidas  reflexiones,  de  pensamientos 
cortantes...105 M. Robert llama la atención sobre el hecho de que para la 
doctrina freudiana no hay esencial diferencia entre los diversos lenguajes 
de la imaginación, ya pertenezcan a la literatura, la música, la pintura o a la 
misma ciencia y a la filosofía; el autor inconsciente, la fantasía básica de la 
primitiva  novela  familiar,  inevitablemente  pugna,  en  el  artista,  por 
manifestarse:
En este sentido, la novela no es más que un género “edípico” entre los demás, 
salvo que –y para la literatura no es ésta, ciertamente, una diferencia que deba 
ser despreciada- en lugar de reproducir un fantasma en bruto según las reglas  
establecidas por un código artístico preciso, imita a un fantasma, novelesco de 
entrada, un esbozo de relato que no es sólo el inagotable depósito de sus futuras 
historias, sino también la única convención cuyos límites acepta [la ausencia de 
límites].  [...]  La  paradoja  del  género  reside  totalmente  en  esta  singular  
disposición que lo distingue de un modo radical de todas las sujetas a reglas. No 
tiene obligaciones más que con respecto al fantasma cuyo programa lleva a cabo 
y, en lo literario, no tiene otros límites más que los del imperio absoluto en el 
que despliega sus ilusiones. (M. Robert, 1973: 54)
La novela aparece, una vez más, como el territorio adecuado para 
realizarse la fantasía del escritor, el espacio donde el escritor se abandona a 
sí  mismo,  emergiendo  su  inconsciente  a  modo  de  coautor,  a  modo  de 
apuntador entre bastidores; es un territorio sin ley, de ahí su idoneidad para 
aventureros y forajidos, como la Arizona que fue a buscar Cela, en acto 
claramente evasivo con su joven amante, luego segunda esposa. También la 
novela  se  muestra  como  el  destino  fatal  del  escritor  que  fue  CJC;  en 
muchas ocasiones ha querido convencernos de que escribe por la misma 
razón que el ave vuela o el pulmón respira, es decir que no hay razón más 
allá del  designio fatal  que todo lo mueve.  Al inicio de este capítulo ya 
105
 En  los  siguientes  capítulos,  dedicados  a  explorar  desde  estas  premisas  el  pensamiento  de  Cela, 
ejemplificaré con mayor detalle todos estos ingredientes de su obra novelística, que no son sino trasunto 
de sus más primitivas, encarnadas y obsesivas fantasías, mezcla siempre de orgullo narcisista y de fracaso 
y frustración.
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apareció esta idea celiana de la fatalidad que domina el pulso del escritor, y 
yo manifesté mis dudas, persuadido de que tras esa necesidad espontánea 
del  escritor  se  esconden  unos  atavismos  condicionantes,  de  naturaleza 
inconsciente,  que  se  trenzan  con  la  propia  biografía  consciente,  la  que 
aporta  la  experiencia,  el  tiempo  que  se  sabe  vivido,  capaz  también  de 
traumatizar  o  de  dar  felicidad,  constituyéndose  así  la  historia  y  la 
intrahistoria del sujeto, que si resulta acusar algún trastorno de personalidad 
dinamizado por alguna forma de inteligencia o talento superior,  y acaso 
oculto  o  no  detectado  durante  años,  puede  sentar  las  bases  del  futuro 
escritor. Cela recela de que puedan llegar a conocerse los móviles ocultos 
que marcan su ruta de escritor; en muchos lugares, como quien lanza un 
aviso a navegantes audaces, advierte de esa imposibilidad. Por ejemplo, en 
La galera de la literatura, artículo ya citado, de 1951, dice:
La literatura, como la fecundación de la hembra o como la forja del hierro, es 
algo que no puede hacerse en frío. Ni se escribe, ni se cubre, ni se moldea con el 
cerebro. Pero el fuego capaz de producir la temperatura que meta al escritor en 
trance de serlo, es un fuego que todavía no sabemos con qué difíciles sustancias 
se alimenta. La sensibilidad, la experiencia, el acopio de dolor, la ternura... ¡vana 
palabrería!  Lo único  cierto  es  que  nada  cierto  se  sabe sobre qué  es  lo  que  
produce esa llamita del héroe sin nombre que brilla dentro de la cabeza, o del 
pecho, o de donde queráis, del escritor.
Querer explicar por los medios al uso qué alquimia misteriosa es la que, 
como un niño ciego y sabio, maneja al escritor, es querer saber demasiado.  
(Cela, C. J., 1956: 400-401) 
En efecto, la génesis del escritor, es decir del novelista o el poeta 
(pues  aludimos  sólo  al  escritor  en  tanto  sujeto  que  necesita  verter-se, 
mediante  la  expresión  escrita,  en  un  ejercicio  constante  de  drenaje 
terapéutico,  y  no  a  quien  practica  la  expresión  escrita  como  tarea 
profesional),  no es de fácil  esclarecimiento, a lo mejor no es posible su 
pleno esclarecimiento. Los análisis que he traído a colación para un intento 
de  acercamiento  a  la  comprensión  del  fenómeno,  que  van  desde  los 
estudios de M. Klein, para quien el acto de escribir libera una tendencia 
exhibicionista  sádica  agresiva  (M.  Klein,  1990a:  78)106,  hasta  las 
106
 Sin duda el componente agresivo del que Cela dio muestra –y que he tratado de ejemplificar a lo largo 
de este capítulo- en su niñez, infancia y adolescencia,  se ve encauzado “productivamente”,  diríamos, 
mediante el ejercicio de la escritura, ejercicio de carácter claramente exhibicionista, autoafirmativo, y 
probablemente un medio de sublimación de su ansia procreadora: la emulación o incluso superación, por 
la vía prolífica de la escritura, de la eficacia reproductiva del padre, con frecuencia desplazado hacia el 
antepasado patriarca Claudio Montenegro, a quien presenta en La rosa y lo convierte en su propio padre 
en  oficio  de  tinieblas  5.  Persona,  por  lo  demás,  inexistente,  como ya  quedó  constatado.  Por  tanto, 
personaje, y en tanto tal, figura desdoblada de su propio autor.
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reflexiones de Castilla del Pino y Marthe Robert, todo, de un modo u otro, 
en la estela de Freud, no son en absoluto concluyentes, pero sí creo que 
señalan el ámbito a explorar, que es el inconsciente junto a otros posibles 
trastornos  de  la  personalidad,  cuya  etiología  requeriría  ser  estudiada  de 
manera monográfica y especializada. Cela, no obstante, insiste en que la 
esquinita  del  cerebro  de  donde  nacen  las  novelas  es  ingobernable,  y 
peguntado sobre la existencia de un Cela nunca explicado responde: “¿Un 
Cela nunca explicado? Ni se explicará nunca, probablemente” (Cela/TV, 
1989:  pr.  99),  última  perla,  por  el  momento,  que  extraigo,  fruto  de  su 
denodado esfuerzo por blindarse interiormente, guardián de una intimidad 
hermética  que  incluso  hoy,  cuando  más  y  mejor  necesita  su  obra  ser 
rehabilitada, valorada y conocida a fondo, cierta gente se empeñaba hasta 
ayer mismo en mantener oculta y en malsano secretismo de logia.
Por  mi  parte,  creo  haber  abierto  la  espita  que  pueda  conducir  al 
conocimiento  cabal  y  respetuoso  de  una  personalidad  fascinante. 
Continuemos, pues, en nuestro empeño.
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 EL PENSAMIENTO DE CJC
(INTERLUDIO)
EL DESDOBLE CELA ÍNTIMO/CELA PÚBLICO COMO CLAVE DE 
TRÁNSITO DESDE LA PERSONA-ESCRITOR CJC HACIA SU 
PENSAMIENTO
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En la obra de Camilo José Cela encontramos, en efecto, una personal 
visión, del hombre, del mundo y de Dios, y descendiendo a concepciones 
más precisas, encontramos su particular visión de la vida, de la libertad, del 
destino,  de la muerte,  de la amistad,  de la soledad,  de la justicia,  de la 
sociedad, del arte, de la ciencia, de la técnica, etc., incluso de España, como 
tema particularmente celiano. Durante sesenta años de ininterrumpida labor 
de articulista, novelista, poeta, dramaturgo CJC ha ido dejando testimonio 
escrito de eso que sin reservas teóricas yo llamo su pensamiento. No es un 
pensamiento elaborado sistemáticamente (como casi ninguno en la historia 
de  la  filosofía),  pero  sí  cuajado  al  borde  o  al  límite  del  precipicio 
existencial al que se vio abocado desde muy pronto y de cuya peligrosidad 
fue plenamente consciente también desde muy temprano107. En este sentido 
el pensamiento de Cela, y todo lo que constituye su sabiduría de vida, es 
producto  de  una  doble  necesidad  que  pugna  en  el  mismo  sujeto:  la 
necesidad de protección y la necesidad de afirmación.  El  mismo sujeto, 
Camilo José Cela, necesita protegerse y afirmarse; en realidad toda su obra 
y toda su vida pueden leerse e interpretarse a la luz de esta doble exigencia 
íntima. En los extremos de ambos polos de tensión interna se erigen las dos 
figuras  con  las  que  el  propio  Cela  tiende  a  identificarse,  a  saber,  el 
vagabundo y el héroe. Consecuentemente, su pensamiento será coherente 
con ambas figuras, es decir ambas figuras conforman los modelos humanos 
con  los  que  Cela  aspira  a  identificarse,  modelos  no  por  opuestos 
incoherentes  o  contradictorios,  sino  más  bien  complementarios  en  la 
singular  personalidad  celiana.  Las  figuras  del  vagabundo  y  del  héroe 
ocuparán, en la medida en que vayan siendo elaboradas por el mismo Cela, 
sendos ámbitos de su personalidad, íntimo y público, respectivamente, de 
ahí que distingamos, a efectos comprensivos tanto de la persona como de la 
obra, dos Celas, un Cela íntimo y un Cela público. 
En efecto,  esta  distinción  entre  Cela  íntimo y Cela  público se  ha 
revelado fundamental  para comprender ese doble registro en que parece 
articularse no sólo su obra, también su pensamiento y su propia vida. Por 
Cela íntimo no entiendo el Cela cercano, familiar o incluso privado; el Cela 
íntimo  lo  configura  la  imagen  que  Cela  tiene  de  sí,  esa  imagen  que 
107
 Sobre este  importante asunto hemos tratado en la primera parte de este trabajo;  no obstante,  será 
inevitable  volver  sobre  algunas  de  las  consideraciones  ya  hechas  así  como aportar  nuevos  textos  y 
reflexiones al respecto dado que en el caso de CJC, como vengo mostrando, y del mismo modo que en 
cualquier otro pensador, encontramos una síntesis indisoluble entre vida, pensamiento y obra.
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construyó  durante  su  primera  adolescencia  y  juventud  y  que  no  le 
abandonará durante el resto de su vida; se trata de una imagen inamovible 
de sí mismo, una imagen insobornable que nunca cederá ante los cantos de 
sirena de su fama o de sus muchos éxitos: él sabrá, por encima de todo, 
quién realmente es, hasta el punto de calificar el triunfo -lúcidamente, al 
tiempo que saboreaba su miel- de espiga enferma: “El triunfo es como una 
espiga  enferma”108.  Quiero decir  que  la  persistencia  en el  tiempo de su 
imagen íntima (una imagen marcada por la sombra de la frustración y el 
prematuro sentimiento de soledad e incomunicación, de derrota) no se debe 
a una malsana fijación del sujeto, sino al hecho de que nada constituirá una 
prueba o argumento suficientemente sólido que desdiga o rectifique esa 
íntima  visión  de  sí  y  de  la  auténtica  naturaleza  del  éxito  literario. 
(Recordemos que, según Cela, “Para el éxito sobra el talento; para la razón, 
ni basta”109, y él a lo que aspiró fue a tener razón, algo para lo que siempre 
se supo limitado.110) El Cela íntimo, revestido en la figura del vagabundo111 
(condición liberadora que anhela  desde su prisión),  construye desde esa 
perspectiva su íntima visión del mundo, esa que apreciaremos a lo largo de 
su  obra  desde  muy  tempranamente  y  con  una  constancia  y  una 
contundencia, especialmente en su novelística, que hace posible establecer 
estrechos vínculos entre todas sus obras,  desde el  Pascual Duarte hasta 
Madera de  boj,  como si  se  tratara  de  un mismo conjunto de  obsesivas 
preocupaciones que inevitablemente emergen en cuanto el autor coge su 
pluma y se deja arrastrar por sus emociones, que sirven de pauta tanto para 
108
 Cela, C. J., El asesinato del perdedor, Barcelona, Seix-Barral, 1994a, p.15.
109
 Esas mismas palabras, aparecidas por vez primera en Al servicio de algo, op. cit., las encontramos casi 
cuarenta años después en Cela, C. J., Nuevo viaje a la Alcarria, Barcelona, Plaza & Janés, 1986, p. 251.
110
 En efecto, para Cela sin razón no hay verdadero triunfo; el triunfo auténtico consiste, pues, en tener 
razón. En Madera de boj, su última novela, encontramos este pensamiento, lo que indica hasta qué punto 
fue fiel a la misma idea durante toda su vida: “la gente olvida que para seguir viviendo con holgura no 
basta con fingir la razón, hay que poseerla, devorarla y digerirla”. Cela, C. J.,  Madera de boj, Madrid, 
Espasa, 1999, p. 272.
111
El vagabundo se erige para Cela en el ideal de la libertad humana, ya lo hemos dicho. Cuando Cela 
alude a su vocación de vagabundo está manifestando un anhelo feroz de libertad,  entendida como la 
reducción al mínimo de las sujeciones e hipotecas con que los hombres huyen de su libertad, renuncian a 
ella. Probablemente, la desposesión de toda propiedad, y con ello del sentimiento mismo de propiedad, 
representa para Cela la expresión suprema de la liberación que íntimamente anhelaba. Muchos textos de 
Cela van en esa línea de atribuir a la propiedad el origen del caos civilizatorio. Un ejemplo: “El mundo va 
mal porque a las gentes le han enseñado a guardar”. (Cela, C. J., 1989d: 18)
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su  observación  del  mundo  en  torno  como  para  su  análisis  racional  y 
teorizante. 
Por su lado, el Cela público no es otro Cela distinto sino el resultado 
de la necesidad de afirmación, la otra variante que adopta su insobornable 
rebeldía; es la versión afirmativa de sí mismo112, de ahí que con frecuencia 
Cela reflexione sobre el valor de su oficio, o sobre la vocación, o sobre la 
naturaleza del éxito, en una constante exploración de sí mismo, así como 
también exhibe las aristas más cortantes de su visión del mundo, podando 
los ramales de piedad y ternura que con frecuencia constituyen el envés de 
su pensamiento,  que él mismo glosó en afortunada frase:  “Escepticismo 
siempre, crueldad y ternura en teclas alternas”. El Cela público es el que, 
también muy tempranamente, se manifiesta como héroe, un Cela arrogante, 
soberbio  y  agresivo  tras  el  que  se  esconde,  sin  embargo,  un  tipo 
(íntimamente)  inseguro  y  vulnerable;  su  heroísmo comienza  siendo una 
postura ante el mundo, una actitud retadora y casi suicida de jovenzuelo 
calavera y matón, pero luego, con el pasar de los años y su consolidación 
como escritor, ese heroísmo se verá consumado, colmado como nunca pudo 
soñar  que  lo  sería,  lo  que  más  agudizará  los  rasgos  controvertidos  y 
provocadores de su pensamiento que irán asociados inevitablemente a su 
imagen pública; y es que el éxito de Cela siempre discurrió por senderos 
contracorriente y tras hacer  permanente ostentación de la más saludable 
incorrección  política,  especialmente  cuando  se  trataba  de  despreciar  la 
ignorancia,  la  mediocridad  y  a  las  masas  fácilmente  gobernables  por 
políticos  aún  más  ignorantes  y  sin  escrúpulos.  Constantemente  Cela 
confesará en su obra esa doble condición de vagabundo y héroe, aparente 
contradicción tras la que se esconde la proteica magia de la paradoja, que 
no es ni mucho menos una contradicción. Para ilustrarlo me sirvo de sendos 
textos, entre los muchos posibles, claros y reveladores:
uno, que es un cantor vagabundo y sentimental, un bardo con tendencia a la  
holgazanería y a la honesta contemplación del mundo. (Cela, C. J., 1990b: 470)
Cela  se  siente  vagabundo  aunque  no  llegue  a  consumar  a  plena 
satisfacción lo que él llama su “más honda vocación”: “Me arrepiento de 
112
 Entiéndase que se afirma para protegerse, en acto de rebeldía, y se protege también para afirmarse; por 
eso  no  estamos  ni  ante  dos  personas  distintas  ni  ante  dos  pensamientos  contrarios,  sino  ante  dos 
manifestaciones de la misma persona y ante dos caras de la misma necesidad.
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no haber sido vagabundo, que era mi secreta y más honda vocación.” (Cela, 
C.  J.,  1990b:  721) Pero al  mismo tiempo se  gloria  altaneramente  de lo 
mucho que ha logrado,  como diciéndose para sus adentros:  quién te  ha 
visto y quién te ve:
Cuando se es académico, doctor honoris causa, hijo predilecto, hijo adoptivo,  
catedrático de universidad, ex senador, cartero y médico forense honorario, etc., 
se deben guardar las formas y proceder con sumo comedimiento para que las  
instituciones no sufran ni se deterioren. (Cela, C. J., 1986: 64)
El texto es suficientemente elocuente de, por un lado, lo que para 
Cela  representa  una satisfacción,  la  superación heroica,  el  triunfo de su 
inquebrantable voluntad, y, por otra parte, el fondo de ácido escepticismo 
desde el que él mismo valora su triunfo, que sabe fruto de su habilidad 
fingidora (“El viajero, que es gran fingidor...” (Cela, C. J., 1986: 120))  y 
de la ignorancia pública, tan increíblemente ciega.
Las líneas maestras del pensamiento de Cela, como vengo mostrando 
a lo lago de este estudio, se manifiestan en la totalidad de su obra, una obra 
ingente, de muy difícil dominio, de muy complejos registros. Se trata de 
una  obra  caprichosamente  personal  y  autorreferencial,  como  han  visto 
todos los estudiosos113 de  la  misma,  donde Cela  alcanza  desigual  altura 
como escritor pero donde podemos encontrar un reguero casi interminable 
de intuiciones, visiones, concepciones que agrupadas entre sí configuran su 
particular  mundo,  un  ambiente  delimitadamente  celiano,  con  unos 
personajes  y  unos  paisajes  celianos,  es  decir  que  son  transidos  por  esa 
mirada que los reviste de una aura reconocible como netamente personales. 
Esta  circunstancia  hace  difícil  seleccionar  los  textos  de  referencia,  esos 
textos sobre los que aplicar con más intensidad el análisis, porque en todos, 
o en la mayoría,  es posible encontrar algún pensamiento revelador o de 
interés  para  una  investigación  que  pretende  ser  lo  más  exhaustiva  y 
comprensiva posible. No obstante lo dicho, los textos más representativos 
de su pensamiento, tanto en su faz íntima como en su faz pública, son sus 
novelas,  en primer lugar,  y luego sus libros de viajes  y de artículos de 
prensa. En los libros de viajes encontramos al Cela andarín y vagabundo 
113
 Cito, de momento, sólo un ejemplo, entre los muchos que pueden traerse a colación: “En sus novelas 
no sólo aparecen personajes terribles pero que rezuman sentimiento, sino que tenemos la impresión de 
estar viendo al propio autor proyectado en ellos”. (García Marquina, Francisco, 1991: 105) 
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que va desgranando su ideal de vida; en las novelas encontramos al héroe y 
su brutal visión de la vida y del mundo, ésa de la que el Cela vagabundo 
quisiera  huir  pero  tampoco  es  capaz  de  consumar  la  huida.  En la  obra 
periodística encontramos al Cela más contemporizador, a veces sumiso, a 
veces impostor, a veces moderador, a veces provocador, dependiendo del 
momento histórico español y del momento en su particular periplo vital, 
pero donde deja rastros muy apreciables de su íntimo pensamiento. El Cela 
de la obra periodística, no obstante, el más abiertamente fingidor, genera 
algunos problemas de coherencia,  a  lo  largo de  más de medio siglo  de 
articulista, pero nunca para él fue la contradicción ningún desdoro en su 
concepción  de  la  realidad,  ya  que  ésta  es,  igualmente,  contradictoria  e 
imprevisible,  aunque  pautada  por  una  ley  ignota  para  los  hombres,  esa 
oscura ley de “la nostalgia geométrica del azar” sobre la que volveremos en 
su momento. Es más,  según frase que García Marquina reproduce en la 
obra citada, Cela se autocalificó del siguiente modo en su presencia: “Soy 
un ser contradictorio, berrendo en gilipollas” (García Marquina, Fco., 1991: 
100). Una vez más vemos emerger al personaje dual, vagabundo y héroe, 
capaz  de  autodescalificarse  y  al  tiempo asumir  las  consecuencias  de  su 
propia condición irrenunciable.
Llegados  a  este  punto  creo  conveniente,  para  continuar  con  la 
exégesis del pensamiento celiano, profundizar en los rasgos o caracteres 
propios  del  Cela  íntimo,  o  el  Cela  con alma de vagabundo,  y  del  Cela 
público,  o  el  Cela  con  alma  de  héroe.  A ellos  se  accede,  como  dije, 
examinando  todo  el  entramado  autorreferencial  y  autobiográfico  que 
encontramos  en  sus  obras,  ya  sean  novelas  o  cualquier  otro  género  de 
textos. 
De  la  mano  del  Cela  íntimo  nos  adentraremos  en  su  visión  del 
vagabundaje como ideal de vida, pero a la vez contactaremos con toda una 
faunilla  humana  que  para  Cela  simboliza  la  pureza,  la  inocencia  y  la 
ternura,  como son los tontos,  los  niños,  los  pobres,  los  marginados,  los 
enfermos,  a  los  que  con  frecuencia  Cela  alude  con  el  calificativo  de 
“derrotados”,  aunque  no  sólo  ellos  lo  son114;  es  el  Cela  que  tiene 
114
 El “Derrotado” llegará a constituir para Cela toda una categoría humana. El derrotado es el ser humano 
amansado por el tiempo, la costumbre, el miedo, los imperativos de la civilización..., y que llega a ser 
consciente  de  su  derrota.  Desde  estas  coordenadas,  muy pocos  serán  los  que  logren  escapar  a  esa 
condición que sólo se abandona con la muerte. Sobre esta cuestión se volverá por extenso en la segunda 
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plenamente asumida esa misma condición, la de derrotado, por lo que la 
renuncia, la autoacusación, la esterilidad e incluso la protesta son también 
rasgos de esa visión de sí que progresivamente irá extrapolando hacia su 
visión del mundo, del hombre, de la vida y de Dios dando lugar, por esta 
vía,  a  concepciones  más  abstractas  tanto  de  orden  metafísico  y 
antropológico como de orden moral; sobre ellas trataremos específicamente 
en  la  segunda  parte,  al  trasponer  este  interludio  bisagra.  Pero  estas 
concepciones son, como digo, síntesis conjugadas de su doble condición de 
vagabundo  y  de  héroe,  por  lo  que  esa  dimensión  heroica  requiere 
igualmente una adecuada exégesis. El Cela heroico es el que, alcanzado el 
éxito, reflexiona sobre él y descubre su equívoca entraña; es también el 
Cela que reflexiona sobre su oficio, o el aspirante a erudito, que nombra 
autores y obras y cita en latín o en cualquier otro idioma sin conocerlos 
realmente; es el Cela que exhibe sin pudor una fobia irreprimible hacia la 
rutina,  el  aburrimiento,  la  vida  conyugal,  la  familia,  las  costumbres 
impuestas, la idiotez, la ignorancia; y es, en fin, el Cela que sabe hasta qué 
inconfesable  extremo todo es  fingimiento,  impostura,  prevaricación,  por 
eso escribe con elaborada compulsión algo que él se empeña en calificar de 
“novelas”, relatos sin argumento, como la vida misma, donde cabe todo eso 
y mucho más, como en la vida misma. Y como ya hemos intentado explicar 
fundadamente.
Con este acercamiento a Cela desde esa doble perspectiva creo que 
tendremos elaborado el boceto desde el que se dibuja su pensamiento en la 
dimensión abstracta, genérica y abiertamente filosófica que hace de Camilo 
José Cela, a mi juicio, fundamentalmente un pensador (que no exactamente 
un filósofo, admitiendo la distinción de Julián Marías), antes incluso que un 
literato  o  un  novelista,  motivo  por  el  que  una  investigación  de  estas 
características sobre su obra y su persona me parece no ya necesaria sino 
imprescindible para la comprensión del mensaje íntimo y último que Cela 
quiso transmitir durante su larga vida de escritor. Esos temas genéricamente 
pueden enunciarse como HOMBRE, MUNDO, DIOS. A su vez,  bajo el 
genérico HOMBRE cabe el tratamiento de temas como destino, azar (en 
sentido  moral),  dolor,  muerte,  libertad,  soledad,  felicidad,  amor,  sexo, 
prójimo, justicia; bajo el genérico MUNDO cabe involucrar concepciones 
relativas a la naturaleza, la necesidad, el azar (en sentido metafísico), la 
vida, pero siempre en relación con el ser humano, para Cela “medida de 
parte de este estudio.
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todas  las  cosas”,  como  proclamó  siempre,  manifestando  una  aparente 
afinidad con la sofística. Aquilatar las dosis de pesimismo, escepticismo o 
nihilismo, por tanto, desde las que Cela afronta su cosmovisión será una 
ocupación permanente en los análisis y reflexiones por donde nos lleve el 
examen  de  su  obra,  por  la  condición  de  paradigmas  que  esos 
posicionamientos  filosóficos  comportan.  El  problema  de  DIOS en  Cela 
representa, a mi parecer,  un epígrafe muy destacado en este estudio por 
cuanto  su  actitud  respecto  a  Dios  parece  oscilar  desde  una  suerte  de 
agnosticismo, nunca del todo asumido, ni tampoco declarado115,  lleno de 
dudas  y  de  inercias,  como  si  el  peso  de  su  frustrante  experiencia  en 
colegios religiosos y su educación católica y practicante, quizá impuesta de 
manera  represiva,  fueran  excesivos  o  insoportables,  hacia  un  hondo  y 
auténtico conflicto religioso que quizá no fue capaz de resolver pero que le 
obsesionó mucho más gravemente de lo que estuvo dispuesto a reconocer. 
Las referencias a Dios en toda la obra celiana son, en efecto, constantes, y 
los  registros  en  los  que  encontramos  esas  alusiones  muy  diversos  y 
contradictorios,  a  veces mediatizados por su manifiesta –ahora sí,  o eso 
quiso  que  pareciera-  aversión  a  la  clerecía,  que  supuestamente  tanto  lo 
traumatizara en su niñez y adolescencia116.  En cualquier caso,  tengo por 
seguro  que  el  pensamiento  en  torno  a  Dios  representa  un  importante 
elemento cohesionador e integrador de su pensamiento global, de ahí que 
me haya esforzado, aunque con escaso resultado, por indagar el verdadero 
sentir de Cela al respecto, sentir que el propio Cela escondió celosamente 
incluso para sus más íntimos interlocutores. De ello trataré, como de todo 
lo demás, en su momento. 
Estos tres grandes ámbitos de su pensamiento, junto a la “pequeña 
filosofía” doméstica que se desgrana de sus artículos y de su obra viajera, y 
que  emanan  de  sendos  Celas,  el  íntimo  y  el  público,  constituyen  o 
conforman  una  totalidad  no  diré  que  ordenada,  pero  sí,  en  general, 
coherente y eminentemente original (en el sentido de personal), además de 
elaborada desde las coordenadas de su propia experiencia vital, muy ajena 
al debate intelectual y, menos aún, académico. Estas circunstancias, si bien 
115
Hace declaración de escepticismo, no de agnosticismo; por más que pueda existir cierta coherencia 
entre ambas tesis filosóficas, no son la misma, ni equiparables.
116
Sobre estos supuestos traumas habría mucho que matizar.  En la primera parte ya  he aludido a sus 
encontronazos con los escolapios y con los maristas; de cualquier modo, es fácil usarlos de comodín 
cuando se trata de buscar responsables allende el fuero propio.
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no suponen por sí mismas un valor a tener en cuenta, creo que al menos 
otorgan un cierto exotismo al conjunto, un sello propio, una marca que ha 
nacido sin necesidad de contrastación o aprobación intersubjetiva, sino de 
la más doliente y caprichosa subjetividad, y con la aspiración de satisfacer 
la más ancestral de las necesidades, la de orientación, origen mismo del 
filosofar y de la ciencia cuando esa orientación se busca con la linterna de 
la experiencia y la razón.
Unas  consideraciones  más,  a  modo  de  posicionamiento 
metodológico, sobre el desdoble íntimo/público de CJC nos darán pie para 
abordar, ya sin mayores prevenciones y sobre una pauta suficientemente 
definida, los diversos ámbitos temáticos del pensamiento celiano.
1. Cela íntimo, o el mundo visto por un vagabundo.
La condición de vagabundo, como vengo sosteniendo, es algo más 
que  un  recurso  retórico  en  la  obra  de  CJC,  algo  más  que  un  modo  de 
autonombramiento.  Sentirse  vagabundo, tenerse por tal  según le impone 
una originaria vocación117, supone haber adoptado una peculiar relación con 
el mundo, una relación marcadamente marginal y desajustada desde la que 
el mundo se manifiesta igualmente con unos precisos contornos que no se 
corresponden con la percepción que del mismo pueda tener cualquier otro 
sujeto adaptado o participante normal en su escenografía. Muy pronto Cela 
se  reconoce como vagabundo vocacional,  y lo hace entre un rosario de 
arrepentimientos de doble filo y ambiguos sentimientos de culpa:
Me arrepiento de todo corazón de no ser cursi, ni circunspecto, ni cobista. Ello 
hubiera facilitado mi carrera.[...]
117
 El término “vocación” Cela lo usa en el sentido etimológico de “llamada”. Desde ese punto de vista el 
concepto cobra un problematismo añadido en tanto habría que determinar quién llama o de dónde procede 
la llamada. Para el pensamiento cristiano esa llamada la realiza Dios, y Cela juega con esa cristianización 
del  término  en  buena  medida  para  dignificar  ante  el  público  su  propia  condición,  definida  por  su 
vocación, desde una instancia ajena a él e incontrolable. Eleva así la condición íntima de vagabundo a la 
categoría de oficio, si bien se trate de un oficio marginal e incomprendido; lo constata, además de en el 
texto citado infra, en otros muchos lugares, por ejemplo en este pasaje de Judíos, moros y cristianos: “El 
vagabundaje –ese oficio al que, ahogándole en su propia humildad, hasta se le niega sitio para su nombre 
en el diccionario-, el honesto y errante dejase llevar del vilano, es una de sus [por “mis”, escribe en 
tercera persona] más secretas vocaciones”. (Cela, C. J., 1989c)
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Me arrepiento tanto, por lo menos, como de todo lo anterior, del hermoso tiempo 
que perdí en los colegios a los que me llevaban a rastras cada mañana y en las 
tres facultades universitarias por las que pasé, por fortuna, sin pena ni gloria.[...]
Me culpo -¡y ya tiene mal arreglo!- de haber elegido el oficio que elegí y para el 
que, evidentemente, no poseo las suficientes condiciones de doblez. Lo malo es 
que quizá no hubiera sabido hacer ninguna otra cosa más.[...]
vocación.118
A la altura de 1952 ya sabe Cela cuáles debieran ser las armas del 
triunfador  por  la  vía  rápida,  pero  dice  resistirse  a  esgrimirlas  (en  un 
ejercicio  de  levitación  moral),  y  de  ello  asegura  arrepentirse  (en  un 
ejercicio  de  saludable  cinismo),  igual  que  de  haber  perdido el  precioso 
tiempo en colegios y facultades, por donde pasó sin pena ni gloria, “por 
fortuna”.  A la  vez  se  culpa  de  haber  elegido  el  oficio  de  escritor  y  se 
arrepiente  de  no  haber  satisfecho  su  más  secreta  y  honda  vocación  de 
vagabundo. Naturalmente, Cela no se hará vagabundo, aunque sí practicará 
ocasionalmente  el  vagabundaje.  El  texto  creo  que  ya  explicita  su 
complicada relación con el mundo en torno: inadaptación natural, fracaso 
escolar y universitario, marginación social, la escritura como única opción, 
el  vagabundaje como secreta y verdadera vocación.  Fijémonos en cómo 
junto al Cela íntimo, que reconoce sus limitaciones y es consciente de su 
natural inclinación, se erige altanero y orgulloso el otro Cela, el público, 
que  no  se  resigna  ni  se  resiste  al  fracaso  ni  a  la  claudicación  ante  las 
exigencias de una sociedad esclavizadora, hasta el extremo de considerarse 
afortunado por haber fracasado en los estudios, buscando así rubricar su 
indómita condición, de la que alardea. Claro que íntimamente no estará tan 
seguro de que ese fracaso sea lo venturoso que pretende hacer creer a sus 
lectores,  de  hecho  creo  que  tal  fracaso  constituye  un  estigma  que  lo 
acompañará toda su vida.
Dos  serán  las  obras  en  que  especialmente  adopte  Cela  la  íntima 
perspectiva del vagabundo: Viaje a la Alcarria, de 1948, y Judíos, moros y 
cristianos,  de  1956.  Aunque  en  el  primero  Cela,  con  32  años,  se 
autocalifica de “viajero” ya comparte los mismos propósitos que le llevarán 
pocos  años  después  a  echarse  a  los  caminos  por  tierras  abulenses  y 
segovianas, entonces asumida plenamente su ansia de vagabundaje. A pesar 
de ser estas dos obras quizá aquéllas en las que más claramente define su 
118
 Cela, C.J., artículo titulado: <<El rincón de los arrepentidos>>, en La codorniz, Madrid, 27 de abril de 
1952. 
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visión  del  mundo  desde  esa  perspectiva,  seguiremos  encontrando 
referencias a esa íntima condición y a esa visión de sí  en muchas otras, 
tanto de viaje,  Del Miño al Bidasoa (1952) o  Nuevo viaje a la Alcarria 
(1986), de artículos,  Mesa revuelta  (1945),  Cajón de sastre  (1957)  o  La 
rueda de los ocios (1957), como en novelas, La familia de Pascual Duarte 
(1942) o oficio de tinieblas 5 (1973), entre otras, aunque siempre asomará 
en diversa medida el complementario heroico. 
Esos propósitos que impulsan a Cela hacia la vida errabunda son de 
una  doble  y  complementaria  condición.  Uno  ya  ha  sido  aludido  con 
frecuencia, y es de carácter psicológico: su inadaptación a un mundo en el 
que se ve obligado a librar una lucha permanente y extenuante, una lucha 
de la que quizá no salga victorioso, ante cuya perspectiva siente la poderosa 
tentación  de  la  automarginación  y  el  vagabundeo  que  le  exonere  de  la 
dolorosa red social y le evite el ridículo público, es decir que lo libere de 
todo lo que percibe como amenaza; pero el otro propósito, que podríamos 
considerar  de  carácter  intelectual,  deriva  de  la  sustitución  de  su  propia 
persona como sujeto inmerso en una lucha existencial sin cuartel por el 
sujeto genérico “hombre” o “ser humano”: sale Cela al encuentro del ser 
humano, y lo busca en cada hombre y mujer concretos que topa por los 
caminos. De este modo, recorriendo los caminos, primero de España, pero 
también  más  tarde  de  Venezuela  y  otros  países  sudamericanos,  o  de 
Arizona, años después, Cela busca conocer al hombre:
El viajero va lleno de buenos propósitos: piensa rascar el corazón del hombre del 
camino, mirar el alma de los caminantes asomándose a su mirada como al brocal 
de un pozo. (Cela, C. J., 1989f: 26)119   
El hombre de los caminos le parece a Cela la expresión más pura, 
primaria e incontaminada que puede adoptar la condición humana. Es el 
hombre libre  de resabios urbanos,  con un sentido elemental  del  interés, 
también con una moral primitiva y eficaz que le hace llevar una existencia 
dura pero auténtica, sacrificada pero inocentemente feliz. Pronto aparece en 
sus retratos la ternura, que no es más que el sentimiento que despierta, ante 
su visión inevitablemente contaminada de dolor y lucidez, la imagen del 
hombre en ese estado pseudo-roussoniano; una ternura que no se contradice 
con la crueldad de la existencia, que es fría y esencialmente amoral:
119
 Cela, C.J., Viaje a la Alcaria, Madrid, Austral. Espasa Calpe, 1989.
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 Por el andén pasa un mendigo barbudo recogiendo colillas. Se llama León y  
lleva unas alpargatas color azul celeste. Un hombre le dice: Ven, León, que te 
tengo mucho cariño. ¿Quieres un pitillo? Cuando León se le acerca, le da una 
bofetada que suena como un trallazo. Todos se ríen mientras León, que no ha 
dicho ni una palabra y que lleva los ojos llenos de lágrimas, como un niño, se 
marcha silencioso, mirando para el suelo, agachándose de trecho en trecho para 
recoger una colilla. Desde el final del andén, León vuelve la cabeza. En sus ojos 
no hay ni cariño ni odio; parecen los ojos de un ciervo disecado, de un buey 
viejo y sin ilusión. Va sangrando por la nariz. (Cela, c. J., 1989f: 33)
El inicio del viaje, aún en la estación de ferrocarril, no puede ser más 
ilustrativo de lo que precisamente Cela desea abandonar: un medio hostil, 
el urbano, donde prima la ley, no del más fuerte, sino la del más poderoso, 
y donde no hay cabida para nada que no sea el abuso, la injusticia, donde la 
civilización  ha  logrado  la  primacía  sobre  la  cultura120.  El  mendigo 
representa  la  excrecencia  social,  un  ser  que  ha  sido  despojado  de  su 
autonomía  hasta  el  punto  de  carecer  de  autoestima  y  de  capacidad  de 
reacción,  un  ser  humano  que  ha  perdido  la  capacidad  de  amar.  El 
vagabundo, por el contrario, se caracteriza por realizar un acto absoluto de 
voluntad,  un acto de libertad:  el  de su apartamiento social;  sin  duda el 
vagabundo claudica, se rinde ante la presión insoportable de una exigencia 
de sometimiento a las leyes de la producción y de la falsa moral, pero es 
consciente  de  ello,  lo  elige,  de  alguna  manera,  y  tras  esa  decisión  se 
esconde un anhelo de perfección, de autenticidad, de verdad.  Pero es la 
verdad propia, privada, íntima, una verdad nacida de la soledad y de la 
contemplación  simultánea  de  la  naturaleza  y  del  dolor  humanos,  que  a 
veces llega a confundirse con la dicha, precisamente cuando no alcanza a 
ser consciente: es lo que le ocurre a los niños y a los tontos, y en cierta 
120
 Sobre la diferencia que Cela establece entre civilización y cultura puede leerse su artículo <<El mundo 
sin Séneca>>, recogido en Cajón de sastre, Madrid, Alfaguara, 1970, p. 218. Distingue Cela entre cultura 
y civilización,  y denuncia el  progreso de la civilización a costa de una regresión de la cultura.  Esta 
descompensación sitúa al hombre al borde del abismo. La hipertrofia civilizatoria debe ser corregida, 
entre otras vías, por una vuelta al senequismo, o sea al estoicismo lúcido que resitúa al hombre en un 
lugar excéntrico del universo, marginal posición desde donde todo adquiere su justa y humilde dimensión. 
En cualquier  caso,  Cela no es  optimista  respecto de esta  posibilidad,  y considera –más bien-  que el 
hombre es un ser que no tiene remedio, como iremos viendo a lo largo de este estudio. Ese pesimismo 
celiano respecto del hombre y su destino es una constante en todo su pensamiento, y supone una de las 
más tempranas ideas asumidas y fijadas por él.   
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manera también a los hombres y mujeres del medio rural en aquella España 
de  posguerra,  que  viven  una  vida  primitiva  y  sin  esperanza.  Ese 
primitivismo y esa falta de esperanza le parecen a Cela los caracteres de la 
vida humana cuando se la libera de la sofisticación de la civilización y de 
esa muleta de la religión cuando se agota en simple exhibición pública o en 
torpe petición de ayuda condicionada. Cela descubre que no hay trato de 
excepción  para  el  hombre  por  la  naturaleza;  igual  que  Leopardi,  la 
calificará de madre en el parto pero madrastra de adopción.
2. Cela público, o el mundo visto por el héroe.
Si el vagabundo claudica, el héroe triunfa. Cela triunfa, no cabe la 
menor duda. Primero triunfa ante sí mismo, contra todo pronóstico, luego 
triunfa ante los  demás,  ante  una sociedad que lo había amenazado muy 
seriamente y de la que jamás llegará a sentirse miembro de pleno derecho, 
libre  de  toda  sospecha,  de  ahí  su  actitud  a  veces  altanera,  a  veces 
desafiante, tan incomprendida por el público. Todo triunfo exige esos dos 
polos interactivos: el sujeto que se cree triunfador y el medio social que da 
muestras  de  reconocimiento  e  induce  y  refuerza  esa  creencia;  pero  a 
menudo corresponde al sujeto magnificar las señales que recibe a fin de 
autoprovocarse el estímulo necesario para continuar con la tarea. Quiero 
decir que el triunfo tiene un importante componente subjetivo, y la primera 
condición del triunfador es para Cela el trabajo, y la segunda cabe decir que 
el fingimiento. Trabajo y un medido fingimiento, efectista, son las claves 
del Cela heroico. Junto a la observación de García Marquina: “CJC es un 
gran farsante”121, es de justicia anotar esta otra: Cela fue un gran trabajador. 
Solía decir, con Baudelaire y Picasso, que la inspiración siempre le llegaba 
trabajando, y son frecuentes las ocasiones en las que manifiesta practicar 
una férrea disciplina de escritor. Ya lo he comentado en otro momento: la 
escritura se le impone como la única vía transitable, y no primariamente 
hacia  el  éxito  sino  como modo de  inclusión  y  aceptación  social;  en  la 
escritura Cela busca una identidad, la de escritor, que le otorgue existencia 
como ciudadano,  carta  de ciudadanía.  Pronto,  no  obstante,  descubre  las 
limitaciones,  servidumbres  y  desconfianzas  a  las  que  la  profesión  de 
escritor  condena:  algo  que  “uno tiene  que hacérselo  perdonar  todos  los 
121
García Marquina, Francisco, Cela, masculino singular, op. cit. p. 107.
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días”,  porque  ser  escritor  es  casi no  ser  nada. Y es  entonces  cuando 
comienza  el  juego  de  fingimientos,  imposturas  y  otras  estrategias  para 
abrirse camino, además de con su esfuerzo, a codazos, si hiciera falta, que 
la hizo. Nace, progresivamente, el Cela personaje, o sea el Cela público con 
sus mil disfraces, y con él, el héroe. Si el Cela vagabundo era un antihéroe, 
el héroe Cela será un antivagabundo. 
A pesar de esos mil disfraces, el Cela público se irá compactando en 
un yo nutrido de sí mismo, apreciable desde el éxito inicial del  Pascual 
Duarte, que le hace decirse a sí mismo aquello de “Se acabó el divagar”, 
hasta cualquiera de sus públicas barrabasadas, como lanzar un piano por la 
ventana de un burdel de La Coruña. Este Cela público es real sin lugar a 
dudas (las imposturas y los fingimientos son versiones de sí mismo que el 
sujeto construye) y tiene como función primordial defenderse atacando. Así 
el pensamiento que este Cela público y heroico produce tiene que ver con 
la imagen íntima de sí, de hecho es el envés de esa imagen, y es coherente 
con la moral del héroe clásico, al modo como lo entendió Nietzsche, entre 
otros, que forjó a su Zaratustra, el predicador de la moral heroica y ejemplo 
de ella, precisamente bajo la apariencia de un vagabundo. 
Ya volveremos sobre Nietzsche, y lo que de él hay en Cela. Baste de 
momento esta breve exégesis de su dualidad íntima y pública para, acaso 
afirmando aún más el territorio abierto a lo largo de la primera parte de 
nuestra investigación, seguir adelante. 
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 1.  Raíces  intelectuales  del  pensamiento  de  Cela.  Cela  y  la 
Generación del 98.
Si en Cela cabe decantar un pensamiento propio, en el sentido de 
personal,  nacido  de  su  carácter,  de  su  circunstancia  biográfica,  de  su 
memoria, de su experiencia, éste hunde sus raíces en la generación del 98, 
de la que se siente heredero directo. Unamuno, Baroja, Azorín, Ganivet, 
Valle-Inclán,  Maeztu,  los  Machado,  incluso  Ortega,  Menéndez  Pidal  o 
Marañón, de la generación siguiente, generación “cumulativa” respecto a la 
anterior,  transida  pues  de  noventayochismo,  son,  entre  otros,  nombres 
omnipresentes en artículos, ensayos breves, prólogos, conferencias...  que 
Cela va produciendo durante tantos años de entrega exclusiva al trabajo 
literario. Los textos de referencia son, pues, muchos, pero quizá en los que 
con mayor claridad y precisión se aprecia esta huella a modo de materia y 
objeto  constante  de  sus  reflexiones  son  las  obras  compilatorias  Cuatro 
figuras del 98 y otros retratos y ensayos españoles, de 1961, A vueltas con 
España,  de 1973, y  Los vasos comunicantes,  de 1981, entre otras como 
Mesa revuelta, de 1945, Cajón de satre y La rueda de los ocios, ambas de 
1957,  Al  servicio  de  algo,  de  1969,  o  Los  sueños  vanos,  los  ángeles 
curiosos,  de  1979.  Aparte  de la  citada obra de 1981,  donde se  recogen 
trabajos ya publicados pero que se reeditan precisamente por el valor que el 
autor les otorga, se puede afirmar que desde esa fecha, o en torno a ella, 
Cela,  sin  abandonarlos  nunca,  comienza  un  periplo  marcado  por  la 
producción  y  manifestación  de  sus  opiniones  sin  necesitar  recurrir 
constantemente  a  la  autoridad de sus  mayores122 y,  como siempre,  muy 
122Por “sus mayores” me refiero a los miembros canónicos de la generación del 98, a los que con el paso 
inexorable del tiempo y la consolidación de sus facetas más valiosas como escritor, Cela irá desplazando 
a la recámara de su  memoria, operando como influencias perennes pero cada vez menos explicitadas. 
Sorprende, por lo demás, la cantidad de autoridades que Cela puede llegar a nombrar en un artículo o en 
un  breve  ensayo.  Considero  muy importante  hacer  esta  observación.  Muchos  de  esos  textos  son  un 
bordado casi asfixiante de nombres (Ovidio, Platón, Aristóteles, Horacio, Plauto, San Agustín, Spengler, 
Taine, Séneca, el Arcipreste...), seguidos de tres o cuatro o seis palabras que pasan por ser la expresión 
sintética de un pensamiento de la personalidad aludida, la inmensa mayoría de las veces sin especificar 
fuentes, ni aportar citas textuales, ni referencias bibliográficas, y nunca desarrollado el comentario que 
justifique esa tesis o la adopción por parte de Cela de la misma. Cuando conoce la referencia exacta, la 
nombra, incluso en notas a pie de página o a modo de bibliografía consultada, asi el caso de, por ejemplo, 
Cuatro figuras del 98 y otros retratos y ensayos españoles, de 1961, pero no es con diferencia lo habitual. 
Un ejemplo paradigmático de enjambre nominal, entre cientos, es el ensayo breve o artículo temático, “El 
erotismo, en frío”, en Los vasos comunicantes, Barcelona, Bruguera, 1981, pp.65-83, donde nombra a no 
menos de ochenta autores literarios, más otra decena de escultores y pintores. Sobre la obsesión celiana 
por la erudición ya tratamos en la primera parte de este estudio, “Camilo José Cela. Carácter y biografía 
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marcada esa opinión o punto de vista por la circunstancia histórico-política 
en la que se ve involucrado, a pesar de su no disimulado afán por huir de 
ella y ofrecer al público una visión universalizadora, casi teorizante, pero 
inevitablemente  autorreferencial.  Vuelta  de  hoja,  de  1981,  El  asno  de 
Buridán123, de 1986,  Desde el palomar de Hita y El camaleón soltero, de 
1991, El huevo del juicio, de 1993, A bote pronto, de 1994, o El color de la  
mañana, de 1996, son títulos en los que se recogen cientos de artículos, de 
muy vario pelaje y valor124, en los que Cela nada solo, aunque cauteloso 
siempre de mantener la ropa a buen recaudo. Ocasión habrá más adelante 
de volver sobre estas y otras obras para recoger su aportación, no menor, al 
tema que nos ocupa: el pensamiento de Cela.
No  es  quizá  momento  aún  de  desgranar  la  cuenta  de  las 
influencias  concretas  que  apreciamos  en  Cela  de  los  autores  de  la 
Generación  del  98,  fenómeno  intelectual  estrictamente  español,  pero  sí 
considero  pertinente,  para  orientar  nuestro  relato  en  esa  dirección, 
responder a la siguiente cuestión y tratar de desarrollar con cierto detalle la 
respuesta: ¿Qué representa para Cela la Generación del 98? De momento 
cabe responder que la Generación del 98 aporta a Cela nada menos que la 
sugerencia del camino, de la ruta a seguir, todo un programa temático, vital 
y, por supuesto, ético-moral. Podemos asegurar que Cela está impregnado 
de  98.  De  sus  autores  recibe  una  visión  de  la  historia  de  España,  del 
problema  español,  que  Cela  hace  suyo,  de  tal  modo  que  no  se  puede 
entender su estética, singularmente manifiesta en su novelística, ni lo que 
de pensamiento personal haya en ella sin la clave de su españolidad y del 
problema  que,  desde  antiguo,  España  representa  para  los  mismos 
españoles; recibe los nutrientes básicos de lo que será un tema recurrente 
en Cela: el problema de la novela y de los géneros literarios, al que tantas 
en la forja del escritor”. Su incursión, sobre todo hasta los primeros ochenta, en el ensayismo, es sin duda 
una muestra más de su voluntad de escritor total, como entendió que lo habían sido “sus mayores”.
123 Para Camilo José Cela Conde es ahí, en los artículos que componen  El asno de Buridán, donde se 
encuentra lo mejor del Cela articulista; Judíos, moros y cristianos y La colmena son también obras de la 
preferencia de Cela Conde. Yo no diría tanto, pero en cualquier caso la sugerencia ha sido tenida muy en 
cuenta, a tenor de su procedencia.
124 A esta amplísima sección  o faceta de la obra celiana, la articulística, ensayística y de conferenciante, 
su hijo, CJCConde, desvela que fue calificada, con acierto, por un primo suyo, Eduardo Riestra, como 
“obra alimenticia”, algo bastante común entre escritores. Ver, <<Prólogo que no lo es>>, de CJCConde, 
en  Camilo José Cela, La forja de un escritor (1943-1952), Madrid, Fundación Banco Santander, 2016. 
Prólogos de CJCConde y Adolfo Sotelo; selección de Adolfo Sotelo.  También, sobre el  aludido afán 
erudito de Cela, su hijo, CJCC, lo ha llegado a calificar de “erudipausia”; véase Cela Conde, C. J., Cela,  
piel adentro, Barcelona, Destino, 2016, pp. 85-6 y p. 214.
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páginas  ha  dedicado;  recibe  la  noticia  del  pensamiento  europeo  más 
influyente  del  momento,  así  como  de  un  pensamiento  español  bastante 
cuajado  y  que  le  era  reconocible  en  la  impronta  que  ese  pensamiento 
registra  de  la  lengua en  que  se  expresa,  esa  lengua  por  la  que  Cela 
proclama  un  amor  si  fisuras,  pensamiento  y  lengua  ahormados  a  una 
geografía125 que, de igual modo, siguiendo las indicaciones de los Azorín, 
Unamuno, Valle o Baroja Cela recorrerá como quien cumple con un ritual 
ineludible  en la  forja  del  escritor  que había  decidido ser,  émulo de sus 
mayores; recibe, en fin, la casi totalidad del cuerpo temático sobre el que 
Cela, como si de un campo en agraz se tratara, aplicará su arado, porque 
nada  está  jamás  agotado,  sobre  ningún  asunto  se  ha  llegado  a  decir  la 
última palabra, por acertadas o sagaces que éstas puedan haber sido, y Cela 
va a decir la suya, como corresponde -insisto, así creo que el propio Cela 
llegó a pensar- a un destacado hijo de sus egregios padres.
Pero vayamos descendiendo a los detalles. De modo sumario, esto es 
lo que Cela recibe del 98, nada menos que la pauta firme y los modelos 
ideales para forjarse y realizarse como escritor. Pero, ¿en qué términos se 
concreta esa  pauta y qué le aportaron los modelos?  La respuesta a  esta 
múltiple cuestión aborda lo que podríamos llamar la recepción celiana del 
98,  y  desarrollarla  convenientemente  exige  una  exposición  siquiera 
elemental, pero clara y bien articulada, de esa crisolada histórica, literaria y 
filosófica que es la Generación del 98. Vamos a ello.
1.1 La recepción celiana del 98.
Cela nació el 11 de mayo de 1916, es decir, según la teoría de las 
generaciones  de  Ortega,  desarrolada  por  Marías,  pertence  a  la  cuarta 
generación posterior  a la  del  98.  El  capítulo <<El fuego,  los  clásicos y 
algunos amigos>>, en Memorias, entendmientos y voluntades (Cela, 1993: 
107 y ss), centra su relato en el año 34, cuando Cela contaba dieciocho 
125 Sobre la síntesis geografía, pensamiento y lengua, referidos a España, Cela es partícipe de la visión 
romántica  que  impregna  el  98,  aunque  ese  romanticismo quede  muy matizado  en  cada  uno  de  sus 
representantes. Para valorar hasta qué punto se trata de una cuestión presente en el ambiente cultural, 
literario e  ideológico ver,  de G. Díaz-Plaja,  <<Lo español,  conjunto sinfónico>>,  en  La ventana de 
papel. Ensayo sobre el fenómeno literario,  de 1940, reimpreso en  Hacia un concepto de la Literatura  
española, Guillermo Díaz-Plaja, Madrid, Austral, 1962.
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años. El título del capítulo es indicativo de la evocación que en él se hace. 
De un lado, el fuego no sólo alude al incendio que se declaró en el chalet de 
Las Rozas donde la familia pasaba el verano, sino metafóricamente a la 
revolución de Asturias y a la proclamación de la República Catalana dentro 
de  la  República  Federal  Española,  asuntos  capitales  de  la  historia  de 
España consecuencia, en último término, de una fallida Restauración y de 
la supuesta peculiaridad dramática del carácter español, temas centrales en 
las reflexiones de los autores del 98 y de las siguientes generaciones. La 
alusión  a  los  clásicos  es  indicativa  de  las  lecturas  que  un  Cela  aún 
adolescente, con la compleja personalidad que ya le caracterizaba, realiza 
durante un periodo convaleciente de su tuberculosis. Ahí no sólo nombra a 
los  clásicos  de Rivadeneyra,  la  colección completa126,  los  setenta  tomos 
declara  haberse  leído,  sino  también  asegura  que  leyó a  Ortega,  Baroja, 
Valle-Inclán, Dickens, Dostoievski y Stendhal, de los que afirma fueron sus 
primeras lecturas, aparte de los poetas de la primera antología de Gerardo 
Diego. Finalmente, entre los amigos -en este caso, amigas- cabe destacar a 
Lolita Franco y, con matices, a María Zambrano127, entre los muchos que 
nombra.  En efecto,  con ambas  mantuvo,  primero  con Lolita,  luego con 
María, por inicial mediación de la hermana de ésta, una interesante relación 
epistolar, pero las palabras más agradecidas en el capítulo de las memorias 
que comento son para Lolita Franco, esposa que fue pasados los años de 
Julián Marías. Cela hace referencia a las cartas que conserva de ella. Yo he 
podido leer algunas de esas cartas y sorprende la imagen que Cela proyecta 
de sí  y la paciencia y el tacto con que a esa imagen responde Lolita128. 
126 En realidad la  colección completa,  la de los 70 tomos más el  tomo dedicado al  Índice,  el  71,  es 
posterior  a  su  editor  original,  D.  Antonio  Rivedeneyra  (1805-1872),  y  aún  posterior  a  la  colección 
ampliada bajo la dirección de Marcelino Menéndez y Pelayo, desde 1905, cuando toma el nombre de 
Biblioteca de Autores Españoles. Cela no dejará de tomar citas, referencias, no dejará de nutrirse, en 
definitiva, de las obras de los autores seleccionados en esta colección y a través de ella, desde Cervantes a 
Fray Luis  de Granada,  de  Quevedo al  Padre Juan de  Mariana,  de Floridablanca  a  los  poetas  líricos 
españoles del S. XVIII, incluso de Séneca, tan preciado para Cela, precisamente por influencia del 98, vía 
Ganivet, concretamente.
127 Sobre las amistades de Cela en esa etapa de su vida ya he tratado en la primera parte de este estudio; 
sin embargo, creo adecuado volver sobre la cuestión en este momento.
128 Muy significativa es la carta de Lolita del 11 de septiembre de 1934. Selecciono algunos fragmentos 
entrecomillados, a través de ellos podemos hacernos una idea de cómo era el Camilo José del año 34, a 
sus 18 años: “ahora te tengo miedo yo a ti”; “¿Que no tenía derecho a mandarte esa carta? ¿Qué diría yo 
de la tuya 1ª, escrita tal vez con ligereza, tal vez en un son de guerra, que yo, sin duda, debo de provocar? 
¿Que te insulto? Eso no. Te decía -de corazón- que no quería lastimarte.”; “¿Por qué te ha ofendido lo de 
`alma infantil  pura y delicada´? ¿Y eso es un insulto? No, mira:  yo no quería restarte unas gotas de 
virilidad, ni de fuerza, ni de valor, ni pongo en duda que seas capaz de romper todas las cabezas habidas y 
por haber, y de hacer las mayores heroicidades.”; “¿por qué hablas tanto de suicidio?”; “¿También te 
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Afirma Cela en este capítulo: “A veces pienso que la obra literaria jamás 
surge por casualidad sino por misteriosas y fatales razones a lo mejor aún 
no explicadas ni entendidas” (Cela, 1993: 110), y hace esta afirmación al 
hilo de un catálogo de escritores con los que dice amigar por esa época, 
entre  los  que  destacan  Miguel  Hernández,  José  María  Cossío,  María 
Zambrano,  César  Arconada  o  los  hermanos  Leopoldo  y  Juan  Panero, 
además de las referencias a autores del 98, a los clásicos españoles y a 
Dickens,  Dostoievski  y  Stendhal,  que  representan,  respectivamente,  la 
crudeza de la vida social, el problema de la conciencia religiosa y el abismo 
del amor, tratados todos ellos por la pluma ágil y certera de Ortega, que 
debió de ser muy leído por entonces por Cela y su entorno de amistades, 
como cabe apreciar por la cita con la que Lolita Franco finaliza la carta que 
referimos  en  nota  a  pie.  En  efecto,  a  Ortega  dedica  en  esta  obra  de 
memorias seis entradas, pero a Unamuno ocho, y eso que no lo nombra 
entre  sus  primeras  lecturas,  lo  que  da  idea  de  la  ligereza  y  la  falta  de 
precisión con que revela  sus influencias;  a  Baroja  otras  ocho,  a  Azorín 
cuatro,  y  a  Valle  nada  menos  que  once,  las  mismas  que  a  Miguel 
Hernández, nombre que paradójicamente se prodiga poco en la bibliografía 
celiana.  Ningún  otro  autor  es  nombrado  en  estas  memorias  casi  de 
adolescencia  ni  siquiera  las  veces  que  lo  fue  Azorín.  Memorias  que 
finalizan con la publicación de su primera novela, lo que desencadena la 
siguiente  sentencia:  “El  7  de  diciembre  de  1942 aparece  La familia  de 
Pascual  Duarte.  Se acabó el  divagar”129,  según reza en un célebre bloc 
manuscrito de Cela, rescatado por su bibliógrafo Fernando Huarte Morton. 
De algún modo, la recepción de Cela del 98,  tanto en su dimensión de 
crítica histórica de España como en su dimensión literaria, se salda con ese 
bautizo de fuego que supuso la primera novela, que además utiliza como 
espoleta de una decisón pétrea y sin retorno, la de hacerse escritor, cueste 
molestaron las demás cosas que te decía? ¿Te hirió lo de  infantil? Yo no quise llamarte crío ni cosa 
parecida.”; “¿Que rompa tus versos? Oye, eso nunca, ¡no me conoces!”; “Yo no creo -ni creí nunca- que 
te  había  comprendido  plenamente:  no te  juzgo  tan poco  complicado.  Sólo entreví  alguna  vez  algún 
temblor de tu espíritu -lo entreví porque miraba- y lo recogí siempre en constante rectificación. Pero oye: 
tus `bravatadas¨, tu tono de voz cuando hablas fuerte -yo oía desde casa muchas de tus conversaciones de 
los paseos por la vía-, tu especie de (no te enfades) fanfarronería, me resbalaba, me parecía externa e 
inauténtica, y hasta me molestaba.”; “pobre camilín”; “la vida no tiene sentido si no es como un ensayo 
de  no  renunciar  a  nada.”  (Ortega,  citado  por  Lolita).  Estos  fragmentos  son  copia  manuscrita  de  la 
mencionada  carta,  consultada  en  el  Epistolario  de  la  Fundación  Camilo  José  Cela,  donde  tuve  el 
privilegio de ser acogido como investigador en dos ocasiones.
129 Es apreciable, en esa pétrea resolución, el rasgo, propio de lo que Cela y otros han entendido como 
natural del carácter español, que cabe denominar “individualismo heroico, o épico”. Los miembros del 98 
lo practican de un modo evidentísimo, y Cela, consecuentemente, también.
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lo que cueste, a toda costa y sin cejar un ápice en su resolución130. Hasta tal 
punto el 98 constituye una piedra de toque en la configuración del universo 
eidético  de  Cela  que  once  años  más  tarde,  cuando  realiza  el  polémico 
periplo por Colombia, Ecuador y Venezuela, en 1953, cuyo fruto literario 
será la no menos polémica novela  La catira, entre los actos programados 
destacan  sus  conferencias,  cuyos  temas  “son,  sin  sorpresa,  siempre  los 
mismos:  <<Cuatro  figuras  del  98,  Unamuno,  Valle-Inclán,  Baroja  y 
Azorín>>, <<Teoría de la novela>> y <<Consideraciones sobre el oficio de 
escritor>>”  (Guerrero,  Gustavo,  2008:  44),  conferencias  que  serán 
publicadas  posterior  y  reiteradamente,  como  es  habitual  en  Cela,  en 
diversas revistas y obras compilatorias como las citadas Cuatro figuras del  
98 y otros retratos y ensayos españoles, A vueltas con España o Los vasos 
comunicantes; también aparecen reimpresiones en Al servicio de algo. Son 
esos  temas,  ya  aludidos  con  anterioridad,  las  puertas  de  acceso  al 
pensamiento  de Cela,  que adquirirá  sus perfiles  más  nítidos  en su obra 
novelística;  su contenido y tratamiento por parte  de nuestro autor  serán 
objeto de los epígrafes y los capítulos que siguen.
1.2 Lo que Cela recoge del 98 y sus clásicos.131   
Quizá lo primero que debe clarificarse es el intervalo temporal que 
llamamos  Generación  del  98.  Para  Julián  Marías,  a  cuya  personalidad 
magnífica y a su obra, amplia,  riquísima y de una fiabilidad intachable, 
quiero  rendir  homenaje  desde  estas  páginas,  la  generación  del  98  “es 
aquella cuyos nacimientos se agrupan en torno a la fecha 1871” , y añade: 
“Los del 98 se encontraron con un coetáneo que era el mayor de todos; si 
mi cuenta es exacta, Unamuno está en el borde inicial de la generación, 
nacido en su primer año, 1864; era más viejo que Valle-Inclán y Baroja, 
Azorín, Maeztu, los Machado” (Marías, J., 1967: 40). Antonio Machado, el 
130 Lo  contrario es  la  abdicación,  tentación prohibida.  Cela,  en la  estela  de Unamuno,  una vez  más, 
entiende que puestos a no abdicar, es decir puestos a aferrarnos inquebrantablemente a la vida, ni siquiera 
moriríamos.
131 Recurro en esta ocasión al calificativo de clásicos para referirme a los autores del 98 en sintonía con, y 
voluntad de homenaje a, Julián Marías, que bajo el título Al margen de estos clásicos, Madrid, Afrodisio 
Aguado, 1967, publicó una  colección de valiosos  escritos ya aparecidos en otros libros suyos desde 1947 
a 1964. A su vez,  Marías matizaba el  título de una vieja obra de Azorín,  Al margen de los clásicos, 
pretendiendo así  incorporar  a la condición de clásicos no sólo al  de Monóvar,  a quien de ese modo 
muestra sentido reconocimiento, sino a todo el 98, que Marías ya equipara con el nacimiento de una 
nueva edad de oro de las letras españolas. 
117
 
menor de los dos hermanos poetas, nació en 1875, así que si consideramos 
la fecha de nacimiento de Unamuno, el mayor, y la de Antonio Machado, el 
menor,  obtenemos un intervalo que va desde 1864 a  1875,  que sería  el 
periodo en que nacen los miembros de la generación del 98. La siguiente 
generación, según Marías,  es la de los nacidos en torno a 1886: en ella 
encontramos a personalidades tan señeras como Ortega, D´Ors, Américo 
Castro, Marañón, Madariaga, Pérez de Ayala o Gómez de la Serna, además 
de Juan Ramón Jiménez o Joan Miró. Naturalmente, Cela beberá de esas 
fuentes también, pero la impronta de Unamuno, Baroja, Valle y Azorín será 
indeleble.  Son  del  98,  además  de  las  citadas  cuatro  figuras:  Ganivet, 
Maeztu, los Machado y Menéndez Pidal, muy importante éste último, junto 
con Américo Castro, para rastrear la visión celiana del carácter español. 
Fijadas las coordenadas y los puntos de referencia, continuemos: ¿qué toma 
Cela de ellos, qué impronta dejan en su pensamiento?
1.2.1 Una visión de España, los españoles y lo español.
Más adelante consignaremos la que desde cierta perspectiva podría 
considerarse  la  impronta  más  significativa  que  Cela  recibe  del  98,  la 
voluntad de vocación, pero aparte de este hecho no menor Cela encuentra 
en los miembros del 98 el caudal para la comprensión, al menos a nivel 
problemático,  de  España.  España  como  problema,  los  españoles  como 
comunidad peculiar, lo español como singularidad.
En efecto,  Cela entiende que existe un  quid último de lo español 
(Cela, C. J.,  1973a: 18 y ss), algo así como un ingrediente que de faltar 
impide la manifestación de la españolidad. Ese  quid no se muestra solo, 
aislado,  sino  en  constelación  con  otros  elementos  concomitantes, 
constituyendo  algo  parecido  a  un  poliedro  de  caras  irregulares  pero 
integradas  en  una  unidad  sólida  o  perfectamente  solidificada,  o  sea 
reconocible. Ese quid es,  dice Cela, el  “ir  a la contra”,  o dicho de otro 
modo: el  extremismo. El español es extremista,  y, consecuentemente, es 
“anti”:  anticatólico  y  antianticatólico,  antifascista  y  antimarxista, 
antirepublicano y antimonárquico. Ese ir a la contra es una manifestación 
de la desobediencia: el español es irreparablemente desobediente, y Cela 
dice que ese rasgo se trueca en rémora en los espíritus inferiores; en los 
superiores, y piensa Cela en Unamuno, pero también en el Cid, Quevedo, 
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Ignacio de Loyola o Servet (de quien a mi juicio sólo de oídas sitúa entre 
esta  cohorte  de  excelencias),  la  desobediencia  se  activa  como  azicate 
creador. Gracias a su extremismo, el español puede alcanzar la excelencia, 
pero  igualmente  puede  hundirse  en  una  dolorosa  y  trágica  sima  que  lo 
estigmatiza como un destino fallido. Esto parecen haberlo visto con plena 
claridad los del 98, contra el espejismo compartido de que España había 
logrado entrar por la senda segura de la paz y el progreso (muy relativos 
ambos)  tras  la  Restauración  y  el  inicio  de  la  guerra  de  independencia 
cubana, entre los años 1876 y 1895. Laín Entralgo deja constancia de que 
incluso desde antes de 1812, en lo que cabe considerarse historia reciente 
respecto al 98, en España hay un problema “latente” no resuelto, a saber: 
la irreductible discrepancia entre unos ardorosos tradicionalistas que no saben
ser  actuales  y  unos  progresistas  fervientes  que  no  aciertan  a  hacerse
españoles. Los españoles acordes con la historia de España no aciertan a vien su 
tiempo; los que pretenden vivir en su tiempo no saben afirmar la ambición ni la 
historia de España. (Laín Entralgo, P., 1979: 46 y ss)
Cela, siguiendo a Menéndez Pidal, a Unamuno y a Américo Castro, 
atribuye  a  la  envidia,  señalado  vicio  español,  encadenada  a  la 
desobediencia  y anclada al  extremismo las  causas del  reiterado desastre 
español.  Muy sugerente,  a  su vez,  para comprender  la deriva en la que 
entrará la novelística celiana es su consideración de que el quid último de 
lo español “suele venir marcado más por sus incapacidades que por sus 
capacidades” (Cela,  C. J., 1973a: 19): cuando un español no es capaz de 
hacer algo, lo reinventa, y claro, si es genial saldrá algo importante, como 
toda la obra de Goya o Picasso, pero si no la parodia será inevitable. Cela 
es plenamente consciente de su españolidad, y la vive a la vez como una 
limitación y como un desafío. En esta forma de desafío ante un adversario 
interno al que es necesario batir, es decir, superar, sobreponerse a él, Cela 
entronca con el  espíritu del  98,  y la trayectoria de su novelística  así  lo 
atestigua,  como  veremos  en  su  momento.  Pero  lo  sustancial  ahora  es 
entender que a Cela le importa, y mucho, España y lo español porque él 
mismo  es  una  víctima  de  ello,  así  se  percibe  a  sí  mismo,  y, 
consecuentemente, su destino personal lo sentía muy cosido al destino de 
España. Por eso se congratula en señalar que también hay mesura en los 
españoles,  pero  está  reservada  a  los  de  la  clase  genial;  junto  a  “los 
españoles  de  la  desobediencia  genial”  (de  Quevedo  a  Unamuno)  Cela 
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reconoce la existencia de “los españoles de la genial -y a veces pintada de 
ardorosa- mesura, los españoles que a cada amanecida cobran fuerzas en su 
propio examen de conciencia” (Cela, C. J., 1973a: 20). Se refiere Cela a 
Fray Luis de León, a Luis Vives o al Padre Feijoo, pero también al 98, 
“quizás salvo Unamuno”, y a Ortega y a Marañón, su mentor. Son, pues, 
modelos  de  españolidad  que  Cela  querrá  emular  en  la  medida  de  sus 
capacidades.
Así, para Cela, España no es un espacio geográfico, por más que la 
españolidad haya cuajado en un territorio bien delimitado.  España,  dice 
Cela,  “es una manera de ser,  un entendimiento de la existencia  basado, 
paradójicamente, en el no entendimiento de los españoles entre sí” (Cela, 
1973a: 21). Ese peculiar entendimiento de la existencia nace de la mezcla 
de sangres mora, judía y cristiana, si bien es la tradición cristiana la que 
progresivamente,  desde  la  Reconquista,  y  aún desde  antes,  erosiona  las 
otras  dos.  Y no  sólo  esas  dos,  pues  el  territorio  que  desde  los  Reyes 
Católicos es España fue anteriormente rodado por un sinfín de pueblos, 
desde astures, vascones o lusitanos hasta cartagineses, griegos, romanos, 
visigodos o vándalos, “cociéndose todos tumultuariamente, en el bullidor 
caldero que hirvió durante siglos” (Cela, ibidem). Atribuye Cela, y esto es 
de sumo interés, a esa erosión de sangres, que estando todas presentes todas 
están  deformadas,  y  algunas,  las  más  arcaicas,  casi  desnaturalizadas  o 
asimiladas, el hecho de que en cada conciencia y en cada pecho de cada 
español  se  libre  la  batalla  de  las  sangres,  léase  de  los  genes  y  de  las 
culturas. O sea que cada español es un haz de contradicciones, un ser en 
irresoluble  conflicto  íntimo,  y por  extensión la  historia  de España es  la 
historia  de  los  hechos  que  ese  conflicto  insoluble  ha  provocado,  sigue 
provocando y provocará en el futuro si  los mismos españoles no logran 
evitarlo132. La aflicción que a escala generacional padeció el 98 fue la de la 
españolidad lúcida; ser español exigía ser ferozmente critico con España, y 
ello corría el peligro de aparentar una traición, un reniego hacia España. 
Ahí donde algunos han creído ver un desertar como españoles, para ser o 
pretender ser otra cosa, Cela,  no sé si  siguiendo a Marías,  pero es muy 
probable por lo mucho que toma del filósofo casi parejo en años con él (dos 
más Marías), ve un modo de ahondar en lo español, un esfuerzo por hacer 
132 Las resonancias unamunianas en esta manera de apreciar lo español, en dramática fragmentación, tanto 
en el fuero íntimo como en lo social, es evidente. Cela, como afirmaré reiteradamente a lo largo de este 
estudio, recibe y asume de Unamuno más de lo que parece estar dispuesto a reconocer. Trataremos, en su 
momento, de explicitar aún más esta interesante conexión y de profundizar en ella.
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posible lo que Laín llama la España soñada. ¿Cómo vivieron esa aflicción, 
ese  dolor,  los  del  98?  Cela,  en no escasa medida,  será  heredero de ese 
padecimiento.
Deliberadamente vengo aludiendo al 98 como a una realidad unívoca 
y homogénea133. Como si sus coetáneos fueran todos uno y no varios y muy 
diversos.  Son,  ciertamente,  varios  y  muy  diversos,  pero  no  obstante 
manifiestan un parecido generacional indiscutible: todos recalan en Madrid 
desde la periferia; todos descubren el paisaje castellano que asocian a la 
españolidad, en el peor y en el mejor sentido; todos muestran un crítico 
desdén por la vida española de la época, tanto la rural como la de la capital, 
más respecto de esta segunda; todos reciben una enseñanza de la historia 
española marcada por el extremismo, la incapacidad para el entendimiento 
y la ignorancia y la inconsciencia de la gente; todos aspiran a influir en la 
historia y en la cultura españolas, a ser posible constructivamente, aunque 
las fuerzas flaquean por el desencanto; todos buscarán modelos fuera de 
España, donde cabe encontrar, en lo europeo, en lo moderno, aquéllo que 
necesitaría la sociedad española para estructurarse en pos de un auténtico 
progreso.  Como cabe  señalar,  las  constantes  emocionales  sobresalientes 
entre esas coincidencias son la aflicción, la incomodidad, el hastío, el dolor. 
Y la  historia  de  España,  reflejada  en  ese  hondón  de  la  vida  cotidiana, 
marcada por un casticismo deformado y políticamente obstructivo, es su 
causa primera, y paradójicamente también su principal consecuencia. A la 
vista  de  ello,  la  desesperación hace  presa  en  el  ánimo,  en  la  fe  en  las 
posibilidades  de  España,  en  la  fe  en  el  progreso  mismo,  que  desde  el 
Renacimiento  venía  marcando  el  destino  de  Europa,  y  del  que  España, 
según ha venido siendo un tópico en la interpretación de su historia,  se 
descolgó.  Esta  visión  es  clara  en  Unamuno,  quizá  el  único  entre  sus 
compañeros  de  generación  que  esbozó  una  doctrina  medianamente 
sistemática de la historia de España, a excepción de Menéndez Pidal, claro. 
Para él, para Unamuno, hay una parte de la historia de España rechazable, 
fruto maldito de los modos extremistas e inauténticos del carácter español, 
tanto de la  facción modernizadora como de la continuista.  No obstante, 
Unamuno detecta la presencia de una pugna de nuevo cuño: la de la vieja 
casta histórica, agente de la historia detestable de España, contra lo que 
llama  “el  pueblo  nuevo”,  el  originario.  Unamuno necesita  encontrar  un 
133 De forma deliberadamente vaga he aludido a un supuesto “espíritu del 98”; de ese modo he querido 
referirme a ese parecido de familia axiológico,  a  esa coherencia básica,  a  ese tono común que cabe 
apreciar entre sus próceres, como un telón de sombras y de luces compartido, apreciable en perspectiva.
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aliciente, una esperanza. La encuentra en lo que considera el auténtico y 
originario casticismo, el  anterior a la  hegemonía de Castilla,  es decir el 
nacido  previo  a  la  castellanización  de  los  pueblos  españoles,  lo  que 
Unamuno  llama  la  “libertad  del  espítu  colectivo”  mutada  cuando  el 
liderazgo de la corona de Castilla concitó lo mejor de esos pueblos para 
acometer  la  empresa común de la Reconquista.  Ese esfuerzo templó un 
carácter, lo vigorizó, y transformó el auténtico casticismo (polícromo) en 
casticismo castellano, histórico. “Testimonios sucesivos de este proceso de 
castellanización  fueron,  según  Unamuno,  el  nacimiento  de  la  lengua 
castellana, la acción exterior de la España castellanizada -su lucha heroica 
por  la  catolización  del  mundo-  y,  por  fin,  la  <<la  literatura  clásica 
castiza>>” (Laín Entralgo, 1979: 110) Es decir, Unamuno distingue, quiere 
distinguir,  porque  en  ello  radica  su  esperanza,  entre  un  carácter  natural 
español  y  un  carácter  falsamente  español,  un  accidente  histórico.  La 
historia detestable para Unamuno es real, pero su realidad es accidental. 
Por  tanto,  tomar  la  historia  como  espejo  de  la  “casta  íntima  y  eterna” 
española es un error. Sin embargo ahorma la imagen de España que late en 
la literatura más castiza, en Calderón, en Lope, en el Poema del Cid, en el 
Romancero.  ¿Qué  imagen  es  ésa?  Precisamente  la  de  la  disociación,  la 
atomización en hechos y en conceptos, pero no la armonización de ambos, 
y de ahí el extremismo, el individualismo heroico. 
<<Espíritu éste dualista y polarizador. Don Quijote y Sancho caminan juntos,
se  ayudan,  riñen,  se  quieren,  pero  no  se  funden...>>  Shakespeare  funde  y
combina las  acciones,  Calderón  las  petrifica;  las  ideas  del  inglés  son
profundas, las del castellano altas; los dramas de aquél son el desarrollo de un 
suceso humano,  los  de éste  el  montaje  teatral  de un lugar  teológico o de un
concepto.  Esta  sistemática  y  ceñida  oposición  polar  que  Unamuno  ve  entre
Shakespeare  y  Calderón  muestra  mejor  que  cualquier  otra  cosa  la  visión
unamuniana de nuestro casticismo histórico. (Laín Entralgo, P., 1979: 112)
También  Cela,  deshojando  la  margarita  de  sus  gustos  en  punto  a 
literatura clásica, descarta a Calderón, como luego descartará a Moratín (a 
ambos, padre e hijo), manifestando una cercanía a Unamuno mayor de la 
que él mismo ha estado dispuesto a reconocer, en favor de Valle y, sobre 
todo,  de  Baroja.  A  Baroja  lo  sigue  en  su  mordacidad  cruda,  en  su 
irreverencia genial, en su lúcido sarcasmo, e incluso, muy al principio, en 
su modo de novelar,  pero cuando Cela prueba a manifestar su auténtico 
sentir, suelta de su mano al maestro: 
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 España, amén de máquina trituradora de sus hombres […], es también fábrica 
incansable de hombres capaces, si se les deja solos, de las empresas más altas y 
descabelladas, más señaladoras y luminosas. No deja de ser curioso este solitario 
sentido  de  la  sociabilidad  -que  pasa  a  ser  una  sociabilidad  insociable,  una  
sociabilidad antisocial- y de la eficacia del español. [Y continúa:] España, como 
Rusia, es su pueblo; no son España sus minorías selectas, casi inexistentes. En 
España,  todo lo que hizo el  pueblo permanece […] Como contrapartida,  las  
minorías selectas de que hablaba Ortega nada han hecho, al no existir, o al casi 
no existir entre nosotros. (Cela, C. J., 1973a: 31)
La proximidad de Cela a la idea unamuniana de pueblo es manifiesta, 
y  es  que  el  escepticismo  celiano  está  preñado  de  moderada  esperanza, 
contrariamente al de Baroja y al de Azorín. Pero entiéndase bien: para Cela 
el  pueblo  está  en  el  individuo,  que opone a  la  élite  minoritaria,  o  a  la 
minoría selecta. Por tanto es rasgo del carácter español su individualismo, a 
veces heroico, pero siempre tendente a ello. Y diferencia el caso español 
del  griego  y  del  norteamericano.  La  Grecia  clásica,  viene  a  decir  Cela 
siguiendo a Ortega, sufrió un colapso por hipertrofia elitista, mientras que 
los  Estados  Unidos  lograron  su  estabilidad  a  fuerza  de  extender  o 
generalizar la mediocridad, que es el fenómeno contrario al caso griego, y a 
la tendencia española, de ahí su recidivante inestabilidad. 
En los Estado Unidos ha triunfado la clase mediocre que en casi todo el mundo 
suele coincidir -y esto no es un juego de palabras- con la clase media. Diríase 
que los americanos, no aspirando a emular a los mejores, se conforman con  
saberse  siempre  los  medianos.  Lo  grave  de  aquel  pueblo  es  que  descubrió  
que lo mediocre va siempre e  históricamente seguido de lo  poderoso y que  
está a pique de descubrir, de un momento a otro, el engañoso espejismo de que 
lo mediocre es lo mejor. (Cela, C. J., 1973a: 32) 
Cela  echa  de  menos  la  existencia  en  España  de  unas  minorías 
selectas, capaces de conducir al pueblo, a la masa social, por el sendero del 
crecimiento y el desarrollo gradual y armónico, como afirma que sucedió 
en Inglaterra y en Francia. “En España, las individualidades que hubieran 
podido formar sus minorías [selectas], fueron siempre taladas a cercén y 
tan sólo aquellas que eran muy poderosas pudieron subsistir, aunque sin 
llegar  a  formar  jamás  una  operante  minoría”  (Cela,  1973a:  33). 
Sorprendentemente,  lo  que  cercena  históricamente  en  España  a  esas 
individualidades susceptibles de formar esas necesarias minorías selectas 
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de  las  que  adolecemos  es  el  desdén,  el  desprecio,  la  ignorancia,  el 
abandono del que son objeto por las clases dirigentes, por las clases que 
han ostentado el poder. Dejar que las cosas sigan sucediendo como siempre 
habían sucedido, aunque fuera mal, es el rasgo indolente, falto de empuje 
transformador, que aqueja al carácter español, perfectamente apreciable en 
sus dirigentes. Por tanto, lo que en el mejor de los casos tenemos en España 
son  individualidades  heroicas,  si  bien  son  equiparables  en  altura  a 
cualesquiera  otras  individualidades  europeas:  Antonio  Machado,  Juan 
Ramón  Jiménez,  Federico  García  Lorca  (poetas),  Unamuno,  Ortega  y 
Zubiri  (pensadores),  Manuel  de Falla (músico),  Picasso,  Juan Gris,  Joan 
Miró,  Gutiérrez  Solana  (pintores),  Menéndez  Pidal  y  Américo  Castro 
(historiadores), Cajal y Marañón (médicos), Baroja y Azorín (novelista y 
escritor,  respectivamente),  son  algunos  nombres,  con  sus  respectivos 
apelativos  identitarios,  que  nombra  Cela  como  ejemplos  de  heroísmo 
hispánico, a la altura de los de cualquier otro país más importante, rico y 
próspero.  Pero  hasta  ahí,  pues  es  imposible  encontrar  ningún  fruto 
reseñable consecuencia de “la eficaz presencia de las minorías”, como sería 
en el campo de la investigación científica y de la técnica134. Quizá, llegados 
a  este  punto,  sea  aconsejable  realizar  un  breve  excurso  histórico  que 
contextualice tanto la idea de España propia del 98 como la imagen que 
Cela, aún por los años 50 del siglo XX, insiste en mantener, si bien, como 
se ha señalado, teñida de moderado optimismo.
1.2.2 Lo español y el 98. Una imagen que perdura.
Quizá el rasgo definitorio de la visión celiana de lo español, como se 
viene apuntando,  es  el  esencialismo,  muy en sintonía  con una tradición 
134 Cela asume sin reservas, y a mi juicio de forma acrítica, por tanto dogmática, el tópico de la supuesta 
incapacidad  del  español  para  las  ciencias  y  para  la  reflexión filosófica,  consecuencia  de su carácter 
improvisador y escasamente disciplinado. Sin embargo, esas indisciplina e improvisación han pasado por 
ser consideradas “valores” de la literatura española, es decir virtudes y condición de la genialidad literaria 
española. Menéndez Pelayo destaca esta idea, y también Mérimée. Pero no es nueva esa visión. Luigi 
Antonio Moratori, en sus Reflexiones sobre el buen gusto, de 1782, se hace eco de unas consideraciones 
del abad de Vayrac donde afirma “la incapacidad de los expañoles para las ciencias reflexivas” (Díaz-
Plaja, 1962: 44, 45), lo que, por contra, se traduce en un predominio de lo narrativo, frente a lo científico 
y especulativo, donde tales rasgos de indisciplina e improvisación mutan en valores genuinos en el triunfo 
del  arte español.  Como intentaré mostrar  a  continuación,  tras esa valoración de la improvisaión y la 
indisciplina, como expresiones del genio narrativo español, se esconde la asunción gozosa -qué torpeza- 
del tópico españolista.
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hecha  tópico.  ¿Es  esa  visión  tópica  ajustada  a  los  hechos  históricos?  Y 
¿hasta qué punto los miembros del 98 la asumieron acríticamente, llegando 
sus ecos no ya hasta Cela, que lo adopta casi religiosamente, sino hasta 
nuestros días?
La pregunta por el momento histórico en que cabe comenzar a hablar 
con precisión de historia de España no es respondida unívocamente por 
todos  los  historiadores,  ni  clásicos  ni  actuales.  Pues,  nada  menos,  es 
preguntar  por  el  momento  en  que  sea  reconocible  la  existencia  en  la 
mentalidad  de  los  pobladores  de  la  península  de  una  conciencia  de  ser 
españoles, y no lusitanos, ni vascones, ni cartagineses, ni de ninguna otra 
filiación previa, ni siquiera sencillamente castellanos. O, incluso, es algo 
aún más difícil de determinar: el momento en que “los diversos pueblos 
que la  forman [a  España]  comienzan a  ser  percibidos  desde  el  exterior 
como una unidad. Mucho después llegará la asunción de ese mismo sentido 
de  unidad  por  los  propios  hispanos”  (Domínguez  Ortiz,  2001:  13) 
Naturalmente, no voy a entrar en la cuestión, que supera el objeto de este 
estudio. Pero pretender que hay, que existe, una esencia reconocible de lo 
español  exige,  cuanto menos,  que España esté  perfectamente definida y 
delimitada  como  entidad  política  y  geográfica,  de  modo  que  esa 
españolidad haya adquirido sus notas definitorias, entre las cuales lengua y 
religión son nucleares. Cómo puedan llegar a adquirirse tales notas es otro 
asunto  de  muy  difícil  clarificación,  porque  en  él  se  entrelazan  los 
mestizajes genéticos y culturales en proporciones imposible de deslindar. 
No obstante, la tendencia durante buena parte del siglo XIX es a considerar 
la componente genética, es decir racial, con su dimensión geográfica, como 
determinante,  o  al  menos  más  determinante  que  la  cultural,  que  sería 
concomitante  a  ella.  El  motivo  es  la  dominancia  progresiva  de  un 
biologicismo, reforzado desde su raíz por Darwin con la publicación de El 
origen de las especies en 1859, un irracionalismo y un naturalismo con 
rostro  romántico,  o  compatible  con  la  visión  romántica,  en  la  cultura 
científica y literaria del XIX europeo, a los que, por cierto, Cela, siguiendo 
a Unamuno, a Baroja y a Azorín muy de cerca, no será ajeno. Pero el tópico 
de  lo  español,  su  “anormalidad”,  traducida  eufemísticamente  por 
“diferencia”,  ya venía  instalándose  prácticamente  desde  el  siglo  XVI,  e 
incluso antes,  y desde los lugares más señeros e influyentes de Europa, 
como Italia, Alemania, Inglaterra, Países Bajos y, desde luego, Francia. El 
desarrollo y poder alcanzados por España tras la conquista de América es lo 
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que habría dado pie a ese despertar de resentimiento y malestar en Europa, 
donde triunfaba el humanismo italiano, el humanismo alemán y la Reforma 
protestante. Sin entrar en detalles, por ser una cuestión -en principio, sólo 
en  principio-   tangencial  al  problema  que  tratamos,  merece  especial 
atención, por su influencia más cercana históricamente al 98 español,  el 
papel de Francia en la consolidación de los tópicos que sobre España y los 
españoles harán fortuna, hasta el extremo de que los propios españoles los 
asumirán y los tomarán por ciertos, lo que está en el origen de la amarga y 
a veces acomplejada visión que los españoles tenemos de nosotros mismos 
y de nuestra Historia. Antoine de Arnauld es el autor del panfleto titulado 
Antiespañol, aparecido en 1590, de 39 páginas. Según Vicente Salavert el 
detonante de la soflama antiespañola fue la continua intervención filipina 
en las guerras civiles religiosas francesas de mediados del  siglo XVI, y 
especialmente el asesinato de Enrique III. Salavert califica de “aquelarre 
colectivo” al intento de conjurar, mediante esas soflamas antiespañolas, el 
terror  al  poder  político  y  bélico  de  Felipe  II.  Según  Carmen  Iglesias, 
siguiendo a Salavert, 
Cuatro  ideas  básicas  se  repiten  en  este  panfleto,  estudiado  por  Salavert:  la  
acusación a España de pretender el dominio y gobierno universal. La denuncia 
de su tiranía y crueldad, manifestada en especial sobre América y los pobres  
indios. El carácter del español como vanidoso y falso. Y la ya consabida, como 
consecuencia de la triple y vil herencia visigoda, judía y sarracena (nótese que se 
suprime  la  civilización  romana,  algo  que  ya  habían  hecho  algunos  de  los  
italianos del Renacimiento, como formación de Hispania): los españoles poseen 
una horrenda apariencia física y una satánica condición moral.  De nuevo la  
comparación  con  los  tigres  y  las  peores  bestias  lleva  al  esapñol,  según  el  
panfleto y entre otros horrores, a la <<lujuriosa e inhumana desfloración de  
matronas, esposas e hijas>>, a la <<sodomítica violación de muchachos, que los 
semibárbaros españoles cometieron en presencia de busgueses entrados en años 
que eran padres, esposos o parientes de aquellas atormentadas víctimas que, para 
apenarlos  más  mientras  ellos  cometían  todas  esas  execrables  villanías  y  
escandalosas crueldades, los ataban y encadenaban a los pies de la cama o en 
otros lugares...>> (Iglesias, Carmen, 2008: 75)
Como vemos, salimos muy mal parados. Pero llovía sobre mojado. 
Ya los romanos insultaban a las tropas imperiales de Carlos V, en 1527, 
ante  el  asedio  español  y  el  subsiguiente  saqueo,  con estos  calificativos: 
judíos, traidores, marranos, españoles, luteranos. Si bien la animadversión 
aún venía de más lejos: al menos desde 1282, cuando Pedro III de Aragón 
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conquista  Sicilia,  para  continuar  por  los  siglos  XIV y  XV,  cuando  se 
conquista, primero, Cerdeña, y luego Nápoles por Alfonso V. Así que 
Motivaciones políticas y militares por un lado, económicas por otro, y religiosas 
y sociales como colofón, forman ya muy tempranamente unas imágenes que  
tendrán  gran  impacto  en  Europa,  bajo  la  influencia  cultural  dominante  del  
Prerrenacimiento italiano. (Iglesias, Carmen, 2008: 56)
La impureza racial y religiosa fue quizá el mayor desdoro que los 
españoles podían manifestar a los ojos de los italianos, a lo que pronto se 
unirá el color de la piel, oliváceo o pálido, asociado a un africanismo racial, 
manifestación de inferioridad, presente en las influencias islámica y judía. 
Esta mezcla de razas, asociada a la idea de impureza racial, estará presente 
igualmente  en  el  imaginario  alemán,  incluso  antes  de  la  guerra  de 
Esmalcalda, librada entre Carlos V y sus súbditos protestantes alemanes en 
1546,  momento  considerado  de  inflexión  en  las  relaciones  y  en  la 
concepción de lo español por parte de los alemanes. Se debe a viajeros, 
eruditos y comerciantes alemanes la propagación de estos dardos punzantes 
sobre  la  comunidad  y  sociedad  españolas,  donde  abundaban  “judíos, 
marranos y moros”, además de conversos y sarracenos, en cantidades muy 
superiores  a  los  mismos  cristianos,  según  sus  testimonios.  Ese 
antisemitismo, ya ostensiblemente apreciable en Lutero y en la corriente 
nacionalista  solapada  a  la  Reforma,  estalla  abiertamente  contra  los 
españoles después de 1546 (Iglesias, 2008: 65). El orientalismo asociado a 
la  aspiración  a  una  “Monarquía  Universal”,  como  Lutero  calificó  a  la 
soberbia aspiración hispana, también encontró eco en los Países Bajos, al 
punto que el panfleto que el Príncipe de Orange publica en 1580 con el 
título de  Apología,  en realidad una venganza desproporcionada contra el 
cardenal  Granvela,  en  cuyo  edicto  de  proscripción  había  deslizado 
alusiones  ofensivas  contra  el  Príncipe,  verá  un  año  después  de  su 
publicación  aumentada  su  difusión  con  numerosas  nuevas  ediciones  en 
francés,  inglés,  alemán  e  incluso  en  latín.  Sobra  aclarar  que  en  esa 
Apología los  españoles,  por  extensión  de  su  rey,  Felipe  II,  no  nos 
conformamos  con  menos  de  ser  adúlteros,  incestuosos  y  asesinos.  Esa 
misma consideración merecieron los españoles para los ingleses, que tras el 
saqueo  de  Amberes  en  1576  inician  una  cruzada  antiespañola  que  se 
extenderá  hasta  el  siglo  XVII  y  en  adelante.  Las  trabas  españolas  al 
comercio  inglés  no  hicieron  sino  estimular  ese  antiespañolismo  cuyos 
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propagadores  fundamentaban  en  multitud  de  textos,  precisamente  de 
filiación española muchos de ellos, por ejemplo de Las Casas y de López 
de Gómara, como la  Brevísima Relación, de Fray Bartolomé de la Casas, 
reescrito insuflado de odio antiespañol por John Phillips con el título Las 
lágrimas de los indios; y hasta los mismos Francis Bacon y John Milton se 
hicieron eco de esta cruzada dando por verdaderas las barbaridades que se 
atribuían al Duque de Alba, a quien se acusaba de ordenar matar a mujeres 
preñadas, degollar vivos a los niños que les extraían de sus vientres, o de 
asarlos  en  una  hoguera135.  La  acusación  de  irreligiosidad, 
consecuentemente,  no  le  va  a  la  zaga,  así  para  Cromwell  el  verdadero 
enemigo de Inglaterra es el español, “enemigo natural y hasta la médula”, 
“por su enemistad contra todo lo que es de Dios”,  según García Cárcel 
(García Cárcel,  1992: 86; también citado por Iglesias,  2008: 73)136.  Este 
autor sostiene, a pesar de la imagen manchada de España que se extiende y 
consolida por Europa,  que, con todo,  la influencia cultural  española fue 
intensa y en nada acorde con la supuesta inferioridad política y moral que 
se  le  atribuye.  En  el  siglo  XVIII,  desde  luego,  la  situación  cambiará 
ostensiblemente, contra lo que los propios españoles han solido considerar. 
Según  la  historiografía  moderna,  España  durante  el  siglo  XVIII 
experimenta  un  esforzado  proceso  de  modernización,  además  del 
descubrimiento por parte de los ingleses del Quijote cervantino y por parte 
de los alemanes del Siglo de Oro español, tanto literario como pictórico. 
No obstante, la mediación francesa fue muy intensa, seguía siendo muy 
135 Sobre  las  leyendas  que  han  alimentado  los  tópicos  antiespañoles  desde  hace  siglos  existe  una 
bibliografía abundante y de gran calidad. Señalo como muestras de interés: Miguel Molina Martínez, La 
leyenda  negra,  Madrid,  Nerea,  1991;  Ricardo  García  Cárcel,  La leyenda negra.  Historia  y  opinión, 
Madrid, Alianza, 1992; Phillip Wayne Powell, Árbol de odio, Madrid, Iris de Paz, 1991; o el clásico, del 
que beben todos los anteriores, de Julián Juderías,  La leyenda negra. Estudios acerca del concepto de 
España en el extranjero, Barcelona, Araluce Editor, 1917; o el interesante estudio de Menéndez Pidal, El 
Padre Las Casas: su doble personalidad, Madrid, Espasa-Calpe, 1963. En la actualidad, el mejor estudio 
sobre la Leyenda Negra española asociado al fenómeno de la imperiofobia es el de María Elvira Roca 
Barea, Imperiofobia  y Leyenda Negra, Madrid, Siruela. Biblioteca de Ensayo, 2016. 
136 Incluso en la literatura británica encontramos el desprecio a lo español y a los españoles. Además de 
las referencias que hace Roca Barea, en la obra citada, a Middleton, Johnson, Fletcher o Heywood, no es 
difícil encontrar muchas más, incluso entre algunos españoles, como fue el caso lamentable de Antonio 
Pérez, del que da cuenta la citada autora. Ver, además, entre los casos localizados por mí,  El pirata, de 
Walter Scott, Madrid, Austral, 1967. Basten estas muestras para nuestro propósito: “No es posible vivir en 
paz con los españoles del lado de allá de los mares […]. Yo profeso odio a muerte a los españoles desde 
que en mil quinientos cincuenta y ocho quisieron apoderarse de todas las provisiones que había en la isla 
Hermosa.”, p. 218-9; o “Los españoles nos robaron y nos vimos reducidos a un estado tal de miseria... 
[…] Hizo contra los españoles diferentes cruceros con diversa fortuna, hasta que, finalmente, por querer 
reprimir un acto de violencia cometido por sus compañeros, murió a manos de éstos, suerte común a 
muchos capitanes de piratas...”, p. 229. 
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intensa, y ese descubrimiento y reconocimiento venían embozados en un 
exotismo reforzador de cierto salvajismo o primitivismo que se consolidaba 
como rasgo indiscutido de lo español.  Prueba de ello  pasaba por ser  la 
Inquisición, así como el despotismo y la intolerancia que se achacaban a las 
monarquías  españolas.  Esquema  simplificador  que,  a  decir  de  Carmen 
Iglesias,  pero  anteriormente  de  Domínguez  Ortiz,  Menéndez  Pidal  y 
Menéndez Pelayo, hizo fortuna, proyectando su amarga sombra por todo el 
siglo XIX y desde luego también por el XX. Esta cita de Iglesias es nuclear 
para lo que me interesa señalar de la visión que Cela adopta de España a 
través del caudal histórico-cultural del 98:
Fue, sin embargo, un esquema que hizo fortuna y pasó como herencia a los  
españoles  de  los  siglos  XIX  y  XX,  que  resucitan  el  viejo  tema  de  forma  
obsesiva, dejando de lado o simplemente ignorando la mayoría de las veces las 
fuentes  documentales.  Domínguez  Ortiz  ya  señaló  hace  muchos  años  cómo  
<<las  calumnias  de  Saint  Real,  las  diatribas  de  Raynal,  las  ensuras  
pseudofilosóficas de Montesquieu  y Voltaire,  todo el  bagaje  de  la  “leyenda  
negra” es trasplantado a España con sustanciales adiciones para formar parte de 
la historiografía liberal del XIX. Difícil será -acaba Domínguez Ortiz- encontrar 
otro pueblo que haya acogido  con  la  fruición  del  español  la  deformación  
extranjeriza de su historia>>. (Iglesias, Carmen, 2008: 81)
La presencia o el recurso a esa imagen de lo español en la literatura y 
en la música europeas, de Schiller a Mozart,  de Goethe a Bizet,  es una 
muestra del interés romántico que inspira lo español entendido bajo esos 
tópicos,  lo  que  indudablemente  no  sólo  contribuye  a  reforzarlos  en  el 
ámbito europeo, sino también en el español, a pesar de los Cadalso, Forner 
o  Masdeu,  ilustrados  españoles  que  protestarán  vivamente  contra  los 
exabruptos franceses, especialmente, o, poco más tarde, los Feijoo y Luzán 
que perciben con nitidez y aún tímida preocupación la influencia francesa 
en el pensamiento español, ya con Felipe V, el primer Borbón en el trono de 
España.  Pero,  como  decía  más  arriba,  la  maquinaria  de  propaganda 
francesa  era  casi  imparable,  por  méritos  propios,  y  el  consiguiente 
afrancesamiento de un sector nada desdeñable de la sociedad y la cultura 
españolas tampoco.  Pero ¿hasta  qué punto?,  ¿hasta  el  punto de dar  por 
adulterada, y prácticamente anulada, la cultura y el pensamiento españoles 
por la influencia francesa,  como ha venido siendo considerado,  también 
tópicamente,  desde  Menéndez  Pelayo?  Parece  que,  una  vez  más,  la 
polarización,  por  falta  de  análisis  y  de  clarificación  de  planos  y 
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perspectivas, se produce en torno a esta encrucijada histórica. No es posible 
abordar aquí esta cuestión apasionante, pero sí es necesario establecer que 
España  estaba  muy  necesitada  de  reformas  en  lo  político  y  en  lo 
económico, y al margen de que pudiera apreciarse un cierto continuismo en 
el proceso de ilustración española, en el sentido de insertarse, aunque con 
cierto retraso137, en las corrientes europeas desde una identidad propia de 
país, es preciso reconocer que Felipe V aportaba el reformismo ilustrado al 
modo francés que las escleróticas estructuras españolas, de raíz austracista, 
necesitaban, y que la imagen que Francia proyectaba sobre España era la de 
una nación moderna, en imparable progreso, garante de un igualitarismo 
que, acertadamente importado, llegaba incluso a la Corte española, y ahí 
estuvieron para probarlo Ensenada, Campomanes, Floridablanca o Godoy, 
ministros procedentes del pueblo, seleccionados por sus méritos y por sus 
capacidades, no por su cuna. Estas palabras de Carmen Iglesias enfatizan el 
valor de lo francés “para los hombres de saber” en España:
Así pues, en el orden político-cultural, en el terreno científico, en el dominio de 
las ciencias (la teología, la patrística, los estudios bíblicos, de la crítica histórica 
a las matemáticas, la física, la química, la medicina), <<Francia encarnaba la  
modernidad para los hombres de saber en España>>. Poder y Saber unidos para 
remover  obstáculos,  con  un  clero  instruido  y  la  Iglesia  bajo  autoridad  
monárquica  en  los  aspectos  seculares  representaba  para  estos  ilustrados  el  
avance moderno. Como remarcaba anteriormente, frente a las vigorosas naciones 
protestantes -Inglaterra, Holanda, una parte de los países en lengua germánica-, 
Francia era la prueba de que el mundo latino y católico no estaba condenado a 
desaparecer bajo la hegemonía protestante. (Iglesias, Carmen, 2008: 455, 456)
He ahí  un argumento en favor de la pregnancia  que lo francés,  a 
pesar de la falta de reciprocidad en la valoración, tenía para lo español. 
Pero esa pregnancia llevaba implícito un desfase no sólo temporal, también 
temperamental.  Mientras  que  los  ilustrados  españoles  ingénuamente 
pensaban y postulaban un progreso por la vía del saber y las reformas, la 
ilustración  francesa  no  era  ajena  a  alentar  episodios  violentos,  como el 
estallido de la época de la Regencia, o propiciaba el auge libertino, al calor 
de un laicismo galopante,  atentatorio contra la moral  católica;  y aún no 
había  llegado  1789,  el  año  de  la  Revolución,  cuando  las  máscaras 
comienzan a caer y los auténticos rostros del progreso basado en el saber 
137 Fundamentalmente  por  la  falta  de  sucesión  de  Carlos  II  y  la  posterior  guerra  de  Sucesión,  que 
reafirmará en el trono a Felipe V; pero para entonces ya nos encontrábamos en 1713.
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quedan al descubierto. Ese desfase, que se hará evidente con la Revolución 
y el horror que provoca a los ilustrados españoles que fueron testigos, tanto 
de su enloquecida violencia como del régimen de terror que la siguió, va a 
generar en el ánimo esapañol la doble sensación de fascinación y rechazo 
que alcanzará su climax tras la invasión napoleónica y la posterior Guerra 
de  Independencia  en  1808,  momento  clave  de  nuestra  historia.  Tales 
fascinación y rechazo, no obstante, serán mutuos, aunque asimétricos, es 
decir  existe  un  indudable  interés  por  lo  español  en  Francia,  como  lo 
atestiguan viajeros y pensadores (Beaumarchais y Saint-Simon entre otros, 
que  llegaron  a  reconocer  lo  que  ellos  consideraban  “progresos”  en  la 
España de Carlos III), pero el tópico se mantiene, como la consideración de 
la religión y la Inquisición como nuestros males endémicos, junto a una 
imagen  de  España  romántica,  idealista,  primitiva,  deseosa  de  libertad, 
caballeresca, pasional, representada por el Quijote, el pícaro, Fígaro y Don 
Juan, consagrados en su condición de estereotipos nacionales; ya en el siglo 
XIX se incorpora a este elenco Carmen, la cigarrera, vía Bizet.  Es muy 
interesante señalar cómo personajes de ficción se instalan como realidades 
nacionales,  como si  de héroes nacionales  e  históricos se  tratara,  en una 
mitología tópica de doble entrada, por así decirlo: de fuera hacia dentro, 
pero  también  de  dentro  hacia  fuera,  como  mercancía  exportable.  Este 
fenómeno da pie a diversas y sugerentes consideraciones en torno a los 
personajes de ficción y su “realidad”, así como sobre la capacidad que los 
productos culturales tienen para transformar la propia cultura y con ella a 
sus agentes.  Unamuno dedicó muchas páginas a estos temas138,  pero me 
parece  muy  ilustrativa  la  idea  unamuniana  de  la  relación  mutuamente 
transformadora entre el hombre, la naturaleza y la cultura, integrados en ese 
precipitado que llama civilización139. Creo pertinente citar unas palabras de 
su artículo <<Civilización y cultura>>, de 1894:
138 En  otro  trabajo  he  tratado  sobre  la  problemática  realidad  de  la  ficción,  y  aquí  también  deberé 
retomarlo. Unamuno,  algunas de sus novelas y otros ensayos -Niebla, Cómo se hace una novela, etc.- es 
una de las referencias más pertinentes, sobre todo en la medida que su pensamiento influye en Cela.
139Sobre esta distinción entre cultura y civilización ya cité, en la primera parte de este estudio, el artículo 
de  Cela  <<El  mundo  sin  Séneca>>,  en  Cajón  de  sastre,  Barcelona,  Alfaguara,  1957.  Por  su  parte, 
Unamuno,  en torno a 1894, en plena etapa marcada por su credo socialista, asociado a su interpretación 
del  cristianismo,  escribe  dos  artículos  capitales,  <<La  crisis  del  patriotismo>>  y  <<Civilización  y 
cultura>>,  en  Obras  escogidas,  Barcelona,  Círculo  de  Lectores,  1986.  Como puede  apreciarse,  Cela 
recorre caminos ya transitados por otros antes que él, pero tratando de ofrecer su particular visión, por lo 
demás muy cercana, casi fundida a la de sus clásicos de referencia, y especialmente a Unamuno.
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El hombre, modificado por el ambiente, lo modifica a su vez, y obran uno sobre 
otro en acciones y reacciones recíprocas. Puede decirse que obran el ambiente 
sobre  el  hombre,  el  hombre  sobre  el  ambiente,  éste  sobre  sí  mismo,  por  
ministerio del hombre, y el hombre sobre sí, por mediación del ambiente. La  
Naturaleza hizo que nos hiciéramos las manos; con ellas nos fabricamos en  
nuestro mundo exterior los utensilios, y en el interior, el uso y la comprensión de 
ellos; los utensilios y su uso enriquecieron nuestra mente, y nuestra mente así  
enriquecida, enriqueció el mundo de donde los habíamos sacado. Los utensilios 
son a la vez mis dos mundos: el de dentro y el de fuera. (Unamuno, Miguel,  
1986: 16, 17)
Sugiere  Unamuno  una  dinámica  permanente  de  mutuas 
interrelaciones que consolidan en formas de realidad muy diversas, desde 
físicas,  culturales,  hasta  concretamente  humanas,  el  hombre  de  carne  y 
hueso  unamuniano,  el  anónimo  héroe  intrahistórico.  Los  tópicos  son 
solidificaciones de algunas de estas formas culturales, si bien por la misma 
dinámica que los configura deberían, a su vez, sufrir modificaciones hasta, 
incluso,  quebrar  (cosa que muy difícilmente  ocurre,  sin  embargo).  Algo 
similar  deberá  suceder  con  el  tópico  del  carácter  español,  de  cuyo 
esencialismo  participan,  entre  otros,  Unamuno  y  Cela.  Esta  dinámica 
transformadora es necesario tenerla en consideración cuando se pretende 
esencializar el  carácter  español,  pues  esa  esencia  es  inasumible  como 
principio  rector  de  un  destino  nacional,  y  menos  aún  como  marca 
determinante  de  la  historia  futura.  Carmen  Iglesias  creo  que  llama 
certeramente la atención sobre esto: 
La pertinacia  de  estereotipos  y  prejuicios  heredados  coexiste  con  imágenes  
contradictorias de los mismos, de forma que el esencialismo que se atribuye a 
una forma de ser supuestamente permanente del carácter de los pueblos choca y 
distorsiona una realidad concreta y cambiante. (Iglesias, Carmen, 2008: 462)
Pero lo cierto, como sabemos, a pesar de ese contínuo cambiar, es 
que los tópicos y estereotipos tienden a ser mantenidos, no son fácilmente 
neutralizados,  precisamente  porque  tanto  por  parte  de  sus  agentes 
productores  como  por  parte  de  sus  recipiendarios  son  constantemente 
reelaborados en torno a un núcleo casi invariable, que es lo que ha solido 
tomarse por lo esencial, lo que no cambia aunque cambie todo lo demás. Y 
lo  que  sucede  en  el  siglo  XIX en  España,  desde  1808  hasta  el  propio 
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1898140, y lo que vendrá después, no hizo más que reforzar el tópico desde 
dentro.  Los  miembros  de  la  generación  del  98  padecieron  esa  doble 
emoción  de  fascinación  y  rechazo  hacia  lo  francés,  padecieron  un 
afrancesamiento  apesadumbrado  y  uraño,  porque  era  España  entendida 
como problema insoluble lo que les hacía mirar con resignada impotencia 
hacia  fuera,  hacia  Francia,  especialmente,  pero  también  hacia  Europa, 
cuyas naciones parecían lograr sincronizarse en torno a un eje de progreso 
basado en su natural inmunidad a los padecimientos seculares de España. 
Por eso también para los del  98 España era  anormalmente diferente.  El 
ensayo, ya citado, de Laín Entralgo, da por hecho consumado lo que he 
indicado, y muestra la sintonía entre los miembros de la generación como 
una consecuencia de su lucidez individual, de su individual comprensión 
del drama de España, tan preñado de tópico esclerotizante. Afirma Laín: 
No debe  pensarse,  sin  embargo,  que  sólo  por  la  virtud  configuradora  de  los
sucesos vividos va tomando cuerpo la personalidad histórica de todos y cada uno 
de estos muchachos [Unamuno, Baroja, Ganivet, Azorín, Valle, Machado, cuyos 
primeros  años  ha  glosado  páginas  atrás].  A  ello  colaboran  eficaz  y
continuadamente otras instancias simultáneas: la constante impresión de la vida 
familiar, las vicisitudes diariamente convividas en el medio social, la educación 
escolar, las amistades, las lecturas. Sobre todo, las lecturas. Ellas son las que  
permiten el comercio con la historia universal en curso a quienes habitan en  
países de escasa eficacia histórica. (Laín Entralgo, 1979: 55)
España  es  valorada,  según  insiste  Laín,  sobre  mediados  del  XIX 
como un país de escasa eficacia histórica, lo cual, ya se ha dicho, resulta 
sorprendente, si consideramos la historia de España más allá de ese siglo, 
es decir durante cerca de mil años. Pero son las lecturas lo que conectan 
desde su infancia y su adolescencia, y durante el resto de sus vidas, a “estos 
muchachos” con la historia en curso, es decir con lo que pasa y con lo que 
se piensa, con dónde pasa y con quiénes piensan. Era pues necesario leer 
para  entender,  porque  lo  que  sucedía  en  su  derredor,  lo  que  estaban 
140Recordemos  sólo  los  conflictos  armados,  por  ser  especialmente  convulsos  y  consecuencia  de  un 
profundo deterioro interno o íntimo: 1808: invasión francesa y guerra de Independencia; 1810: Napoleón 
anexiona  a  Francia  las  provincias  españolas  del  Ebro;  1811:  Venezuela  y  Paraguay  se  declaran 
independientes; el control sobre las colonias está muy debilitado; 1820: la sublevación de Riego devuelve 
a España la Constitución de 1812, abolida por Fernando VII;  1813: Los Cien Mil Hijos de San Luis 
abortan el periodo constitucional; 1869-70: guerra de Marruecos, vistoria de Tetuán; 1872: comienza la 
segunda  guerra  carlista,  hasta  1876;  1873:  I  República.  Sublevación  cantonalista;  1898:  los  EE.UU. 
declaran la guerra a España, que la pierde y con ella Cuba, Puerto Rico y Filipinas. (García de Cortázar, 
F., Breve historia de España, Madrid, Alianza Editorial, 1995)
133
 
viviendo, pareciera que fuera falso, o impostado, o estuviera adulterado, o 
fuera vergonzante, o antinatural.  Esta imagen de lo propio, de la propia 
realidad española, la realidad vivida reforzada por la realidad leída, caló 
muy hondo entre los miembros de la generación. La cura, o más que la 
cura, el bálsamo, el emoliente: la lectura, y con ella una nueva ensoñación, 
un  cultivo  de  la  soledad  sonora  (Machado),  un  lamento  lúcido  sólo 
soportable  por  el  efecto  nutricio  y  consolador  que  su  ejercicio  y  la 
comprensión  subsiguiente  procuran;  luego,  la  escritura,  como  terapia 
personal, por su carácter ficcional, reparador, y redentor. La avidez lectora 
de cualquiera de ellos, de los 98, no podía impedir conocer lo que desde 
fuera de España se había dicho y se decía de su patria, al contrario, lo que 
debió de reforzar la negatividad de la imagen que ellos mismos fraguaran. 
No es  difícil  imaginar  este  fenómeno  de  retroalimentación  comunitaria, 
donde se mezclan lo heredado con lo leído, lo pensado con lo observado, lo 
compartido con lo anhelado. Creo que la recepción por parte del 98 de la 
imagen  negra  de  España,  ya  inspirada  desde  dentro,  desde  Quevedo  a 
Goya, ya importada desde fuera (véase la cruzada antiespañola que desde el 
siglo XIII no paraba de crecer141), si bien tratará de redimirse en algún caso, 
quizá Unamuno, cuando altivamente propone la españolización de Europa, 
representa un hecho capital de nuestra tradición histórico-cultural reciente 
que ha llegado a adoptarse como una verdad incuestionable, reforzada por 
los acontecimientos que han marcado el pasado siglo casi desde su inicio y 
que culminaron en el desastre del 36, conocido por todos los miembros de 
la generación,  incluido Unamuno,  que falleció en diciembre de ese año 
fatal.  Hecho,  la  adopción  de  esta  imagen  derrotada  de  España,  que 
indudablemente  marcará  a  las  generaciones  siguientes,  que  producirán 
grandes historiadores y literatos, algunos filósofos notables y una legión de 
narradores, poetas y artistas, todos con el fardo de España como problema. 
Cela, indiscutiblemente, adopta esta imagen inatacable y la refuerza y la 
contrasta con su propia, personal experiencia. El refugio, al menos en lo 
teórico (aunque también le valió de inspiración práctica), en que Cela se 
cobijó de la intemperie de la vida española tampoco era de nueva planta, ya 
había sido expedido como nota de marca de la españolidad: el senequismo 
141Ahora,  desde  el  exterior,  causa  extrañeza,  cuando  no  directamente  mofa,  que  seamos  los  propios 
españoles quienes nos bastemos para alimentarla, hasta la autodestrucción si hiciera falta. Recordemos el 
dolido comentario de Domínguez Ortiz, pero aún antes, a principio del siglo XX, los lamentos impotentes 
de Cajal, y aún antes del 98 la defensa implacable, y tan terjiversada, de Menéndez Pelayo.
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y  el  quijotismo,  concebidos  en  la  certidumbre  de  la  decadencia  como 
destino insalvable de España.
Pero quizá desarrollar este interesante aspecto del españolismo que 
hereda  Cela  requiera  dedicarle  un  nuevo  epígrafe.  Vamos  a  explorar, 
siquiera  sumariamente,  lo  que  se  han  venido  considerando  rasgos  de 
españolidad apreciables  en y desde nuestra literatura  (y  no sólo por los 
testimonios de viajeros y otras fuentes historiográficas), pues Cela, y sus 
ilustres  referencias  noventayochistas,  van  a  recibir  igualmente  de  la 
resonancia exterior de nuestra literatura, desde Cervantes, una imagen de 
España que tendrán muy en cuenta, y les servirá de refugio y de estímulo, 
porque  en  realidad  lo  español,  considerado  a  la  luz  de  su  producción 
literaria,  goza  en  el  ámbito  europeo  de  un  peculiar  aprecio  que,  sin 
embargo,  a  mi  juicio,  recidiva  en  la  imagen negra  que  parece  perdurar 
indefinidamente.
1.2.3 Lo español en y desde nuestra literatura.
En  1940  Guillermo  Díaz-Plaja  publica  el  artículo  <<Diez 
hipótesis>>,  incluido  en  el  capítulo  “Sobre  el  carácter  de  la  literatura 
española”, el segundo en la obra del autor ya citada142. En él, después de 
referirse a lo español como improvisado, señala como valores morales de lo 
español el quijotismo y el senequismo. Cela asume esta diagnosis clásica, y 
con mucha  frecuencia  encontramos  en  su  obra  alusiones  a  Séneca  y  al 
Quijote,  como cualquiera que la frecuente  puede comprobar.  Ganivet  es 
quien,  en  la  órbita  del  98,  identifica  como  senequismo cierto  rasgo del 
carácter español, y Laín lo señala como una de las aportaciones más lúcidas 
del diplomático granadino; ambos, Laín y Díaz-Plaja coinciden en extraer 
del  Idearium español, de Ganivet, la cita precisa en la que se explica qué 
entiende Ganivet por senequismo: “<<No te dejes vencer por nada extraño 
a tu espíritu...;  mantente de tal  modo firme y erguido,  que al  menos se 
pueda decir siempre de ti que eres un hombre.>> Así habla el espíritu de 
Séneca  a  los  españoles,  según  Ángel  Ganivet.”  (Díaz-Plaja,  G.,  1962: 
46143). Como es apreciable, ese mensaje involucra la estoica resolución de 
firmeza y sacrificio ante cualquier causa en la que se vea comprometido el  
142 Díaz-Plaja, G., Hacia un concepto de la literatura española, Madrid, Espasa-Calpe, 1962.
143 La misma cita de Ganivet encontramos en Laín Entralgo, op. cit., p. 141.
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espíritu de quien aspira no menos que a ser reconocido como “un hombre”, 
por extensión, un ser humano, cualquiera (hombre o mujer, joven o viejo), 
que  aspire  a  merecer  esa  consideración  (con  toda  la  carga  moral  que 
comporta para Séneca), pues sabemos que tal extensión es el mismo Séneca 
quien la proyecta, por ejemplo en Marcia, en quien reconoce, siendo mujer, 
los valores necesarios para ser capaz de asumir con la entereza que sólo la 
razón en último extremo puede aportar la muerte de su hijo144. Quijotismo, 
a su vez, es individualismo heroico, insobornable fe en uno mismo para 
cumplir un destino que le haga trascender al ámbito de la gloria moral, 
inquebrantable por la debilidad o la pereza, por el  cálculo utilitario o el 
miedo a la muerte, algo popularmente asociado con la locura fantástica, o 
la fantasía enloquecida, de ahí la doble valoración con que ese quijotismo 
es recibido socialmente: en unas ocasiones asumido como un rasgo positivo 
diferenciador en cuanto a pureza espiritual o moral, pero en otras parece 
significar bobería, idealismo inane, o incluso estúpida ingenuidad que nada 
bueno  trae  a  quien  lo  practica,  como  entiende  la  moral  contraria:  el 
sanchopancismo. 
Sorprende  que  Díaz-Plaja  recurra  a  Vossler  y  a  Keyserling,  entre 
“otros pensadores de hoy”, para poner de relieve, “en el turbio panorama de 
Europa, el valor de la cultura española desde un punto de vista moral”, y 
concluir  con  este  categórico  aserto:  “Lo  que  de  España  queda,  para 
siempre, es su postura ética ante la vida”. (Díaz-Plaja, G., 1962: 45) Cela 
nunca nombra a Vossler, o al menos yo no lo recuerdo, pero sí en ocasiones 
dispersas a Keyserling. Sin duda, ambos, por caminos diversos, llegan a un 
reconocimiento  de  valores  en  la  literatura  española  que  asocian  de  una 
manera más o menos deliberada al carácter español, o sea al pensamiento 
español  inscrito  o  inserto  en  su  carácter,  en  la  línea  ya  indicada  por 
Unamuno y Ortega, y señalada por Marías, de que la lengua es un modo de 
instalación en  el  mundo,  y,  por  tanto,  establece  o  induce  un  modo  de 
relacionarse  con  la  realidad,  un  modo  pues  de  pensar  y  de  pensar  la 
realidad. (Marías, J., 1967: 12 y ss.) Karl Vossler, que llegó al campo del 
hispanismo  en  la  última  etapa  de  su  vida145,  procede  del  ámbito  de  la 
144 Séneca, L. A., Consolación a Marcia, Madrid, Gredos, 2014.
145 A pesar de ello produjo importantes obras, tras su profunda incursión en la literatura española (lo que 
pone de manifiesto, en parte, que la literatura clásica española se reintroduce en España gracias a los 
estudiosos europeos, que reconocen sus valores antes y mejor que los mismos españoles, tan ocupados en 
retroalimentar la leyenda negra); véase, Vossler, K.,  Introducción a la literatura española del siglo de 
Oro,  Madrid,  Cruz y Raya,  1934;  Algunos caracteres de la cultura española,  Madrid,  Espasa-Calpe, 
1941; La soledad en la poesía española, Madrid, Revista de Occidente, 1941; entre las obras traducidas. 
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Lingüística,  y  entre  sus  aportaciones  está  su  crítica  a  la  concepción 
positivista de esa ciencia en favor de una concepción idealista;  es decir, 
para Vossler los principios que deben regir el desarrollo de la Lingüística 
como ciencia no han de ser los del Positivismo (como sería considerar la 
lengua  como  un  hecho  aislado,  es  decir  un  objeto  que  reclamara  un 
conocimiento específico de sí mismo, importando para el conocimiento de 
esa realidad el método científico aplicado al mundo físico),  sino los del 
Idealismo. ¿Cómo entiende Vossler la lengua desde el paradigma idealista? 
Pues de un modo extraordinariamente ambicioso y audaz, al menos por su 
novedad en el contexto de finales del XIX: como un medio para extraer 
datos y elaborar hipótesis capaces de generar una interpretación del espíritu 
humano  y  de  su  concreción  en  la  historia.  Cada  lengua  es  así  una 
concreción en la historia del espíritu humano. Lo interesante de su tesis, 
deudora  por  lo  demás  de  la  filosofía  de  la  historia  de  Croce,  para  los 
intereses de este estudio reside en el carácter de “molde” de pensamiento 
que  tiene  nuestra  lengua,  como  cada  lengua  el  suyo,  de  modo  que  las 
gramáticas no sólo sean subordinadas a las literaturas, sino que todas las 
literaturas son así partes o facies de la historia universal del arte y de las 
ideas. En último término, por tanto, las ideas que atribuimos a la manera 
española  de  ver  el  mundo  no  son  sino  modelizaciones  cuyas  raíces 
originales son tan hondas como las propias raíces de la lengua, y siendo las 
lenguas europeas mayoritariamente románicas, el pensamiento español está 
incardinado  desde  su  misma  génesis  en  el  pensamiento  europeo, 
considerando  las  diferencias  (en  los  modos  concretos  de  pensamiento) 
meras expresiones complementarias para una comprensión o interpretación 
integral del espíritu europeo. 
Es este espíritu europeo el que Cela invoca, con la seguridad de ir a 
favor  de la  corriente  europeísta  que detecta  entre  los  miembros  del  98, 
especialmente en Baroja y Ganivet, también en Azorín, en una conferencia 
leída el 30 de mayo de 1953 en el Centro Gallego de Barcelona sobre la 
figura  de  Emilia  Pardo  Bazán,  de  quien  se  cumplía  por  entonces  el 
centenario de su nacimiento.  El  texto de esa conferencia se  publica por 
primera  vez  nada  menos  que  en  2008,  en  una  obra  que  Adolfo  Sotelo 
Karl  Vossler,  alemán,  nació  en  1872 y  murió  en  1949.  Fue  el  creador  de  la  escuela  del  Idealismo 
lingüístico  o Estilística, inspirado por la estética de B. Croce. Como insobornable humanista, se opuso al 
Nacionalsocialismo  de  Hitler:  he  ahí  una  manifestación  de  su  particular  senequismo  y  quijotismo. 
Volveremos sobre Croce y otros teóricos de la Historia y de la Historia intelectual.
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dedica al dibujo de los perfiles que CJC exhibe como escritor146. En ella, en 
el  capítulo  sexto,  se  publica  como  apéndice  del  mismo  la  conferencia, 
inédita hasta entonces, sobre Pardo Bazán bajo el título <<En torno a la 
figura  de  Emilia  Pardo  Bazán  [Barcelona,  30.  Marzo.  53]>>.  Muy 
sagazmente, Sotelo, en uno de los epígrafes introductorios al texto de la 
conferencia, afirma: “En realidad, radicalizando el juicio que el texto puede 
merecer, se podría afirmar que CJC se aboceta a sí mismo en el espejo de 
Emilia Pardo Bazán: aboceta su circunstancia, su elección y su vinculación 
a la cultura gallega” (Sotelo Vázquez, A., 2008: 171). Luego volveré sobre 
esto, pero ¿qué dice Cela en esa conferencia que importe traerla a colación 
en este momento? Cela reivindica una europeización de la cultura gallega, 
y para ello era necesario optar por una de las dos lenguas que los gallegos, 
naturalmente bilingües, utilizan, ¿por cuál?: a no dudarlo, el castellano, lo 
que  en  gran  medida  justificaba  su  propia  elección.  Superar  el  atraso 
arcaizante  que,  según  Cela,  arrastra  la  cultura  gallega,  y  con  ella  su 
sociedad,  exige que los punta  de lanza de su cultura,  de sus letras,  “de 
dentro a afuera”, sin violencias ni invasiones, hagan conectar esa cultura 
con la europea, y eso sólo es posible a través del castellano como lengua, es 
decir como vehículo para esa conexión. Es decir, Cela, gallego, considera 
indiscutible  e  imprescindible  para  mantener,  precisamente,  la  cultura 
gallega, y que no se pierda por desfallecimiento, por falta de alimento que 
la vivifique, a la lengua castellana y a la influencia europea que a través de 
esta  lengua  es  posible  recibir,  puesto  que  toda  cultura  tiende  a  la 
universalidad, es una aspiración universalista lo que en toda cultura late, 
aparte de tratarse de un organismo vivo, visión muy en moda desde finales 
del siglo XIX, de ahí su necesidad de alimento. Veamos, en sintonía con 
esto, cómo Cela justifica el tema elegido para su intervención: “Porque la 
figura y la obra de la Pardo Bazán merecen una permanente vigilia por 
parte  de  todos  los  que  militamos  en  el  amplio,  y  difícil,  y  doloroso  y 
amargo,  campo de las  letras gallegas,  castellanas,  europeas,  mundiales”. 
(Cela, C. J.,  en Sotelo Vázquez, A., 2008: 176) Las letras gallegas, para 
Cela, son expresión de una cultura integrada en la cultura mundial, y para 
ser  ostensible  su  presencia,  es  decir  para  ser  útil,  para  cumplir  con  su 
misión comunicativa, que encierra un conocimiento y una propuesta ética, 
deben castellanizarse. No es ajeno Cela a la polémica que su tesis pudiera 
suscitar, de hecho se detiene en reiteradas aclaraciones y precisiones, pero 
146 Sotelo Vázquez, A., Camilo José Cela. Perfiles de un escritor, Sevilla, Renacimiento, 2008.
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su punto de vista es diáfano; extraigo para ilustrar lo que digo una cita cuya 
extensión creo justificada por el variado juego que aporta a nuestro debate: 
El problema que -concretando- se le presenta al escritor gallego es el de 
saber  discernir  a  tiempo  qué  lengua  le  conviene  más,  le  sirve  mejor,  a  su  
propósito: si elgallego -dulce, delicado y arcaizante- o el castellano, más joven,  
más flexible, más  rico  y,  sobre  todo,  con  un  ámbito  de  difusión  de  una  
amplitud casi ilimitada.
Rosalía de Castro o Curros Enríquez, prefirieron el gallego. La Pardo  
Bazán o Valle-Inclán, optaron por el castellano. ¿Quién tuvo la razón? Líbrenme 
los dioses de pronunciarme en esta cuestión. Mi íntimo sentir es que acertaron  
los segundos, pero mi conciencia me impide -y la ingente obra que ellos dejaron, 
también- asegurar que los primeros hayan podido equivocarse.
Hay una sola manera de amar y mil formas diferentes de entender y de 
manifestar ese amor. A mí particularmente, una Galicia de hórreo y de foliada 
me interesa tan poco como una España de pandereta y de navaja en la liga. Creo 
que ya va siendo hora de decir que Galicia es más, mucho más, que la corredoira 
rumorosa, la moza carpazona y la vaca marela. Yo quiero una Galicia pujante, 
una Galicia actual y europea, una Galicia sin analfabetos, sin mendigos, sin  
arados romanos y sin mujeres descargando bultos en la estación de ferrocarril.  
Quizá  se  pierda  parte  del  tipismo  pero  sin  duda  alguna  se  ganarán  
muchos puntos en nuestro histórico caminar. Una Galicia con una Universidad, y 
una industria, y una flota, y una agricultura prósperas y boyantes, es mi pequeño 
sueño. Si esto no es amar a Galicia, que Dios me perdone.  (Cela, C. J., en Sotelo 
Vázquez, A., 2008: 180, 181)
En el año 1953, cuando pronuncia su conferencia, Cela ha cumplido 
ya los 37, ha publicado más de doce libros, escrito más de cien cuentos y 
más de mil artículos, y sólo lleva una década de profesión. Su opción ha 
sido el castellano, una lengua capaz de trascender los límites arcaizantes no 
sólo gallegos sino de España misma, y se siente continuador nada menos 
que de su paisana, la condesa de Pardo Bazán, y, en otra clave estética, de 
Valle-Inclán.  Por  eso  se  apresura  Cela  a  señalar  el  europeísmo  de  la 
condesa  desde  su  galleguismo  (“galleguismo  a  la  europea”,  lo  llama 
literalmente Cela), como estela en la que él mismo aspira a situarse y a ser 
reconocido:
El primer valor que, humanamente, encuentro en la figura de la Pardo  
Bazán, es el de su galleguismo a la europea.
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El primer valor que, literariamente, encuentro en la obra de la Pardo  
Bazán es el de su saludable obstinación por descubrir mundos, calar conciencias 
e importar ideas. (Cela, C. J., en Sotelo Vázquez, A., 2008: 184)
Y después de explicar con cierto detenimiento, no exento de obsesiva 
y  apasionada  declaración  de  militancia  gallega,  ese  concepto  de 
“galleguismo a la europea”, pasa a señalar lo que considero el núcleo de lo 
que para Cela era la carta de europeísmo de su paisana:  
La Pardo Bazán usando un lenguaje más <<eficaz>> (y adjetivo en frío) 
que el nuestro, viajando por Europa, leyendo a Kant, viviendo el krausismo,  
visitando a Víctor Hugo y estudiando a Zola, prestó a la cultura gallega -y en 
este momento inicio la consideración de su valor literario- un favor todavía no 
medido en sus justos límites, en sus exactas proporciones. (Cela, C. J., en Sotelo 
Vázquez, A., 2008: 186)
Apertura al pensamiento y a la cultura europeos parece ser lo que 
Cela valora como necesario para trascender el asfixiante localismo, gallego 
o español, cualquier localismo o provincianismo esterilizantes; pero Cela 
entiende ese trascender no sólo en sentido receptivo, sino, precisamente, 
también como un vertido de lo español al mundo, en este caso al mundo 
próximo donde desde hacía más de un siglo, desde el 900, está situado el 
epicentro del progreso mundial, corriente a la que España, según Cela y la 
filiación noventyochista que adopta, no había logrado incorporarse. Cela 
intuye,  al  modo  de  vasos  comunicantes147,  este  doble  sentido  que  los 
productos  culturales  vivos,  que  son los  auténticamente  valiosos,  han  de 
recorrer, un viaje de ida y vuelta que los consolide en forma de clásicos 
vivos. Cela intuye que del mismo modo que en España han penetrado los 
vientos de Europa a  través de su  literatura,  de su arte  y  de su  ciencia, 
Europa nos devuelve una versión de nosotros mismos fraguada desde lo 
que hemos exportado.
La última cita de la conferencia a la que vengo aludiendo, si bien 
breve  y  parca  en  alusiones  nominales,  y  ayuna  completamente  de 
referencias  a  corrientes  de pensamiento,  es  una muestra  significativa de 
algo  fundamental  a  tener  en  cuenta  en  una  investigación  sobre  el 
pensamiento de Cela o el pensamiento de una generación, en este caso la 
147 Quiero en este punto recordar la ya citada obra de Cela,  Los vasos comunicantes, de 1981; en ella 
recupera  trabajos  antiguos  que  inserta  entre  otros  nuevos,  estableciendo  entre  ellos  esa  familiaridad 
comunicativa; por otro lado, pretendo hacer notar que la imagen simbólica de los vasos comunicantes no 
es ajena a Cela, sino que encierra para él la intuición, la clave intuitiva, a la que me refiero.
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del  98 español.  Se trata  del  hecho,  magistralmente  estudiado por Stuart 
Hughes148, de cómo las ideas traspasan no sólo espacios geográficos, sino 
que migran de unos ámbitos de pensamiento a otros, y de cómo pensadores 
(en  sentido  amplio,  incluyendo  a  historiadores,  sociólogos,  científicos, 
filósofos,  literatos...),  desde  lugares  alejados  entre  sí  pero  coetáneos, 
aciertan a producir  concepciones o interpretaciones de la realidad social 
(política,  económica  y  cultural)  afines  o  con  un  marcado  parecido  de 
familia que los integra en lo que cabe denominar la historia intelectual de 
su  tiempo,  ofreciendo  en  mirada  retrospectiva  un  aire  de  unidad  o  de 
consistencia que nos permite a los estudiosos de generaciones posteriores 
saber o conocer con cierta amplitud de ángulo y perspectiva quiénes somos 
y de dónde venimos; pero también, y muy singularmente, nos permite saber 
quiénes fueron los que nos precedieron, así como valorar sus aportaciones. 
Cela, en cierto modo, pretende hacer esto con Pardo Bazán, reconocer su 
aportación a la cultura europea y mundial a través de la castellanización de 
su  galleguismo,  y  así  unirse  al  eslabón  de  su  cadena,  una  cadena  de 
ilimitado futuro. Pero no sólo esto. El pensamiento de Cela requiere, a su 
vez, ser estudiado y valorado a la luz de la atmósfera intelectual de que se 
nutrió, incluso inconscientemente; de esa atmósfera, una vez más, afirmo 
que lo nutrió el 98 español, cuyos miembros la recepcionan a través de esas 
lecturas de las  que  nos  habla  Laín en su obra,  ya referida,  y  que ellos 
mismos  contribuirán  a  modular  en  el  contexto  español.  Una  de  esas 
modulaciones,  hemos indicado,  es  el  senequismo,  y  Díaz-Plaja  aludía  a 
Vossler  y a  Keyserling como señaladores de esa  dimensión moral  de la 
cultura española y del carácter español vistos desde su literatura. 
Unas palabras más para finalizar este epígrafe y situarnos en la estela 
de  la  historia  intelectual  de  la  que  habla  Stuart  Hugues,  clave  para 
desbrozar, en lo sucesivo, el pensamiento celiano, es decir para detectar sus 
simetrías,  sus  sintonías,  así  como  determinar  en  qué  aspectos  ese 
pensamiento tenga carácter propio. 
¿Qué aporta  Keyserling a  la  causa  de  la  españolidad tal  como la 
entendieron el 98 y Cela? Interesa poner de manifiesto que el Conde de 
Keyserling era lituano, es decir oriundo de un ámbito considerado marginal 
respecto a esa historia intelectual europea de la que se impregna el 98; es 
148 Hughes, H. Stuart,  Conciencia y sociedad. La reorientación del pensamiento social europeo 1890-
1930,  Madrid,  Aguilar,  1972;  primera  edición,  New  York,  1958;  Cela  pronuncia  la  conferencia  de 
Barcelona cinco años antes.
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más, pertenece a una generación posterior a ésta,  concretamente a la de 
Ortega y D´Ors, ya que nace en 1880 (muere en 1946, diez años después 
que Unamuno y diez antes que Baroja). Pero su pensamiento, encarnado en 
una  personalidad  muy  marcada,  que  es  lo  que  le  dio  el  realce  y  la 
celebridad de que gozó en sus viajes y largas estancias por América -norte 
y sur-,  Europa y Oriente, donde dictó cursos y dio conferencias durante 
años  de  vida  casi  nómada,  su  pensamiento,  decía,  está  enhebrado  de 
Bergson, Dilthey, Simmel, y en general, del “vitalismo” que representaba la 
reacción antipositivista y antimecanicista de la época. De ahí su concepción 
de la vida como actividad creadora, y del ser humano como una realidad 
igualmente creadora, capaz de concretarse en la cultura que produce, que es 
precisamente aquella realidad a la que recurrir, interpretándola, intuyendo 
su  sentido,  para  conocer  al  hombre,  al  ser  humano,  encriptado en  ella. 
Unamuno encontraría en el lituano un alma muy cercana, y Cela, que lo 
nombra esporádicamente, pero sin mostrar con precisión un conocimiento 
del pensador, también participa de sus tesis fundamentales, como es su idea 
de la vida humana como impulso creador, generador de un conocimiento 
creador manifiesto en la obra de arte, y también en la ciencia y la filosofía. 
Para Cela, como veremos, pues volveremos sobre esta idea, la novela es 
una forma de conocimiento, y por extensión toda obra de arte lo es, pues en 
ellas se produce esa intuición de sentido, aintelectualista, muy en la línea 
de  lo  que  Keyserling  patrocina.  Por  lo  demás,  Kierkegaard,  Bergson, 
Dilthey,  Simmel,  Poincaré,  Schopenhauer,  Nietzsche...,  son  autores  que 
encontramos en todo el 98, y desde luego en Cela, que sin duda estaba 
familiarizado con ellos de manera mucho más indirecta que directa, lo que 
pone de manifiesto su presencia en el ambiente intelectual que respira, y 
especialmente en las páginas de Unamuno, Azorín y Baroja. Y lo español, 
la españolidad, desde esta perspectiva, constituye una realidad sobrevenida 
a  la  cultura  de  los  pueblos  europeos,  aunque  con  raíces  biológicas, 
producto, pues, de un impulso creador y expresión de un conocimiento, es 
decir de un modo de estar y pensar  la realidad desde una lengua como 
matriz,  lo  que  cuaja  en  una  identidad  reconocible  y,  en  buena  medida, 
también  exportable  a  través  de  los  productos  que  mejor  produce,  los 
artísticos, de manera sobresaliente. Esta será la convicción que comparten 
todos los del 98 y Cela. No es claro que Ortega asuma una tesis de ese 
tenor  en  su  integridad,  consciente  del  tópico  que  la  inspira,  por  eso  la 
relación de Cela con la obra y el pensamiento de Ortega nunca será de 
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franco  entendimiento,  como  tampoco  lo  fue  de  Ortega  con  Unamuno, 
Baroja y Azorín, impregnados de topicismo, si bien entendido como una 
marca insuperable y, a la larga, vergonzante. Cela escribe sobre todos los 
del 98, también sobre Castro, Menéndel Pidal, Marañón, pero nunca sobre 
Ortega,  de quien se  sirve pero sobre quien una especie  de distancia  de 
incomprensión, y acaso de complejo reverencial, le impide pronunciarse.
Pero sigamos, y ya para poner al menos un punto y seguido en esta 
investigación,  con  nuestro  proyecto  de  mostrar  los  elementos  más 
apreciables y significativos que Cela toma de 98, incorporándolos a la masa 
nutricia de la que se alimentará durante toda su vida de autor creativo. Ese 
elemento nuclear es la novela y, por extensión, la polémica en torno a los 
géneros literarios.
1.3 Cela y la novela.
En el Cela novelista encontramos al Cela íntimo, fundamentalmente; 
como  el  Cela  articulista,  conferenciante  o  ensayista  exhibe, 
preferentemente, al Cela público (desde el que también, inevitablemente, se 
atisba  al  íntimo).  Ambos  están  siempre  presentes  en  todas  sus 
producciones, pero no son dominantes en la misma medida en cada una de 
ellas.  Sobre  este  asunto  ya  me  he  ocupado  en  otros  lugares  de  este 
trabajo149. Sin duda, no obstante, toda la obra celiana pivota en torno a su 
obra novelística, que es donde encuentra ese campo ancho y salvaje donde 
volcar su visión más desnuda y verdadera, menos precavida, más libre y 
deliberada,  más  inteligible  incluso150.  Su  obra  de  viajes  y  el  apunte 
carpetovetónico  también  encierran  una  dosis  significativa  de  esa  visión 
íntima, pero las inevitables concesiones al género y a los lectores a quienes 
se dirige obliga a una moderación, incluso a una edulcoración, que requiere 
una especializada lectura entre líneas para percibirla. Ya en torno a 1945, 
cuando publica  Mesa revuelta,  afirma Cela de modo inequívoco: “Nadie 
olvide que la novela, contra lo que algunos piensan, es un conocimiento”. 
149 “Interludio. El desdoble Cela íntimo / Cela público como clave de tránsito desde la persona-escritor 
CJC hacia su pensamiento”. También, en la primera parte, “Camilo José Cela. Carácter y biografía en la 
forja del escritor”, he adelantado algunas consideraciones sobre el Cela novelista que deberán tenerse en 
cuenta a partir de ahora, porque profundizaremos en la novelística de Cela desde esa estela.
150 Su obra poética y su obra dramática (escasa ésta última, aunque muy íntimamente celiana) también 
exhiben al Cela íntimo, desinhibido y oculto a la vez. Sin duda estas facetas de la producción celiana 
deberán estar presentes en este estudio, pero sus obras estrella,  aquéllas que se permitió escribir a la 
sombra de su “obra alimenticia”, son las bien o mal llamadas, a falta de otra denominación, novelas.
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(C. J. Cela, 1990: 495) La decisión de Cela de hacerse escritor, y de adoptar 
la  novela  como  cauce  de  expresión  más  señalado,  supone  adquirir  la 
condición de agente de conocimiento, de productor de conocimiento, como 
lo habían sido Unamuno, Baroja y Azorín, Stendhal y Dostoievski, Proust o 
Dickens. A Cela le importa el conocimiento; la forma, el estilo, tienen valor 
en la medida que son parte de ese conocimiento, como lo es la lengua. Cela 
había identificado a Unamuno, junto a Ortega y Zubiri, como pensador, a 
Baroja lo identifica como novelista, a Azorín como escritor, por ejemplo. 
No  significa  esto  que  esas  identidades  sean  excluyentes,  al  contrario: 
forman una indiferenciada amalgama, seña identitaria en cada uno de ellos, 
según los percibe el propio Cela. Entre esas tres identidades amalgamadas, 
Cela opta por la que a efectos de reconocimiento público lo emparenta con 
Baroja,  si  bien  su  novelística  no  es  ajena,  y  lo  será  cada  vez menos a 
medida  que vaya produciéndola,  al  pensamiento ni  a  la  multidisciplinar 
versión del escritor, aglutinante del pensador, del novelista, del dramaturgo 
y del poeta. Azorín ofrece esa imagen para Cela; en Unamuno encuentra al 
pensador  apasionado,  al  Ortega  de  su  misma  estirpe;  en  Baroja  al 
imaginativo genial y díscolo. Cela querrá ser todos como todos ellos, como 
cada uno de ellos  lo  fue:  autores  de una pieza,  oceánicos,  polivalentes, 
multidisciplinares. Pero careció en grado superlativo de lo que en cada uno 
de ellos era su marca sobresaliente, por eso buscó su propio acomodo, su 
particular marca personal, su manera, su voz. Y logra encontrarla, y logra 
desarrollarla  lo  suficiente  como  para  adquirir  la  sustantividad  que  lo 
convirtió  en  un  autor  reconocido  y  reconocible  por  su  propia  luz.  La 
vocación y el camino, como ya quedó señalado, se lo brindan los miembros 
del 98: poetas, ensayistas, novelistas, dramaturgos..., todo a la vez cada uno 
de  ellos,  aunque  en  dispar  medida,  y  todos  escritores,  para  Cela  una 
condición  familiar  al  pensador  (no  exactamente  al  filósofo,  que  Cela 
asociaba a Ortega, a Zubiri,  a Kant,  a Hegel,  cultivadores de una razón 
sistematizadora y argumentativa), al productor de conocimiento a través de 
una  búsqueda  guiada  por  la  brújula  que  componen  la  observación  y  la 
imaginación,  incluso  el  instinto,  algo  que,  siguiendo  a  Unamuno,  logra 
escapar del rigorismo racionalista y disecador, muy en la línea nietzscheana 
ese irracionalismo, y mostrar el dramático fluir de la vida y de las vidas 
particulares, concretas, únicas, irrepetibles, y trágicas, que no son otra sino 
la  propia  vida  personal  hecha  novela,  la  novela  de  la  vida,  que  diría 
Unamuno.  Lo  que  pudiéramos  llamar  la  “obra  imaginativa”  de  Cela, 
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expresión que encontramos en Stuart Hughes o en Julián Marías, que con 
toda claridad otorgan a esa facultad una capacidad altamente intelectiva, 
está inspirada por la aspiración al conocimiento en su escala suprema, la 
verdad. Pero la verdad vislumbrada, como si de una mística se tratara, no 
discursiva, no demostrativa, no científica, en suma. La novela, la poesía o 
la  obra  dramática  son  géneros  aptos  para  ensayar  esa  búsqueda,  para 
practicar el buceo a las simas de la interioridad y conectar su visión con el 
universo en torno. Ese irracionalismo, no obstante, que Cela adopta como 
parapeto contra posibles exigencias justificadoras, queda consignado como 
expresión del instinto, capaz de lastrar la vocación más auténtica: “Cuando 
la vocación es auténtica, se presenta siempre lastrada por el instinto, esa 
brújula que jamás se desoriena” (Cela, C. J.,  1981a: 271). El vagabundo 
reaparece también como metáfora de la libertad del novelista, y aún más: 
como  modo  esencial  de  ser  del  escritor:  “y  el  escritor,  aun  el  más 
sedentario, pudiera parecer, es siempre un irredento vagabundo: ése es su 
mayor timbre de gloria y libertad” (Cela, C. J.,  1981a: 471). El escritor, 
pues, para Cela se mueve por instinto, que opera de brújula para su libertad, 
una  libertad  que  en  otros  momentos,  o  en  otros  contextos,  aparece 
problematizada151,  pero  que  como  rasgo  de  la  condición  humana  y 
exigencia inexcusable para el escritor es indiscutible. Las elementales leyes 
que rigen el gobierno de los mundos, afirma Cela que sólo las conocen “las 
estrellas, los insectos y los niños menores de seis años, pero en ocasiones, 
algún vagabundo, aún sin  llegar  a conocerlas del  todo,  las  adivina y se 
aprovecha  de  ellas  y  de  sus  constantes”  (Cela,  C.  J.,  1981:  467).  El 
vagabundo  aparece  como  un  ser  dotado  de  un  sentido  o  un  intelecto 
especialmente  habilitado  para  vislumbrar  una  verdad  universal,  pero 
cuando a ello se une la condición de escritor asume la obligación moral de 
decirla, de compartirla, de hacerla pública, por más que no sea entendida o 
no  sea  del  agrado  de  poderosos  o  menesterosos.  Sorprende  con  qué 
insistencia Cela se atribuye esta misión sagrada: 
Es difícil que los escritores del S. XX -los hombres que, con la pluma en la  
mano,  tenemos  el  deber  de  levantar  acta  material  del  tiempo  que  vivimos-  
podamos  sentirnos  íntimamente  alegres,  convencida  y  entrañablemente
gozosos. Nuestro tiempo no es, de cierto, bueno ni amable y la alegría de su  
puntual reflejo ha de basarse, si no quiere morir y ser barrida, en la verdad: en 
151 La libertad en la naturaleza, que Cela niega, postulando un determinismo geométrico, y confuso. Pero 
ya llegaremos a ello.
145
 
la paladina confesión de toda la verdad. En este sentido, la literatura es más  
inexorable que el muro de las lamentaciones.
No es empresa de pusilánimes el llegar a la alegría -o a la salud- por el 
cruento y espinoso camino de la verdad.  Hay sendas más gratas -y también  
más  ruines-  que  llevan  hasta  los  lindos  campos  donde  reside  la  mentirosa  
ficción, la máscara de la verdad que algunos toman, como quien toma el rábano 
por  las  hojas,  por  la  verdad  misma.  Pero  tampoco  el  escritor  ha  de  
merecer la consideración de tal, si la verdad se le niega, o se le anquilosa, o se 
le desfigura al brotar de los puntos de su pluma. (Cela, C. J., 1973a: 280)
Precisamente  porque el  escritor  -hoy-  ha de caracterizarse de  hombre de  la  
calle, su labor -suponiendo que valga para algo- ha de venir marcada con el  
doble  hierro  de  las  dos  más  claras  servidumbres  del  hombre  (que  también  
anda por la calle) de oficio intelectual: la de la verdad y la de la libertad. (Cela,  
C. J., 1973a: 286)
Sus  nortes  [los  del  escritor]  son  viejos  como  el  mundo  -quizás  también  
inalcanzables  como  las  estrellas-  y  atrás  quedaron  señalados:  la  verdad-  
negarla  es  un  adulterio  del  corazón,  decía  San  Agustín-  y  la  libertad  -sin  
libertad,  afirma el  manso Lacordaire,  el  mundo ne  serait  qu´un mécanisme.  
(Cela, C. J., 1973a: 286)
Más arriba quedó consignada la idea celiana de que la novela es una 
forma de conocimiento, y ahora descubrimos que el objeto de conocimiento 
que el escritor alumbra ha de ser, para que su labor sea auténtica, la verdad. 
Pero ¿qué verdad? Cela no pretende una verdad única ni exclusiva, sino 
una verdad propia y pública. Cela se refiere a  su verdad, que es la que el 
corazón expresa sin mentir ni pervertirse por el interés. Cela asegura que al 
escritor no le mueve la apetencia de poder ni de gloria, tampoco el dinero; 
dice  literalmente  que  “no  busca  sino  el  no  traicionar los  inabdicables 
dictados de su alma”. (Cela, C. J., 1973a: 284) Practica el escritor, como 
pudo apreciar en Unamuno, Baroja y Azorín, una inquebrantable lealtad a 
sí  mismo en cualquiera  de las  manifestaciones en que como escritor  se 
exprese,  incluida  desde  luego la  novela,  que  no  es  mera  ficción,  como 
Unamuno dejó  consignado,  pues  más  allá  de  su  apariencia  de  producto 
fantástico  aletea  una  verdad  íntima  que  pugna  por  asomar  entre  sus 
oropeles. No creo errar en demasía si afirmo que la cercanía a Unamuno en 
este punto es, una vez más, palmaria. 
En efecto, Cela habla de su verdad, a ella se debe, como afirma del 
escritor medieval, pero a diferencia de éste el escritor actual, habla Cela por 
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sí  mismo,  ha  de  compartirla,  sólo  así  puede  vivir  la  literatura  y  no  su 
falsificación: lo literario. Esa fórmula en que la literatura vive y la verdad 
se comparte es la novela. Visión específicamente unamuniana. El texto en 
que  Unamuno  desgrana  esta  tesis  es  su  admirable  y  llena  de  sutiles 
sugerencias Cómo se hace una novela152. Apurada casi la divagación sobre 
qué es y cómo se hace la novela Unamuno se pegunta para qué, para qué se 
hace una novela. La respuesta es inmediata: “para hacerse el novelista”, 
que a su vez se hace “para hacer al lector, para hacerse uno con el lector”, 
sólo así ambos se salvan de “su soledad radical. En cuanto se hacen uno se 
actualizan  y  actualizándose  se  eternizan”  (Unamuno,  Miguel  de,  1985: 
205). Compartir la verdad es hacerla y hacerla en otro, el lector, que así 
construye la  suya propia.  Por  eso  Unamuno distingue,  al  modo clásico, 
entre  luz  y  lumbre:  la  lumbre  se  comparte  y  se  transmite,  renace  y  se 
eterniza; la luz alumbra, pero no se transmite. Es un ansia de eternidad lo 
que palpita en la verdad que el novelista comparte, de modo que sólo así 
esa verdad es tal, pues sin duración, sin eternización, no hay verdad. No 
está muy lejos esta tesis del perspectivismo de Ortega, en virtud del cual la 
realidad verdadera es en cada caso nacida de la perspectiva, esto es de la 
circunstancia  irremplazable.  Todo  escritor  busca  no  morir,  considera 
Unamuno, por eso no puede sino manifestar la verdad, su verdad, no hay 
otra para él, en la fluencia de la novela de su vida, novela que no acaba 
nunca, porque se transmite como la lumbre de lector en lector, haciéndose. 
Por  eso  dice  Unamuno que  “El  lector  que busque  novelas  acabadas  no 
merece  ser  mi  lector;  él  está  ya  acabado  antes  de  haberme  leído” 
(Unamuno, Miguel de, 1985: 171). Las novelas de Cela no acaban, porque 
la vida no acaba, y la vida no se rige por una razón, por un logos que aporte 
coherencia, que le dé consistencia social; para Cela, como para Unamuno, 
la  verdad  es  individual,  la  razón,  social.  Cuando  se  racionaliza  se  la 
socializa, es decir se la relativiza en una lid de valoración comparativa; sólo 
profundizando  en  la  individualidad  cómplice  mantiene  su  prístina 
exclusividad, su objetividad y su universalidad, por tanto su eternidad. Lo 
literario  es  a  la  literatura  lo  que  la  razón  a  la  verdad.  Más  cercano se 
manifiesta Cela a Camus que a Sartre:  fatalismo del  absurdo, antes que 
angustia existencial153 (Cela, C. J., 1969: 22),  lo que a su modo expresa 
152 Unamuno, Miguel de, Cómo se hace una novela, Madrid, Alianza Editorial, 1985.
153 Cela, C. J., <<La comba de la novela y estrambote didáctico para escarnio de malintencionados>>, en 
Obra  completa,  tomo  7,  Barcelona,  Destino,  1969,  y  en  <<Dos  tendencias  de  la  nueva  literatura 
española>>, en Papeles de Son Armadans, nº LXXIX, ocubre de 1962. No es que Cela sea impermeable a 
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otra faceta de la verdad de la vida: absurda y trágica, esto es: fatal, al modo 
unamuniano.  Fatalidad  de  la  vida  y libertad  para  vivirla,  he  ahí  la  rica 
paradoja que se nos ofrece. La estela de Baroja es igualmente apreciable. 
Baroja no es abiertamente existencialista,  y aún menos nihilista.  Ama la 
vida,  como  Cela,  aunque  también  como Cela  “siente  profundamente  la 
angustia y el  dolor humanos” (Iglesias,  Carmen, 1963: 67),  y en eso se 
acercan al existencialismo, lo rozan, pero es pesimismo lo que rezuma la 
visión barojiana, un pesimismo que Cela emula en su sombría concepción 
del  hombre,  como  veremos.  Por  esto,  para  Cela  como  para  Baroja,  la 
novela no puede estar  en tránsito de extinción,  como opina Ortega,  por 
agotamiento temático, sino todo lo contrario: al ser un reflejo de la vida, y 
la vida un crisol de vectores cruzados, un haz de innúmeras convergencias, 
además de una fuente de proyección creativa, la novela no ha hecho más 
que irrumpir en la escena de la historia cultural, con toda su indefinición, es 
decir con su total ausencia de canon o molde en que pudiera verterse. Para 
Cela la novela es un género desbordante, excesivo e indómito, como lo es 
la  vida  humana  en  general,  las  vidas  personales  en  particular: 
imprevisibles,  que  no  casuales.  La novela,  pues,  para  Cela  es  el  molde 
amorfo  en  que  cabe  recoger  un  pensamiento  volcado  en  la  personal 
comprensión de todo, del hombre, del mundo y de Dios, que será el reflejo 
particular de una verdad universal e incognoscible.
En efecto, Hombre, Mundo y Dios son los tres ejes en torno a los 
cuales cabe considerar que un pensamiento dilatado, abarcante y completo 
se  manifiesta,  un pensamiento que  se  adentre  sin  reservas,  decidido,  en 
todos los meandros de las preocupaciones humanas. Cela va a reiterar esos 
temas a lo largo de sesenta años de escritor infatigable y prolífico. Vamos a 
abordar  a  continuación  la  exposición  de  las  ideas  apreciables  por  su 
reiteración acerca de estos grandes ámbitos de problematicidad que Cela 
supo identificar como las grandes cuestiones sobre las que el escritor ha de 
producir su verdad, al modo como lo hicieron las grandes luminarias que 
marcan el norte celiano: Proust, Stendhal, Rilke, Dostoievski, Víctor Hugo, 
o Azorín, Unamuno, Baroja, entre otros, y con ella, con su verdad, ofrecer 
el tributo que se le exige presentar ante la sociedad, ante el público lector 
que busca hacer su propia novela a través de la del propio novelista,  al 
modo unamuniano; tal es la deuda que un escritor, como Cela quiso ser, no 
puede dejar pendiente.
la angustia existencial, sino que esa experencia se inscribe más en la órbita de Kierkegaard que en la de 
Sarte, como ya veremos.
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2. HOMBRE. Lo que Cela piensa del Hombre y de todo lo que no 
le es ajeno. 
En Cela  encontramos una  amplísima referencia  al  ser  humano,  al 
hombre como realidad154,  así  como a esa constelación de facetas que lo 
acompañan y explicitan su poliédrica realidad, como son la vida (biológica 
y  biográfica),  el  amor,  la  muerte,  la  libertad,  la  soledad,  la  justicia,  la 
sociedad, la conciencia, etc. Sobre todos esos asuntos humanos Cela va a 
escribir,  quiero  decir,  escribió,  muchas  palabras  y  todas  ellas  son 
susceptibles  de  ser  hilvanadas  en  una  narración  aproximadamente 
coherente, a pesar de las inevitables inconsistencias en que esa hipertrofia 
verbal pudo incurrir. Cuando tratamos del carácter y la biografía en la forja 
del escritor que fue CJC (parte primera de este estudio), ya sugerimos que 
la visión que del ser humano exhibe desde muy temprano en su vida es 
marcadamente autorreferencial, es decir trasunto de la visión que el propio 
Cela tiene de sí. Esa visión, en lo esencial, no cambiará durante toda su 
vida155, lo que irá dando paso a una concepción del ser humano creciente en 
profundidad y en convicción por parte de nuestro autor. Así pues, ¿qué es y 
cómo es el ser humano para Cela?
De  entrada,  para  Cela  el  ser  humano  es  una  realidad  mundana  y 
animal, anclado al mundo, por tanto, desde su animalidad. Esa condición 
animal es la que lo muestra, a su propia conciencia, como un ser lastrado, 
un ser  incompleto e impredecible,  trasunto de la vida misma,  entendida 
como fenómeno natural, espontáneo y fluctuante, “algo que no ha cuajado, 
como la vida misma no ha cuajado tampoco” (Cela, C. J., 1973a: 268). Por 
eso el género literario en que cabe ser proyectada, a la vida humana y al 
hombre mismo como realidad, es la novela, que para Cela consiste en algo 
indefinido, según su alergia o rechazo total de cualquier orden canónico en 
que el hombre -su vida, su mundo- se encorsete o se embride, es decir se 
154 Utilizo las expresiones “ser humano” y “hombre” como sinónimos extensionales y cualitativos para 
aludir al genérico de la especie Homo sapiens sapiens en cualquiera de sus manifestaciones, es decir en 
cualquiera de sus sexos, edades, razas o variedades étnicas, momentos históricos, etc. Cuando haya que 
distinguir entre sexos ya se especificará de la manera adecuada. 
155 En el breve prologuillo que abre la edición de Poesía completa, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996, 
titulado <<Permanente y renovada poética>>, Cela vuelve a manifestar lo que viene a ser una constante 
cuando hace referencia a su pensamiento: “Pienso lo que siempre pensé, sigo pensando lo que siempre 
pensé”,  p.  23.  En  Los sueños  vanos,  los  ángeles  curiosos,  obra  de 1979,  ya  encontramos  la  misma 
declaración: “La gente suele ser no poco aficionada y proclive a cambiar de postura. Yo no; yo soy un 
animal de hábitos conservadores...” (Cela, C. J., 1979a: 121)
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adultere  y  se  falsee.  No lo  olvidemos:  novela  es  para  Cela  un  mar  sin 
orillas, un campo sin vallado, un espacio tan abierto que cabe todo, hasta el 
extremo de hacerse inoperantes y obsoletas las categorías antagónicas de 
realidad y ficción,  ahora integradas en la superior  de verdad,  de verdad 
propia, la única facie de la verdad accesible al ser humano. Mira al hombre 
Cela,  pues,  con  mirada  de  escritor,  es  decir  con  una  mirada  que 
insobornablemente  opta  por  enfrentarse  a  la  verdad,  aunque  duela  -que 
duele, según Cela-, de lo contrario la condición misma de escritor queda 
negada, como ya dijimos, y esa mirada es amarga, honestamente amarga, 
ingenuamente  ilusionada,  valerosa  y  puerilmente  escéptica  (Cela,  C.  J., 
1973a:  285).  En  San  Camilo,  1936,  obra  de  1969,  después  de  haber 
asegurado que ante la verdad el hombre no se refugia en la mentira, sino en 
la  farsa156,  Cela  desgrana  una  concepción  del  hombre  en  la  línea  ya 
apuntada: 
el hombre es un animal muy torpe y consuetudinario que piensa, sí, pero que  
ni ve ni escucha, el hombre tiene un corazón muy cruel y melancólico que no 
le sirve para ahuyentar la muerte, la verdad es que no le sirve para casi nada.  
(Cela, C. J., 1989b: 123)
En ningún caso Cela se pregunta por qué piensa el hombre, cómo ha 
llegado a adquirir esa facultad, ni tampoco por la causa de su condición 
consciente;  se  limita  a  constatar,  de  un  lado,  su  libertad,  envés  de  su 
conciencia, que Cela considera algo a lo que el hombre renuncia en favor 
de la farsa y la esclavitud que le procuran la vanidad, la conveniencia y el 
orgullo, y de otro lado su torpeza, expresión de una capacidad, la de pensar, 
muy inferior a la que se arroga, habida cuenta de la necesidad que siente, 
según la interpretación celiana de Kierkegaard, “de ser permanentemente 
engañado  y  anestesiado”  (Cela,  C.  J.,  1979a:  335),  como  demanda  su 
insuperable temor a la verdad. Queda manifiesta, una vez más, la referencia 
a su condición animal, que para Cela es equiparable a la de alimaña157, a la 
de  bestia,  o  a  la  de  mono,  en  todo  caso:  “animal  de  poca  confianza”, 
inmerso en un caos que a duras penas logra ordenar (Cela, C. J., 1979a: 
346-7). Precisamente, el  orden es para Cela el residuo de una nostalgia, 
quizá nostalgia de Dios, como veremos en su momento. Una nostalgia que, 
156 Sobre la farsa y el fingimiento en Cela iremos profundizando a lo largo de estos capítulos a medida que 
la ocasión lo vaya exigiendo, pero ya apunto que considero estas cuestiones de la mayor importancia para 
la comprensión del pensamiento celiano.
157 “el hombre, esa fiera y desdichada alimaña.” (Cela, C. J., 1973a: 300)
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como tal,  siempre  deja  escapar  de las  manos el  objeto  que la  provoca, 
haciendo  del  nostálgico  un  ser  insatisfecho  y  aturdido.  Implícita  a  su 
condición de alimaña está la de “animal despreciable, miedoso e iracundo” 
(Cela,  C.  J.,  1989b:  125),  que  necesita  disfrazarse,  es  decir  fingir,  para 
poder vivir en comunidad; Cela asegura, en esa misma cita, que el hombre 
en  soledad  es  más  honesto,  o  sea  más  auténtico,  más  verdadero,  quizá 
menos alimaña. Pero en sociedad no es solamente un lobo para el propio 
hombre, como afirmaran Plauto y, siglos después, Hobbes, sino que, en la 
estela  de  Rousseau,  a  quien  nombra  con  mucha  más  frecuencia  que  a 
Hobbes, es precisamente en sociedad donde el hombre educa lo peor de sí:
el hombre es animal muy histriónico y trágico, muy poco prudente y previsor, 
el hombre es bestia avara y menesterosa, es como una garduña hinchada de  
aire maloliente, de aire delator y acosada por los mastines que anidan en su  
propia conciencia. (Cela, C. J., 1989b: 205)
Delación  como  pecado  que  deja  al  descubierto  su  inanidad,  la 
inanidad humana, su pobreza y debilidad, a la vez que su miseria; y acoso 
como reacción del entorno a esa miseria de la deslealtad. Aunque antes que 
ante o hacia nadie, el hombre, cada hombre, se delata a sí mismo, es desleal 
consigo  mismo,  y  es  perseguido  por  su  propia  conciencia:  he  ahí  su 
histrionismo y su tragedia. Acorralado por ellos, el hombre “no distingue la 
verdad de la mentira” (Cela, C. J., 1989b: 269), y eso garantiza su precaria 
supervivencia, propia de débiles incapaces de soportar el fardo pesado de la 
verdad. Nietzsche resuena en esas palabras, que fue alimento de juventud 
de cuya digestión no llegará a depurarse nunca, por más que en la madurez 
afirme que su influencia fue confundidora. Afirma Cela, contundente, que 
“la verdad es un acantilado destrozador e inhóspito, es lástima que esto sea 
así y nos destroce” (Cela, C. J., 1989b: 269). Se trata de la verdad respecto 
del  hombre,  por  tanto,  velis  nolis,  respecto  de  sí  mismo,  no  podemos 
olvidar la clave de autorreferencialidad en que cifra Cela su visión de la 
realidad,  de  cualquier  realidad,  puesto  que  ésta  reclama  para  ser  de  la 
circunstancia  del  sujeto  cognoscente,  al  modo  orteguiano,  quien 
inevitablemente impone su particular lente formante y deformante; en la 
deformación reside su multiplicidad y su carácter  plegadizo,  es decir  su 
ficcionalidad,  eso  que  los  hombres  hacemos  pasar  por  verdad,  habida 
cuenta de su inasibilidad. Esa inasibilidad, esa imposibilidad de ser poseída 
la verdad en su absoluta integridad,  y por tanto la imposibilidad de ser 
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controlada  y  aplicada  en  beneficio  propio,  es  decir  como  cura,  como 
bálsamo o anestesia, es lo que nos destroza, como un destino inexorable 
ante el que claudican la libertad y el pensamiento, de modo que sólo queda 
la conciencia trágica de ser gobernados por un mecanismo inasequible por 
extraño,  en  el  sentido  de  externo,  al  propio  hombre.  Ya  en  1979  Cela 
declara: “Hace muchos años que supongo que nada es casual” (Cela, C. J., 
1979a:  11),  lo  que  en  ningún  caso  pretende  sugerir  que  el  mecanismo 
causal  sea  asequible  al  conocimiento  humano.  Para  Cela  el  hombre  no 
puede conocer la causa primigenia ni tampoco las cadenas causales que 
determinan la existencia múltiple de lo real, incluido el hombre mismo, a 
quien considera libre a fuerza precisamente de ignorarlo todo. Insiste Cela 
en la ignorancia y el autoengaño correlativo como el modo de instalación 
del  hombre  en  el  mundo,  sólo  en  grado  superior  a  plantas  y  animales. 
Sorprende Cela, en <<Historia, literatura y costumbrismo>>, ensayo breve 
recogido en Los vasos comunicantes, de 1981, con una alusión al instinto 
entendido, irónicamente, a mi modo de entender sus palabras, como algo 
ajeno al hombre; el instinto, que no el automatismo. Disocia Cela, como 
jugando con las palabras, instinto de pensamiento, pero asocia automatismo 
y pensamiento por vía subconsciente, por eso dice que los automatismos, es 
decir  los  pensamientos  subconscientes,  que  parecen gozar  para  Cela  de 
preeminencia  respecto  del  discurrir  consciente,  es  decir  de  la  razón 
discursiva,  al  modo  unamuniano,  son  los  que  pueden  liberarnos  de  las 
esclavitudes, es decir de los instintos. O sea que difícilmente lograremos 
liberarnos de ellos, de los instintos, por más que lo procuremos, o por más 
que  proclamemos  necesitar  esa  liberación  imposible.  Pero  dice  más,  a 
continuación  y  entre  paréntesis:  “(Día  llegará  en  que  se  sepa  que  [el 
instinto] es también extraño a los animales y a las plantas: que también 
piensan o subpiensan, aunque nuestro pensamiento y nuestra adivinación 
no  sean  todavía  capaces  de  descifrar  sus  pensamientos)”  (Cela,  C.  J., 
1981a: 176). Las plantas y los animales piensan o subpiensan, cada uno a 
su ignoto modo, o sea comparten en virtud de ello con el ser humano cierto 
grado  de  libertad,  o  de  sublibertad,  diríamos,  y  de  automatismos,  no 
sabemos si en relación inversa o directa a su capacidad de pensar. (Insisto 
en  que  hay  que  leer  estas  declaraciones  de  Cela  en  clave  irónica,  casi 
provocadora, pero igualmente creo que encierran la almendra de su visión 
del hombre.) Para el ser humano, cuanto mayor es la capacidad de pensar, 
mayor  es  la  necesidad  de  evasión  -liberación-  por  la  vía  de  los 
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automatismos, que en la concepción celiana representan la minimización de 
la tensión instintiva. Al margen de Freud, para Cela el subconsciente, que 
no es exactamente lo mismo que el inconsciente, sino una instancia aún 
más profunda, no está tapizado de instintos, sino de automatismos si cabe 
previos a la horma instintiva158. A ejercitar, a exhibir, esos automatismos, 
calculados o medidos en una difusa consciencia de ellos, se entrega Cela en 
su  producción  novelística,  pero  también  lírica  y  dramática,  desde  el 
principio mismo de su aventura como escritor, como autor, como pensador. 
La misma inspiración automática recorre toda su obra desde el  Pascual a 
Mrs. Caldwell, desde  La colmena a oficio de tinieblas, pasando por  San 
Camilo, hasta llegar a  Mazurca,  La cruz de San Andrés, El asesinato del  
perdedor  o  Madera  de  boj.  Cualquier  estudioso  de  la  obra  de  Cela 
suscribiría  -creo-  esta  observación,  lo  que  pone  de  manifiesto  una 
coherencia esencial,  aunque con inevitables discontinuidades,  en todo el 
corpus celiano, y por tanto en su pensamiento más hondo e inalterado. Pero 
no olvidemos, quiero decir, retengamos en la memoria, el interesante texto 
que transcribo en la nota anterior. Apreciemos su irónica afirmación de que 
el  instinto  es  ajeno  al  hombre,  porque  el  hombre  es  un  ser  hecho  y 
concebido para pensar; reparemos en la necesidad humana de liberación de 
las  esclavitudes,  a  las  que  para  mejor  hacer  soportables  llamamos 
condicionamientos;  y  reparemos  en  cómo  Cela  emparenta  libertad, 
158 Instintos, automatismos... Debo reconocer que Cela con frecuencia parece caminar a tientas, como 
guiado por un olfato que no termina de encontrar  el  rastro  cierto,  o  como siguiendo las  vibraciones 
nerviosas de una vara de zahorí, incómodo o inseguro con los conceptos que maneja, casi desorientado en 
el  ambiguo territorio  de su semántica y  sus sutiles  fronteras.  Volveremos en breve sobre esta  difusa 
relación  entre  instinto,  automatismo,  cultura,  ideología  y  civilización.  De  momento,  considero 
imprescindible transcribir por extenso la polémica cita que parcialmente he transcrito más arriba para que 
el  lector  pueda  calibrar  desde  su  criterio  la  idea  que  Cela  parace  querer  transmitir:  “La  literatura 
automática, que fuera del terreno puramente experimental carece de entidad bastante, quizá sea la única 
suerte literaria capaz de liberarnos de esclavitudes (suponiendo que el subconsciente no nos esclavice, lo 
que  es  mucho  suponer)  o  al  menos  de  esclavitudes  impuestas  por  el  prójimo  (admitiendo  que  el 
subconsciente sea de nuestra propiedad, lo que no es de fácil demostración, y podamos disponer de él a 
nuestro capricho y conveniencia). Lo que acontece, quizá para nuestro escarmiento y desconsuelo, es que 
la literatura automática a nadie satisface, pudiera ser que porque a nadie -o a muy pocos- seducen los 
automatismos  tras  los  que  puede  esconderse  una  servidumbre  aún  peor:  el  instinto,  eso  que es,  por 
esencia, ajeno al hombre, en tanto el hombre está hecho para pensar y concebido como ser pensante. (Día 
llegará  en  que  se  sepa  que  es  también  extraño  a  los  animales  y  a  las  plantas:  también  piensan  o 
subpiensan, aunque nuestro pensamiento y nuestra adivinación no sean todavía capaces de descifrar sus 
pensamientos.)
De la servidumbre de la idea y aún de la de la palabra puede huirse, aunque sin excesiva garantía 
de que la huida haya de llevarnos a buen puesto [sic], pero del ámbito, o aire o caldo de cultivo de cada 
circunstancia, es más difícil escapar con suerte; quizá si llamamos condicionamientos a las esclavitudes, 
podamos sentirnos menos envarados y más a gusto,” (Cela, C. J., 1981a: 176)
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pensamiento  y  automatismo,  como  si  el  pensamiento  pudiera,  en  su 
manifestación  consciente,  que  es  su  forma  humana,  hacer  afirmación 
liberadora de los automatismos, es decir lograr a través de su expresión 
lingüística, o artística, provocar su reflejo en la consciencia, tal  y como 
sugiere la idea de purga con que Cela identifica esa canalización liberadora 
y, hasta donde es posible, oscuramente consciente. 
Creo  oportuno,  llegado  este  momento,  examinar  siquiera 
sumariamente el contenido de algunas de estas obras,  las que considero 
más significativas y reveladoras, relativo a la concepción que Cela decanta 
sobre el ser humano como ser inscrito fatalmente en una circunstancia de la 
que, literalmente, “es difícil escapar con suerte”. La intención es mostrar 
cómo a Cela lo guían unas intuiciones primarias, entre subconscientes y 
condicionadas, en las que recrea su estética de la truculencia y el fatalismo, 
su ética de la desesperanza y la derrota. Constantes en toda su obra.
La familia de Pascual Duarte, 1942.
Pascual no pudo haber evitado jamás ser quien fue y haber hecho lo 
que  hizo.  La  circunstancia  sociobiográfica  y  su  propia  configuración 
mental  definen  una  conducta  y  un  modo  de  interpretar  la  realidad 
inevitables,  fatales.  La  idea  de  fatalidad  se  manifiesta  en  esta  obra 
tempranísima,  24 años  tenía  el  autor  cuando se  publicó,  como motor  y 
matriz de la misma. Según afirma Cela en el prólogo definitivo, de 23 de 
agosto de 1960 (la obra había nacido 20 años atrás): 
los  libros  se  están  siempre  escribiendo,  a  veces  solos,  incluso  antes  de  
empezar  materialmente  a  escribirlos  y  aun después  de ponerles  punto final.  
La cosecha de las sensaciones se tamiza en la criba de mil agujeros de la cabeza 
y cuando se siente madura y en sazón, se apunta en el papel y el libro nace.
(Cela, C. J., 1989: 8)
Cela,  a  los  24  años,  no  tiene  aún  formada  una  idea  precisa  de 
libertad,  y en apariencia se diría que la niega o la elude en aras de un 
fatalismo que incapacita a Pascual para reorientar el rumbo de su vida y al 
autor mismo para evitar escribir su obra. No es así exactamente, o no será 
del todo así en la concepción madura de Cela, aunque debo reconocer que 
con  frecuencia  incurre  cuando  menos  en  incoherencias,  en  este  asunto 
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como en otros. Pero en este momento, a los casi 45 años, cuando fija el 
texto definitivo de su primera novela, y escribe el prólogo del que extraigo 
la cita, Cela se reafirma en la identificación de lo que a los 24 años le había 
sugerido su experiencia de la vida, que le condujo a escribir el  Pascual, 
como una sucesión fatal de acontecimientos externos y procesos mentales 
subconscientes  e inconscientes.  Cela  siempre será  sensible  a  esta  visión 
fatalista de la existencia. Con frecuencia afirmaba que todo sucede cuando 
tiene que suceder, ni un minuto antes ni uno después, lo que llegó a adoptar 
casi  como  una  coletilla  que  soltaba  en  momentos  solemnes,  como 
celebrando la feliz llegada de lo que tenía que llegar. Por tanto, lo que no 
tiene que ocurrir, sencillamente no ocurre, pero lo que tiene que ocurrir, 
inevitablemente  ocurre.  La  libertad  humana,  pues,  parece  quedar  en 
principio cuestionada, aunque, como digo, más adelante, en Judíos, moros 
y cristianos, sin ir más lejos, o sea en el año 56, la reconoce como un tesoro 
mayor que la alegría, para el vagabundo, que es él; o en la mónada 524 de 
oficio de tinieblas 5159, año 73, donde asegura que no hay nada más casto 
que  la  libertad.  Sí  cabe  asociar,  en  la  concepción  celiana,  no  obstante, 
libertad con azar o contingencia, pues lo que a Cela importa es dejar bien 
sentado  que  para  el  conocimiento  humano  está  vedado  visualizar 
comprensivamente  la  minuciosa  cadena  en  que  todo  está  ensartado, 
condicionado incluso; y una vez más esa ignorancia el ser humano, en lo 
que a sus actos atañe, la siente como libertad, algo de lo que no debemos 
renegar, aunque sea un espejismo, según declara en la mónada 1092 del 
mismo oficio. Pero el fatalismo tiene también un rostro cierto y diáfano: la 
muerte,  de la que el hombre es consciente. Todo es tránsito, por sendas 
diversas,  hacia  la  muerte.  Los  caminos  que  a  ella  conducen  los  va 
definiendo el destino, que para Cela es mucho más que un designio reflejo 
o, por extensión, biológico, a pesar de ciertas interpretaciones behavioristas 
y unanimistas que se han hecho de alguna de sus obras, de  La colmena 
especialmente,  por  parte  de  Gustavo  Bueno  y  de  Darío  Villanueva160 
respectivamente;  pero  ya  llegaremos  a  discutir  estos  puntos,  no 
desacertados, pero tampoco concluyentes. No son los genes los únicos ni 
siquiera primarios agentes y condicionantes del destino. Cela, en principio, 
no  sabe  nada  de  genes  y  su  determinismo  fatalista  no  es  reductivo 
159 Cela, C. J., oficio de tinieblas 5, Barcelona, Seix-Barral, 1984. (1ª edición de 1973)
160 Remito,  para  abordar  estas  cuestiones,  a  los  artículos  <<La  colmena,  novela  behaviorista>>,  de 
Gustavo Bueno, en  Clavileño, nº 17, 1952, y <<La colmena comparada>>, de Darío Villanueva, en El 
Extramundi, nº XXIX, año VIII.
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estrictamente a lo biológico, por más que el evolucionismo estuviera en 
boga y Baroja, tan receptivo a los postulados de la ciencia, lo adoptara en 
su concepción de la lucha por la vida. No olvidemos que Cela es en verdad 
más  unamuniano  que  barojiano,  entre  otros  sentidos,  en  el  de  ser  más 
humanista y menos naturalista, aunque con frecuencia le veamos reclamar 
el instinto como una configuración primaria del ser humano, en la senda 
nietzscheana,  y  a  esa  naturaleza  remita  cuando  requiera  fijar  unas 
coordenadas  desde  las  cuales  rastrear  los  pasos  quizá  irreversibles  del 
extravío humano. El determinismo celiano, digamos, es bipolar: de un lado 
remite a unas leyes prebiológicas, de las que trataremos en otro momento, 
porque  apuntan  a  Dios,  a  lo  que  Cela  entiende  por  Dios;  de  otro,  es 
familiar, social y cultural. Familiar en primer lugar, incluida, si se quiere, 
su carga genética, pues Cela llega a admitir lo que llama una “cultura de la 
sangre”;  Pascual  Duarte,  desde  su  singularidad,  es  el  paradigma de  ese 
determinismo  donde,  no  obstante,  tiene  cabida  una  peculiar  forma  de 
libertad161. A Pascual lo hace malo su familia, padre y madre, que aportan 
los  materiales  nocivos,  de  carácter  cultural  y  biológico,  que  su  cabeza 
procesará de un modo igualmente nocivo. Un contexto malo hace malo al 
sujeto; y al contrario. Originariamente, el sujeto no es ni lo uno ni lo otro 
de manera absoluta o irremediable, por más que su naturaleza sea débil o 
defectuosa:  “Los  mismos  cueros  tenemos  todos  los  mortales  al  nacer” 
(Cela, C. J., 1989a: 21). Platón, en La República, libro VI, declara también 
que el medio determina o inclina al individuo hacia la virtud o hacia la 
perversión, malogrando los talentos naturales que necesitarían ser educados 
convenientemente162. No se plantea Cela, como tampoco Platón de un modo 
161 Ha sido frecuente el intento por encontrar elementos comunes entre  El extranjero, de A. Camus, y 
Pascual Duarte. Entre estos estudios destaco el de Sor Mary Julia Dyer, <<L´étranger y La familia de 
Pascual Duarte: un contraste de conceptos>>, en Papeles de Son Armadans, CXXXII, marzo de 1967. En 
realidad Sor Mary no encuentra elementos claramente vinculados entre ambas obras y ambos personajes; 
yo tampoco. Meursault es indiferente a la norma social, norma que no acepta porque no la entiende: 
literalmente, no le concierne; la libertad es entendida como incapacidad para decidir, como suspensión de 
la voluntad. Pascual  sabe que no ha podido evitar hacer lo que ha hecho, pero es en todo momento 
consciente de lo que hace y lo valora con criterios nacidos de un sentido moral natural y cultivado. Es en 
el arrepentimiento donde los determinantes de la voluntad quedan suspendidos en Pascual.  Meursault 
nunca se arrepiente, porque nunca se sintió dueño de sus actos, que se le impusieron fatalmente. Pascual 
es  libre  cuando  comprende  su  condición  de  títere  del  destino;  Meursault  es  libre  en  su  absoluta 
inconsciencia  de  toda  relación  causal.  La  amoralidad  de  Meursault  es  palmaria;  Pascual  es 
inevitablemente un ser moral que incurre en inmoralidades.
162 “Sabemos con certeza -añadí- que toda planta o animal que crecen en un medio poco adecuado, sin 
clima y lugar propicios, notarán en mayor grado y cuanto más robusta sea su naturaleza la falta de las 
condiciones requeridas. Porque lo malo es más contrario de lo bueno que de lo que no lo es. […] Por eso 
creo yo que la naturaleza más perfecta, afectada por un régimen de vida que no es el suyo, lleva peor esa 
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directo, si el sujeto es bueno o malo originalmente: en rigor, eso es algo 
imposible de saber a priori; si bien Cela, quizá también cercano a Platón en 
este punto, pareciera entender que es dominante la tendencia al mal, pero 
como tendencia o inclinación163. Pascual afirma de sí mismo no ser malo, 
pero eso no implica ser bueno. Es más bien una proclividad al mal lo que 
Cela está considerando que caracteriza a la condición humana, al menos en 
sociedad, por eso le es más deleitoso, más atractivo, porque deja una huella 
a veces incluso benéfica.  Toda su obra sigue esta  pauta,  matizadamente 
roussoniana, por cierto, en este punto. Cela va a hablar más de la inocencia 
que de la bondad; pues la inocencia es susceptible de mancillarse, eso es 
precisamente lo que indirectamente la define, mientras que la bondad sería, 
de ser natural, un rasgo de difícil reversión, y desde luego renuente al mal 
mismo, por ejemplo como tentación. A Cela le parece evidente, antes que el 
bien,  la  presencia  del  mal,  incuestionable.  No obstante,  también  admite 
Cela una cierta resistencia a los ataques y embestidas del mal, prueba de 
que el hombre de modo natural sí es capaz de distinguir el bien del mal, si 
bien le sea más fácil  hacer lo segundo que su contrario, y también deje 
memoria  más  viva,  lo  que  facilita  la  recaída,  y  por  tanto  el  vicio  y  la 
depravación. El ser humano aparece pues como perfectible a la vez que 
corruptible, y entre ambos polos se libra la batalla de las vidas individuales 
y acaso también colectivas. En un escenario darwiniano o barojiano -al hilo 
de  lo  que  venimos  diciendo-,  de  lucha  por  la  vida,  Cela  introduce  la 
práctica del mal como instrumento de supervivencia, antes que decantarse 
por una neutralidad moral en nuestra naturaleza, como parece concebir la 
visión  cientificista.  El  mal,  como  acción  consciente,  es  para  Cela 
moralmente  reprobable,  aunque  inevitable,  y  en  cierto  modo  necesario, 
como defensa, como protección, si bien de consecuencias impredecibles.
La  influencia  orteguiana,  cifrada  en  el  perspectivismo  que  Cela 
adopta, se aprecia igualmente en la obra que comentamos. Ya se ha hecho 
alusión a ello. El sujeto adopta un punto de vista desde el que genera una 
situación que una naturaleza más débil. […] ¿Convendrá, pues, Adimanto -dije yo-, aplicar el cuento a las 
almas y decir de las más vigorosas que se vuelven malas en grado eminente cuando reciben una mala 
educación? ¿O piensas que los grandes crímenes y la perversidad consumada prenden mejor en un alma 
indigna que en un alma fuerte destruida por la educación? ¿Acaso una naturaleza débil podrá ser causa de 
grandes bienes y de grandes males?” Platón,  La República, Madrid, Aguilar, 1966,  Obras Completas, 
491d, pp.777-8. Trad. José Antonio Míguez.
163 Esa tendencia hacia el mal para Cela se sustenta en el hecho de ser “más deleitoso y compensador” que 
el bien, y por tanto de él, del mal “se guarda más memoria que del bien” (Cela, C. J., 1994a: 74). No es 
que  sea  más  fácil  hacer  el  mal;  sencillamente,  es  más  gozoso,  más  atractivo,  más  deleitoso. 
Inevitablemente, volveremos sobre esta cuestión capital de la antropología celiana. 
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verdad, su verdad, que es parte constituyente de la verdad. Pascual vive en 
la verdad del mal, un mal y una verdad que no ha podido evitar, que se le 
han  impuesto,  y  de  los  que  es  plenamente  consciente,  incluso  hasta  el 
arrepentimiento  y  a  saberse  merecedor  de  las  penas  a  las  que  fue 
sucesivamente condenado.  Ese perspectivismo,  generador  de una verdad 
propia, es, junto a ella, una metáfora de la soledad. En efecto, otra de las 
constantes  celianas  desde  sus  primeras  producciones  poéticas  hasta  su 
última obra es la consideración de la soledad esencial del individuo. En esa 
igualdad, en la que dice todos nacemos, o partimos en la aventura de la 
vida, no reside, sin embargo, la causa originaria de la sociedad, de la vida 
en  comunidad;  esa  igualdad  no  es  un  reclamo  de  la  convivencia.  La 
igualdad es la expresión de la mónada humana. En la obra ya citada, oficio 
de  tinieblas  5,  Cela  desarrolla  la  versión  monadológica  del  hecho 
existencial: cada  expresión de la existencia encierra un universo y éste, en 
sí  mismo, una manifestación de la irrefutable soledad164.  Con Rousseau, 
ahora en plena sintonía, la sociedad civilizada malogra al individuo, al que 
obliga a fingir, a mentir y a defenderse educando lo peor de sí. 
El  hombre,  del  que  Pascual  es  el  arquetipo,  está  solo,  solo 
cumpliendo un destino,  incapacitado para escoger o decidir  (“no nos es 
dado escoger”, “sino que ya -y aun antes de nacer- estamos destinados unos 
a  un  lado  y  otros  a  otro...”  (Cela,  C.  J.,  1989a:  21)),  libre  para  ser 
consciente de sí mismo y del daño que hace, libre para aceptar su suerte y 
para ejecutar lo inevitable, sin posibilidad de ser auxiliado. Parece clara, 
pues,  una  prenoción  del  bien  en  el  ser  humano,  que  llega  a  hacerse 
consciente,  pero para Cela esa conciencia del bien no logra imprimir  la 
fuerza capaz de quebrar un designio superior. Veamos cómo estas ideas se 
mantienen, se diversifican y se matizan en obras posteriores.
164 En Pabellón de reposo, Barcelona,  Destino, 1990 (edición que manejo), segunda novela de Cela, del 
año 1943, desarrolla el tema de la soledad, que asocia con la esencial incomunicación de los hombres, su 
indiferencia y su ausencia de empatía. La muerte como única certeza. En  La colmena, año 51, vuelve 
sobre esta visión de la soledad humana pero ahora interconectada en un enjambre humano de difícil 
entidad, en tanto que oscila entre el orden orgánico y el sinsentido existencial.
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La colmena, 1951.
Mucho se ha escrito sobre esta magistral composición celiana, y con 
frecuencia se ha visto en ella, entre otras imágenes, un retrato del Madrid y 
de  la  España  de  posguerra,  es  decir  un  documento  aproximadamente 
sociológico  elevado  a  la  categoría  de  artefacto  literario;  o  también,  un 
deliberado  ejercicio  de  superación  de  la  edulcorada  estética  de  la 
complacencia en aras de una provocadora ética de la repugnancia (Gonzalo 
Sobejano), en la senda del  Pascual Duarte, es decir en coherencia con el 
pretendido  tremendismo  del  autor,  concebido  algo  así  como  la  versión 
bronca y mixta del tenebrismo de Gutiérrez Solana y del esperpento del 
último  Valle-Inclán,  que  Cela  cultivará  a  su  manera  en  forma  de 
carpetovetonismo...  También,  como  señalamos  más  arriba,  se  va  a 
pretender  apreciar  la  impronta  conductista,  tan  en  boga  entonces,  o  del 
unanimismo,  igualmente  deudor  del  organicismo  biologicista  que 
oxigenaba los aires que respiraba la intelectualidad europea. Naturalmente, 
de todo esto hay en La colmena, como una lectura atenta y multifocal pone 
de manifiesto...; aunque también hay algo más, que no ha solido ser objeto 
de la debida atención. Y es que sustentando esa sociología, esa ética, esa 
estética, esa psicología y ese organicismo late una antropología cuyas notas 
distintivas, y disonantes para el oído de la época en España (no olvidemos 
que la primera edición de La colmena debió nacer en la Argentina, casi al 
tiempo  que  el  Pascual  Duarte estaba  prohibido  en  España),  ya  venían 
marcando el compás de todas las producciones celianas desde sus primeros 
poemas, sus primeros cuentos y sus primeras novelas165.  Lo que sucede es 
que en esta obra del año 51166,  que para muchos es la mejor de nuestro 
165 Sobre  esos  poemas  casi  adolescentes,  recogidos  en  Pisando la  dudosa  luz  del  día,  en  1945,  tan 
acertadamente prologados por Leopoldo Panero, ya tratamos en la primera parte de este estudio, así como 
de los cuentos compendiados en Esas nubes que pasan, del año 1947. En cuanto a sus novelas, hasta La 
colmena y desde  La familia de Pascual Duarte,  tenemos  Pabellón de reposo,  ya citada,  año 1943, y 
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, de 1944, donde encontramos la idea del mal 
como defensa en la lucha por la vida, también recurrente en el universo celiano.
166 Aunque publicada en el año 51, en Argentina, Buenos Aires, por Emecé Editores, Cela comenzó a 
escribir la novela en 1945 y la dio por concluida en 1948; no obstante, hasta que la envió a Buenos Aires, 
el autor estuvo retocándola, y aún después, para sucesivas ediciones. En el 45 Cela aún no había cumplido 
los 30 años.  Aunque las técnicas de novelar `supuestamente´ cambien desde el  Pascual,  porque Cela 
respondía a la crítica haciendo malabarismos con la técnica de novelar, asunto que le traía sin cuidado, 
pero que era el objeto sagrado del análisis filológico, desde el año 41 al 48 hay que considerar que Cela 
opera bajo un mismo impulso, es decir, desde una misma idea motriz, de impregnación antropológica, de 
tal modo que su producción de esos años -y me atrevo a asegurar que también de todos los siguientes- 
puede apreciarse como un buceo en las mismas concepciones originarias, un intento de expresión y de 
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autor,  esa antropología se manifiesta como una variante de la inevitable 
inclinación al mal, cual es el fingimiento, la impostura, la delación, y, lo 
que es condición para el florecimiento de esa maleza: la impotencia.  El 
hombre  es  un  ser  impotente,  por  eso  a  veces  desarrolla  el  sentimiento 
conmiserativo de la  compasión,  otras  veces se  suicida,  otras  mata,  o se 
siente inocentemente feliz,  y otras muere muy muy joven,  sin que nada 
pueda ni deba evitarlo. Es significativa la alusión, única alusión a ningún 
filósofo  en  toda  la  obra,  ni  a  ningún otro autor,  a  Nietzsche;  de  hecho 
desliza una cita de Aurora, edición de F. Sempere y Compañía, traducción 
de  Pedro  Gómez  Blanco:  “La  compasión  viene  a  ser  el  antídoto  del 
suicidio, por ser un sentimiento que provoca placer y que nos suministra, 
en pequeñas dosis, el goce de la superioridad” (Cela, C. J., 2003: 124). El 
suicidio vendría a ser la salida natural de la vida, una vez comprendida la 
tragedia de la existencia, haciendo un uso de la libertad entendida en esta 
ocasión como obediencia consciente de una voluntad iluminada.  Pero la 
compasión, en este caso degradada a una forma de consumada ensoñación 
de  grandeza,  lo  impide,  aportando  la  necesaria  dosis  de  placer 
compensatorio.  Si  adoptamos,  siquiera  incidentalmente,  la  pauta 
nietzscheana a la que el propio Cela parece acogerse, no diríamos que los 
personajes del café de doña Rosa están vacíos, sin vida interior, como se 
los figura Gustavo Bueno; sí son vulgares, sí son presa de la monotonía y 
de la desesperanza,  sí  son reiterativos en sus trayectorias conducentes a 
ninguna parte, salvo a la muerte, pero nada de eso puede suceder a sujetos 
sin vida, o con una vida vacía de conciencia, como muertos vivientes. Más 
bien  se  trata  de  seres  ontológicamente  incomunicados,  y  eso  puede 
contribuir a componer la imagen de enjambre humano, de hacinamiento 
asfixiante  y  zumbador,  pero  es  una  nube  de  mónadas  humanas,  sin 
ventanas,  cierto:  incomunicadas,  aunque  reflejo  cada  una  del  universo 
entero, henchidas de contenido, tal como quedará registrado años adelante 
en esa larga purga que es oficio de tinieblas 5. Reconoce Bueno en Cela a 
“un buceador del alma humana -un gran explorador de truculencias, lo ha 
llamado  Ortega”  (Bueno,  G.,  1952:  57),  pero  por  eso  mismo  hay  un 
clarificación ante sí mismo de esas ideas, de tal modo que la estructura, el lenguaje, los personajes y sus 
peripecias existenciales son el modo que Cela encuentra para plasmar su visión, que de este modo se 
acomodan a ella, a la visión, antes que lo contrario. Este hecho, el de amoldarse la estructura a la visión, y 
no  a  la  inversa,  se  aprecia  de  un  modo  significativamente  explícito  en  La  colmena,  aunque  ya  se 
encuentra en Pabellón de reposo y lo seguiremos encontrando en todas las demás. El único apriorismo 
con que Cela aborda su escritura es su atormentada visión del ser humano, envés autorreferencial de su 
propia visión de sí.
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contenido en el alma humana, quizá truculencia, quizá miseria, quizá dolor, 
o como dirá  Cela:  sordidez y tristeza,  que cifra la dimensión moral  del 
mundo, y quizá el hombre, en general, no sepa identificar ese mal, su mal, 
no sepa ponerle nombre y reconocerse en ello, quizá esas vidas asfixiadas 
en un enjambre de vulgaridad puedan semejar a un mecanismo regido por 
las leyes de la acción y la reacción, pero eso no es más que caleidoscópica 
apariencia,  en  el  interior  del  hombre  late  una  verdad  que  sólo  en  muy 
excepcionales ocasiones llega a hacerse consciente, lo que puede ser letal 
para quien la adivine.  Mientras eso no sucede,  es agobio, degeneración, 
lujuria, enfermedad... lo que sufre, aunque no lo sepa. Sorprende descubrir 
que lo que Bueno consideraba vacío no es sino, para Cela, una peculiar 
manifestación de salud. La salud de quien no tiene o no produce ideas. Con 
frecuencia, desde 1957, Cela proyecta “desarrollar la idea de que el hombre 
sano no tiene ideas”167, desarrollo que nunca superó la fase de propósito, si 
lo que buscamos es un artículo o breve ensayo acerca de ello. Pero en su 
novelística, o sea diluido en un alud de personajes hipnóticos o alucinados, 
quedó perfectamente consignado, como trataremos de ver, y La colmena es 
un ejemplo magistral. En este peculiar sentido Cela afirma que esta obra no 
es una novela, sino un libro de historia, y que “la historia, como la vida, 
también sigue cociéndose en el inclemente puchero de la sordidez”168. La 
historia de la vida humana, un corte o foto fija en el fluido vital humano, 
cuyo caldo de cultivo es la sordidez. Esa sordidez, insisto, la identifica el 
sujeto enfermo y consciente de su enfermedad, no la presa sobre la que se 
produce  la  cochura,  el  hombre  común,  que  puede  vivir  entregado,  por 
ejemplo, a una lujuria animal sin que lo llegue siquiera a imaginar, como le 
sucede al personaje principal de Cristo versus Arizona, Wendell Espana, o a 
Mateo Ruecas, en El asesinato del perdedor. Si no tiene ideas, ¿qué tiene el 
hombre sano? Con Nietzsche, Cela responde: instinto; pero el instinto está 
inscrito en el destino, está igualmente regulado por las leyes superiores que 
rigen el universo, y aquí el acercamiento a Schopenhauer es mucho más 
decisivo: “Quienes niegan o, al menos, relegan al instinto -los ideólogos- 
construyen un artilugio sobre la problemática existencia de lo que llaman el 
“el hombre interior”, olvidando la luminosa adivinación de Goethe: está 
fuera todo lo que está dentro”169.  Como ya he sugerido, y volveré sobre 
167 Cela, C. J., La colmena, Nota a la tercera edición, Barcelona-México, Noguer, 1957; recogido también 
en El Extramundi, Año VII, nº XXIX, p. 137. Más adelante abordaremos esta intuición capital.
168 Ibídem, p. 142.
169
 Ibídem, p. 138.
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ello, Cela apunta, en la estela de Schopenhauer, hacia un fatalismo no solo 
demostrable,  sino  abiertamente  trascendente,  en  tanto  la  vida  de  cada 
individuo es el cumplimiento singular de un plan total, que lo trasciende, y 
que trasciende a la cultura y a la civilización humanas. Afirma Cela, una 
página más arriba en la fuente citada, que “La cultura y la tradición no son 
jamás ideológicas y sí, siempre, instintivas”, por eso, por ser proyecciones 
biológicas  y  hereditarias170,  el  hombre  aún  se  reconoce  en  ellas,  en  su 
cultura y su tradición, y puede llevar una vida inconscientemente feliz y 
primitiva;  por  el  contrario,  las  ideas,  como  producciones  conscientes  a 
contrapelo del instinto, y los escrúpulos, como emociones inducidas por las 
ideas,  para  Cela,  son una rémora,  un lastre  moral,  o  sea una moralidad 
impostada, una camisa de fuerza que asfixia a quien se la enfunda, y eso, 
traducido a normas, leyes, proyectos y gestas políticas y científicas, es la 
civilización,  tela  de  araña  en  la  que  los  seres  humanos  nos  atrapamos, 
víctimas de una enfermedad incurable. No debe pues extrañarnos que Cela 
adjunte a sus coordenadas de novelista a los rusos del siglo XIX, a algunos 
españoles  del  XVI,  particularmente  Quevedo  y  Cervantes,  a  Malraux  y 
Celine entre los franceses, a Steinbeck y Lawrence entre los anglosajones. 
Todos ellos oscilando entre el malditismo y la locura. Quevedo vendría a 
ser  un maldito  en  versión  irónica,  quizá  la  más  inteligente.  “Algún día 
volveré sobre la idea de que las ideas son una enfermedad”, remata Cela en 
la misma página 138 a la que pertenece la cita de la <<Nota a la tercera 
edición>> de La colmena, en El Extramundi.
Darío Villanueva171, en la línea de Bueno, establece un vínculo entre 
La colmena y la disolución del individuo en masa o en grupos que Ortega 
analiza  en  La  rebelión  de  las  masas.  Quizá  Villanueva  considera  la 
influencia que sobre Cela debió de ejercer Ortega por vía de Fernando Vela, 
tan fecundo colaborador del filósofo y padrino literario del propio Cela172. 
170
 “La ley de la herencia -que es la más pasmosa ley de la biología- no está ajena a esto que vengo 
diciendo. En este sentido, quizá admitiese que hay una cultura y una tradición de la sangre. Los biólogos, 
sagazmente, le llaman instinto.” Ibidem, pp. 137-8.
171
Ibídem, pp. 44 y ss. La colmena comparada, por Darío Villanueva.
172
 Es muy interesante rastrear esa influencia, tanto directa como refleja, de Ortega en Cela. Sobre el 
género  novela,  sobre  la  condición  de  espectador,  sobre  la  noción  de  verdad  y  perspectiva,  temas 
orteguianos  de  primera  línea,  y  su  recepción  en  la  estética  y  el  pensamiento  celianos,  venimos 
constantemente tratando en este estudio. Pero iremos precisando los puntos de esta posible influencia. Por 
lo  demás,  Cela  confiesa  que  Fernando  Vela  le  prestó  los  libros  de  Ortega  durante  su  segunda 
convalecencia como enfermo tuberculoso, y es sabido que Fernando Vela aportó a Ortega los apuntes, 
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En  cualquier  caso,  Villanueva  apunta  al  unanimismo  como  filosofía 
subyacente en La Colmena, concibiendo la colmena que es el café de doña 
Rosa, y por extensión el Madrid del año 42 o 43, habitado por aquel grupo 
humano, como una entidad dotada de vida propia, como un organismo, de 
tal modo que cada una de sus partes está sintonizada con las demás sin que 
ninguna lo sepa,  pero generadoras entre  todas de lo  que Jules  Romains 
llamó “una sola alma”. Sin embargo esa alma colectiva se configura desde 
la carencia de alma individual, y a fortiori de libertad, la misma idea que 
defendió  G.  Bueno y  que  Villanueva  secunda.  Sin  duda  es  una  posible 
mirada a la colmena (en  La colmena), pero no podemos olvidar que son 
seres humanos los que la habitan o la conforman, y Cela sabe que gozan o 
padecen  su  libertad,  su  conciencia,  su  certidumbre  de  la  muerte,  su 
irreductible individualidad y soledad, y eso es suficiente, a mi juicio, para 
desactivar  el  pretendido  ateleologismo  que  según  Villanueva  le  inspira 
Steinbeck,  con  su  “non-teleological  thinking”  como  marchamo  de 
cientificidad, en el sentido meramente especular o constatativo, es decir, de 
objetividad: un organismo constituido de partes que se ignoran entre sí y a 
sí mismas, pero que son trascendidas por una unidad superior para cuya 
perpetuación  ciegamente,  inconscientemente  existen.  Aunque  Cela  ha 
aludido  a  la  novela  como espejo,  siguiendo  el  símil  de  Stendhal,  y  ha 
manifestado  un  propósito  estrictamente  constatativo  de  los  hechos  en 
cueros vivos, la selección de hechos y los tipos humanos ante los cuales 
hace rodar su espejo o enfocar su cámara fotográfica reclama un criterio a 
priori  de  selección,  una  perspectiva  desde  la  que  esos  hechos  pasen  a 
primer plano, los realce, los descubra; y esa perspectiva, ese criterio a priori 
es ya el paradigma teórico al que los hechos mismos son allegados a modo 
de galería o retablo ejemplar.  Puestos a establecer parangones, está más 
“minuciosos y correctísimos” tomados durante el curso universitario 1921-22 que le sirvieron de base 
para la redacción de El tema de nuestro tiempo, obra del año 1923. Vid. <<El ensayo plural de Fernando 
Vela>>,  de  Eduardo  Creus  Visiers,  p.  XVI,  en  Vela,  Fernando,  Ensayos,  Madrid,  Fundación  Banco 
Santander, 2010. Es bastante verosímil pensar que entre las obras de Ortega que pudo prestar Fernando 
Vela a Cela esté ésta que nombro, por la intervención del propio Vela en su nacimiento, así como  La  
deshumanización del arte o Ideas sobre la novela, compilaciones de artículos publicadas como libros en 
1925. Por ahí, junto a España invertebrada, de 1921, y algunos tomos de El espectador, publicados desde 
1916 a 1934, creo que encontramos el alimento intelectual que Cela toma de Ortega. No olvidemos, o me 
sirvo recordar, la primera frase con que Cela pone a funcionar La colmena: “No perdamos la perspectiva, 
yo ya estoy harta de decirlo, es lo único importante”, Cela, C. J., La colmena, Madrid, Clásicos Castalia, 
1987, edición de Raquel Asún Escartín, p. 119. 
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cerca Cela, en  La colmena, de una visión existencialista, que tampoco es 
plenamente ajustada, y de nuevo más cerca de Camus que de Sartre, que 
organicista  o,  como  sugiere  Villanueva,  estructuralista,  del  ser  humano, 
aunque admitamos que la composición de la obra admite esa consideración; 
no  así,  insisto,  la  antropología  latente.  La  renuncia  a  explicar,  a 
comprender, a justificar, a exculpar o a culpar que deliberadamente practica 
Steinbeck en Las uvas de la ira o en De ratones y hombres, en un afán de 
consignar hechos como piezas ciegas -amorales- de un mecanismo, ofrece, 
en efecto, una percepción fantasmagórica de la existencia, pero creo que 
Cela nunca pensó en algo estrictamente así, o solamente así; más bien tuvo 
la  adivinación  del  hombre  como un ser  impotente  para  entenderse  a  sí 
mismo, y que asociados, los hombres, en comunidades ahogan su limitada 
inteligencia entre el instinto y la ideología, es decir, en la costumbre. Creo 
que una lectura de los varios prólogos y notas que escribió para las distintas 
ediciones de La colmena certifican lo que digo. 
Es  la  visión  celiana  del  hombre  braceando  impotente  la  que 
compacta el catálogo interminable de retablos que, superpuestos, semejan 
una peculiar cinta animada, una cinta que no tiene fin, ni temporal ni vital, 
sólo  el  agotamiento  de  las  vidas  concretas  irá  borrando unas  biografías 
inanes y, paradójicamente, estáticas, que acaso jamás sospecharon serlo. En 
esta obra, Cela opta como en ninguna otra por el mostrar frente al decir, por 
eso el rastreo de expresiones explícitas del pensamiento del autor arroja un 
balance muy escaso en comparación con otras. Raquel Asún, cuyo estudio 
introductorio a su edición crítica de La colmena es a mi entender uno de los 
más  sagaces,  detecta  esta  sequía  de  manifestaciones  explícitas  de  su 
pensamiento y la justifica: 
En  la  relación  autor-texto,  la  faceta  más  rica,  literariamente  hablando,  se 
encuentra  en  cómo  Cela  logra  crear  un  mundo  específico  a  partir  de  sus 
opiniones y convicciones. Si hubiera transcrito éstas literalmente, él y su novela 
se  hubieran  convertido  respectivamente  en  un  moralista  y  en  una  estricta 
confirmación de principios previamente establecidos. Pero superando ese riesgo, 
logra que la opinión se transforme en creación que nace precisamente por la 
distancia que marca con el mundo descrito. Porque el distanciamiento permite al 
autor la elaboración de una profunda ironía; desarrollar una serie de procesos 
comparativos  mediante  los  que,  sucesivamente,  los  seres  se  van cosificando, 
animalizando, degradando; insistir  en aquellos motivos humorísticos que más 
contrastan con el tono agrio de la novela; ordenar las secuencias o viñetas para 
que la relación y sucesión –en las variantes anteriormente citadas- subraye el 
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carácter caótico, contradictorio y múltiple del mundo que se refleja. (En Cela, C. 
J., 1987: 48)
Raquel  Asún  está  igualmente  persuadida  de  la  visión  celiana  del 
hombre: un ser que tiende a la degradación, lo que –afirmo- no es posible 
encontrar en ningún otro ser vivo: ninguna especie se degrada a sí misma, 
se corrompe a sí misma o se autoaniquila, en grupo o individualmente, ya 
sea consciente  o inconscientemente (si  es  que hubiera algo que pudiera 
considerarse consciencia en el animal no humano). Esa consideración es la 
que,  vista  del  revés,  manifiesta  igualmente  la  sospecha  de  que  el  ser 
humano no sea  exactamente  no  más  que  otra  especie  del  reino animal: 
ninguna  otra  registra  la  capacidad  humorística,  por  ejemplo,  y  el  ser 
humano es capaz de reírse matando o viendo morir, incluso muriéndose. 
Esta  condición  del  ser  humano  es  abismática  para  Cela.  Su  radical 
caracterización  de  bestia,  mono  o  alimaña,  encierra  un  misterio  no  ya 
inefable, sencillamente inaccesible, pero que a Cela provoca espanto. En 
La  colmena,  no  obstante,  el  espanto,  que  en  otras  producciones  será 
manifiesto, apenas asoma, queda deliberadamente diluido en lo que es su 
emoliente:  la  cotidianidad  encapsulada  en  hábitos  y  derecho 
consuetudinario, en vulgaridad. Hay algún crimen, que queda sin resolver, 
también alguna desaparición, hay persecución, y adulterios, nacimientos, 
muertes  prematuras,  hay negocios,  envidias,  traiciones,  burlas…, y todo 
acaecido en las coordenadas de esa forma de determinismo resignado que 
es la costumbre, por tanto, nada nuevo sucede en ella.  La colmena es la 
novela  de  la  costumbre  entendida  como  metáfora  de  un  determinismo 
ahormado por unas leyes supremas e ininteligibles ejecutadas por un azar 
aparente que decide destinos tanto individuales como colectivos regulados 
en la puntual concreción de cada persona por una libertad que ignora todo 
lo anterior menos a sí misma. De este modo los hombres, desde sí mismos, 
se creen, se saben, autónomos y soberanos, o sea vistos desde sí mismos lo 
son realmente, como realmente ven el color rojo, proyectan ir al cine una 
tarde de sábado, y van, o deciden traicionar al amigo, y lo hacen. Y todo 
esto es lo que otorga consistencia a la costumbre de vivir.  Vistos desde 
fuera, desde lo que sería una perspectiva ajena literalmente al mundo, los 
hombres  son  como  los  personajes  a  los  que  Unamuno  hace  existir  en 
Niebla,  seres  cómicamente  afanados  en  vivir  desde  su  libertad,  que 
reclaman como si de la misma causa de su existencia se tratara. A propósito 
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del  humorismo  y  los  recursos  que  Cela  habilita  en  La  colmena para 
plasmarlo (animalización, absurdo, etc.), y de los múltiples planos en que 
opera  su  ironía,  José  Ortega  (no  confundir  con  José  Ortega  y  Gasset), 
citado por Raquel Asún, asume que Cela “tiene conciencia de todo lo vacío 
y absurdo del mundo y del hombre que no tiene nada que justificar y cuyo 
drama es la carencia de trascendencia” (En Cela, C. J., 1987: 53). Sostiene 
José  Ortega,  con  indudable  acierto,  que  el  propósito  de  la  novela,  “el 
objetivo primordial”, es la crítica de la condición humana, y el humorismo 
y la ironía son recursos para esa crítica. Me interesa señalar, no obstante, y 
ya para ir cerrando este comentario a La colmena –que no su temática-, que 
el  humor  reconduce  la  peripecia  humana  a  la  senda  de  lo  inútil,  de  lo 
gratuito,  sí,  pero  también,  y  más  decisivamente,  de la  inocencia:  el  ser 
humano es más inocente que perverso, más ignorante que malvado, por eso 
la cercanía que, de un lado, establezco entre La colmena y Niebla, y de otro 
entre  La colmena y obras como El proceso o  El castillo, de Franz Kafka. 
Ambos, Unamuno y Kafka, van a enfatizar dos perspectivas desde las que 
visualizar el absurdo: la externa (Unamuno) y la interna (Kafka); la primera 
provoca  la  risa  de  don  Miguel,  el  supremo  autor  de  la  existencia  de 
Augusto Pérez, la segunda provoca la desesperación agónica de K.
Pero sigamos, al hilo de sus obras, y apoyados en cuanto ha quedado 
expuesto,  explorando  la  compleja  e  inquietante  concepción  celiana  del 
hombre.
Mrs. Caldwell habla con su hijo, 1953.
La  condición  animal  del  hombre  reaparece  en  esta  sorprendente 
novela, obra también de “calidad anfibia”, según expresión de F. Umbral173 
relativa a los escritos celianos, la quinta que escribe Cela en su primera 
década  como  escritor.  Durante  los  próximos  cincuenta  años  apenas 
escribirá otras seis de las llamadas novelas. En la estela de Zola, el hombre 
es  una  bestia,  pero  su  bestialidad  no  es  meramente  animal,  pues  lo 
distingue la memoria, fuente del dolor y veneno que lo humaniza. El odio 
es la calidad que adquieren ese dolor y ese veneno, emoción netamente 
humana. “el hombre necesita envenenarse Eliacim, para saberse hombre. El 
hombre  es  un  animal  envenenado,  quizás  el  único  animal  envenenado” 
173
 Umbral, F., Cela: un cadáver exquisito, Barcelona, Planeta, 2002, p. 192.
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(Cela, C. J., 1979b: 78) Y ese veneno lo drena la confesión, que es en lo 
que  básicamente  consisten  todas  las  novelas  de  Cela,  en  purgas  del 
corazón, es decir en confesiones de la memoria. 
2.4 Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 en 
Madrid174, 1969.
El hábito, la costumbre siguen marcando para Cela las coordenadas 
en  que  el  animal  humano  se  amansa,  y  a  la  postre  muere,  si  bien  esa 
mansedumbre es una forma de claudicación, de renuncia a lo que de fiero e 
indómito hay en él: “El hombre es un animal al que mata la costumbre”. 
(Cela,  C.  J.,  1989b:  164)  La  familia  y  el  matrimonio  aparecen  como 
disolventes  del  amor,  que para  Cela  es  ajeno a  cualquier  norma,  y  aún 
menos  de  carácter  moral.  Ya  en  Mrs.  Caldwell afirma  Cela  que  “El 
matrimonio  es  sucio  e  impuro”,  o  que  “La  vida  en  familia,  Eliacim, 
disuelve a las familias”, frente a lo que propone “Vivir según los exigentes 
dictados de la no conformidad” (Cela,  C.  J.,  1979b: 107,  127), es decir 
propugna  una  rebelión  permanente  contra  lo  establecido,  consciente  del 
esfuerzo  y  la  exigencia  que  esa  resolución  impone.  Este  itinerario, 
coherente con el ideario celiano, ya manifiesto en su idea del vagabundaje, 
será  precisamente  a  partir  de  San  Camilo cuando  adquiera  una  clara 
definición  como  propuesta  subversiva,  en  un  esfuerzo  por  despertar  al 
hombre del letargo en que con tanta facilidad cae, para beneficio de quienes 
se aprestan a gobernar su vida. No obstante, Cela está persuadido de que 
como prédica carecerá  de recepción,  caerá  en saco roto,  adquiriendo su 
soflama más tintes de autoayuda, de diálogo interior, de solipsista autopsia, 
que de discurso dirigido a un público. Sabe Cela que “el hombre teme a la 
verdad pero no se refugia en la mentira sino en la farsa” (Cela, C. J., 1989b: 
76). La farsa, la impostura, el fingimiento, son los acomodos del hombre, lo 
que configura la máscara con la que pretende ser reconocido. “El hombre 
es un animal despreciable, miedoso e iracundo que se disfraza porque tiene 
miedo a la compañía, en soledad es más honesto.” (Cela, C. J., 1989b: 125) 
Disfrazado, el hombre también está solo, en realidad siempre lo está. Y sólo 
en soledad a veces es capaz de soportar la auténtica imagen de sí, su verdad 
174
Como es habitual, nos referiremos a esta novela en lo sucesivo como hasta ahora lo veníamos haciendo, 
como San Camilo o San Camilo, 1936.
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más íntima. No tiene piedad Cela consigo mismo, paradigma del hombre 
atormentado por  la  memoria  y  el  dolor  que ésta  destila,  como un pozo 
inagotable: 
el hombre es animal muy histriónico y trágico, muy poco prudente y previsor, el 
hombre es bestia avara y menesterosa, es como una garduña hinchada de aire  
maloliente, de aire delator y acosada por los mastines que anidan en su propia 
conciencia. (Cela, C. J., 1989b: 205)
No  hay  piedad,  ni  para  el  hombre  en  general,  en  su  concisa 
generalidad, ni para él mismo como espectador privilegiado de una verdad 
que no admite requiebros. Desde San Camilo apreciamos una disciplinada 
determinación a no hacerse trampas en el solitario. En la conciencia anida 
esa imagen diáfana de la podredumbre humana, ineludible para quien logra 
asumirla como seña identitaria, reconociéndose en ella. Pero, insisto, no es 
lo  habitual  en  los  hombres  concretos,  éstos  extravagan  por  la  ruta 
alternativa de la farsa y el fingimiento, y ahí manifiestan otro de los rasgos 
que adopta su miseria: la debilidad. El hombre es un ser débil en la medida 
que no soporta la visión trágica de sí, y huye del dolor como un animal 
acorralado, es decir que en su huída no le importará destruir con las armas 
que fueren a quien obstaculice su salida. 
La verdad es el lujo de los fuertes y el hombre es un animal débil y acorralado 
[…] tú piensas que la verdad es múltiple y plegadiza pero no es verdad, tampoco 
es verdad que lo pienses, por lo visto la verdad es un acantilado destrozador e 
inhóspito, es lástima que esto sea así y nos destroce. (Cela, C. J., 1989b: 269) 
Esta  expresión,  “lujo  de  los  fuertes”,  vuelve  sobre  la  versión 
nietzscheana del hombre y de la verdad, en cuya armonización reside el 
triunfo heroico al que cualquier hombre pudiera aspirar, cuando la fuerza 
muta en niña inocencia, o en gallarda magnanimidad. Páginas atrás había 
afirmado Cela: “si Cristo volviera a caminar sobre la tierra y a vivir entre 
los hombres no predicaría humildad al poderoso sino orgullo al tímido y al 
humilde...” (Cela, C. J., 1989b: 184). El orgullo como airada pose ante una 
verdad indigerible y letal,  ante la que cualquier forma de previsión está 
condenada al  fracaso,  o  a  hacer  que la  vida fracase en una expectativa 
fallida. La ciencia para Cela es la nube en la que el hombre se refugia de 
una verdad insoportable; la ciencia edulcora la verdad, la disfraza, la falsea 
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y promete al hombre un destino de bienestar, a sabiendas de que miente, a 
sabiendas de que se miente. 
Literalmente,  San  Camilo,  1936 es  un  doloroso  ejercicio  de 
autoexamen, sin margen para la autocompasión ni para la impostura. Una 
autopsia  impresionante  de  sí  mismo,  sin  piedad,  como  gozándose  en 
describir o expresar su miserable condición. Se mira a sí mismo en segunda 
persona,  como  un  observador  desdoblado  de  sí,  que  constantemente 
reconduce la tentación redentora o exculpatoria.
Uno se ve en el espejo y se tutea incluso con confianza […] Se hace examen de 
conciencia y nada se aclara […] tú eres un piernas, un pobre hombre con la 
sesera llena de ideas gregarias, de ideas redentoras y que no conducen a lado 
alguno, para ser  héroe  hay que  ser  más  humilde  y  sobre  todo no  saberlo... 
(Cela, C. J., 1989b: 13)
El descubrimiento que Cela trae a colación en este relato atroz es el 
miedo, como corresponde a las naturalezas débiles. El hombre es un ser 
ofuscado por el miedo, por un miedo atávico, como el descrito en  Mrs. 
Caldwell, sustancia íntima del ser humano: 
Los peores miedos, hijo mío, […] son los miedos que vienen de dentro afuera,
que nacen en la sangre y no en el aire: el miedo a la oscuridad, el miedo a la 
soledad,  el  miedo al  tiempo,  los  miedos  que no  se  pueden evitar  porque  su 
sustancia es nuestra propia y más íntima sustancia. (Cela, C. J., 1979b: 58)
“tú eres un piernas, tú eres un piernas, tú eres un piernas hecho con 
pasta de miedo a todo lo que te rodea”, afirma inclemente y reiterativo en 
San Camilo (1989b: 42), ya acusando la forma de letanía que practicará en 
obras posteriores, como forma de fijar una idea que no debe jamás perderse 
de vista.  El miedo manifiesta su reacción más universal en el asesinato. 
Todo el mundo es asesino, aunque no lo sepa; serlo en potencia es una 
forma disimulada de serlo: “todos los hombres llevan dentro una bombillita 
de  fragilísimo cristal  en  la  que  se  agazapa  el  huevo del  asesinato,  esta 
bombillita  se rompe muy fácilmente al menor descuido,  lo demás viene 
solo y por  sus  pasos,  es  como una infección”  (Cela,  C.  J.,  1989b:  64). 
Pascual asesinó fundamentalmente por miedo, por horror insoportable, por 
acorralamiento fatal. Es una de las posibles salidas que tiene el hombre, la 
del  asesinato;  otras  son la  de héroe y la  de mártir.  Todas son casuales, 
inadvertidas para el hombre, incapaz de anticipar nada, ni de dirigirse a sí 
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mismo. Aunque en San Camilo pretende marcar una orientación a sus pasos 
perdidos, desdoblado en la voz de la conciencia que se manifiesta en la 
segunda persona  y  desdoblado aún en  el  tío  Jerónimo,  otro  heterónimo 
-segunda  persona  también-  que  habla  desde  la  distancia  de  un  tiempo 
futuro, Cela es consciente del carácter ilusorio de esa propedéutica: “los 
artistas  suelen  ser  muy  farsantes  y  enseguida  quieren  dar  mercancía 
averiada” (Cela, C. J., 1989b: 295). En realidad, dirá Cela, nunca ha habido 
espejo propio en el que mirarse,  siempre el  hombre se ha mirado en el 
espejo de los otros: “siéntate en la cuneta del camino a ver venir la muerte, 
tú no has tenido nunca espejo […], tú estás metido en un hondo pozo de 
oscuridad, quién sabe si estás ciego y lo ignoras, por lo menos creerías en 
algo...”  (Cela,  C.  J.,  1989b:  326)  En  ese  pozo  de  oscuridad el  hombre 
camina a tientas, convertido en lo que los demás y la costumbre hacen de 
él; rebelarse contra esto es algo más que heroico, es suicida. Una recreación 
del  suicidio  lúcido,  esto  es,  alucinado,  es  lo  que  ensayará  en  oficio  de 
tinieblas 5.  En cualquier caso, por la vía del suicidio o por la vía de la 
costumbre, la muerte es el fin ineludible, que si es deseada al menos no nos 
cogerá nunca a deshora.
San Camilo es un ejemplo de utilización metafórica y solapada de la 
imagen de España como imagen de sí mismo; y no la denuncia en términos 
morales del desquiciamiento colectivo que fue la Guerra Civil del 36, como 
a tantos estudiosos de la obra de Cela gusta considerar:  nuevamente un 
documento  entre  político  y  sociológico,  con  intención  redentora  o 
aleccionadora. No. España, en efecto, se constituye en personaje, pero en 
personaje  escindido,  enfrentado consigo mismo,  personaje  condenado al 
fracaso histórico, en quien no se puede confiar, hipóstasis del propio Cela, 
cuya imagen de sí se forjó, se fijó definitivamente, pasado el trance de la 
guerra;  Cela  hace  del  destino  de  España  su  propio  destino,  de  la 
idiosincrasia española la suya propia, y quizá esa sea la marca exculpatoria 
de sus muchas caídas: 
a lo mejor estás muerto pero ni lo sabes ni puedes decirlo, cierra los ojos para no 
verte  muerto  y  haz  examen  de  conciencia,  tú  eres  culpable  de  muchas 
abyecciones ninguna solemne, bien mirado eres un poble hombre con delirios de 
grandeza, un mico rijoso, un chisgarabís no demasiado inteligente... (Cela, C. J., 
1989b: 149)
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En  efecto,  la  guerra  española  no  es  más  que  -una  vez  más-  el 
decorado en que impresionar una intención más íntima y callada: el ajuste 
de  cuentas  consigo  mismo,  en  parte  acusador  y  en  parte  exculpatorio. 
Nuevamente, la imagen que proyecta de sí, solapada a la de España, es muy 
degradada, y tras ella late la propia imagen del hombre: un ser incapaz de 
aprender para su bien, e impredecible en su comportamiento, además de 
escindido en irreconciliable contradicción, como España. El hombre es un 
ser incapaz de compromiso duradero con las personas, incapaz de lealtad, 
incapaz también de compromiso político (con Balmes dirá que las pasiones 
políticas suelen ser pasiones comunes (Cela, C. J., 1989b: 88)), dominado 
por la soledad y la lujuria, a las que vincula (Cela, C. J., 1989b: 140) con 
tendencias suicidas por efecto destructivo de la costumbre (la costumbre, 
larva  del  suicidio  (Cela,  C.  J.,  1989b:  164)),  falto  de  horizonte  y 
expectativa de futuro, como digo equiparable al mismo destino que España, 
cuyo dolor es la máscara del propio dolor del hombre que se contempla 
como ruina.  Pero la voz apenas audible  del  tío Jerónimo a lo largo del 
relato,  al  final  reaparece  dominando  el  epílogo  que  opera  a  modo  de 
testamento  filosófico.  El  tío  Jerónimo es  el  mismo Cela  desdoblado en 
quien  contempla  su  propia  historia  imbricada  en  la  historia  de  España. 
Véase esta declaración:
Ganivet dice que los españoles vivimos en perpetua guerra civil […] Ganivet 
tiene  razón  pero  tú  te  atreves  a  ir  aún  más  allá,  los  españoles  vivimos  en 
permanentes guerras  civiles,  en  plural,  todos  contra  todos,  pero  también  en 
inhóspita guerra civil con  nosotros  mismos  y  con nuestro  lacerado y doliente 
corazón por campo de batalla. (Cela, C. J., 1989b: 326)
A pesar de esa lucha que cada ser humano libra consigo mismo, el tío 
Jerónimo no se resiste a ofrecer su testamento, que es un canto a la vida, al 
amor, al sexo, contra los símbolos por los cuales los hombres se matan; un 
canto a la juventud, a la desobediencia civil, lleno de proclamas pacifistas, 
para terminar con una recomendación que de alguna manera es expresión 
de la batalla que todo español libra inevitablemente: “cuídate del español 
que llevas dentro” (Cela, C. J., 1989b: 333) ¿Hay esperanza en medio de 
tanta desolación? ¿Hay esperanza para un ser envenenado, infectado, para 
un ser tan incapaz? Quizá las palabras finales del tío Jerónimo encierren la 
expectativa de la redención, pero no será otra que una redención personal, 
consecuencia  de  un  esforzado  empeño  en  resistir.  No  hay  esperanza 
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colectiva, ni por tanto nacional o mundial; el ser humano como especie no 
tiene arreglo. Tú quizá, es decir él mismo, Cela, busca un argumento para 
resistir:
debes tener fe en la vida, sobrino, y esperanza en la muerte, la fe y la esperanza 
son dos virtudes que se condicionan recíprocamente, recuerda las palabras de 
Unamuno,  no  creemos  sino  lo  que  esperamos  y  no  esperamos  sino  lo  que 
creemos. (Cela, C. J., 1989b: 327)
Una vez más, la autoridad de Unamuno viene en su auxilio. Y la de 
Ortega, para quien “los españoles ofrecemos a la vida un corazón blindado 
de rencor, mientras que no abramos nuestros corazones para que el rencor 
huya seguiremos siempre en las mismas” (Cela, C. J.,  1989b: 328-9). Si 
alguna esperanza cabe, habrá de venir por el triunfo del amor, que Cela, 
como el viejo Empédocles, contrapone al odio, pero a diferencia del griego 
ansía su triunfo absoluto. “el amor es un mar abierto a diferencia del odio 
que es un claustro cerrado” (Cela, C. J.,  1989b: 329). Cela entiende por 
amor una unión, una forma de relación, que trasciende la naturaleza sexual, 
como  veremos  más  adelante,  si  bien  la  práctica  sexual  puede  llegar  a 
cosntituir una suprema manifestación del amor, aunque nunca a la inversa. 
En la práctica sexual sin restricciones se produce una absoluta dación de sí, 
expresión de la entrega total,  lo que para Cela representa una forma de 
comunicación elevada y pacificadora, por eso casi llega a santificarla, es 
decir a purificarla y a elevarla a la condición de mandato moral: 
el amor y la humildad son las fuentes del bien,  sé amoroso y humilde como 
Buda y San Francisco pero no dejes nunca de ser cachondo sobrino, esto de ser 
cachondo no viene condicionado por la tierna edad y las durísimas potencias, no, 
esto de ser cachondo es un hábito, una tradición, una cultura, a Buda y a San 
Francisco  para  perfeccionarse  sólo  les  faltó  ser  cachondos,  si  algún  día  el 
hombre sigue las huellas de Buda y San Francisco y renuncia a la falsa riqueza 
de los bienes materiales y fortalece su espíritu en la humildad sin menosprecio 
del sexo, ese día la humanidad estaría salvada y se reirá de las guerras y de las 
revoluciones, de las políticas y las leyes, de los funcionarios, los reglamentos y 
los  mecenas,  lo  que  ignoro  es  si  llegará  alguna  vez  ese  día  bienaventurado, 
debemos mirar el porvenir con los ojos de la esperanza, nadie puede quitarnos la 
esperanza, no quiere decirse pero la esperanza es como un cascabel que ahuyenta 
la muerte, luchemos cipote en ristre contra los mitos que atenazan al hombre. 
(Cela, C. J., 1989b: 331)
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No sólo en la escritura, que irá tendiendo a la depuración de todo 
signo de puntuación y de mayúsculas, también los temas del sexo y del 
amor,  de  la  muerte  y  la  juventud,  de  la  derrota  y  la  esperanza,  van 
abriéndose camino en una concepción del hombre cada vez más hermética 
y misteriosa. Quizá ese hermetismo alcance su versión más desconcertante 
en la vidriosa imagen de Dios que Cela dejará emerger en un salpicado de 
referencias insinuantes. Lo iremos viendo oportunamente.
oficio de tinieblas 5, 1973.
Sólo  cuatro  años  han  transcurrido  desde  San  Camilo a  oficio  de 
tinieblas  5.  Cela  ha  cumplido  los  57,  y  su  producción  ha  sido 
abundantísima  desde  los  últimos  veinticinco  años:  artículos,  ensayos, 
poemas,  novelas175. Desde  La colmena hasta  San Camilo tenemos la  ya 
nombrada  Mrs.  Caldwell  haba  con  su  hijo,  1953,  La  catira,  1955,  y 
Tobogán de hambrientos, 1962. El oficio es inmediatamente posterior a San 
Camilo, escrita, sin lugar a dudas, no ya con el mismo pulso sostenido176, 
sino con el propósito de a través de él llevar hasta el límite una tensión 
175
 Es muy importante no olvidar que Cela renuncia a seguir la concepción canónica de las preceptivas y 
los géneros literarios. Para Cela, “¿qué más cosa que novela puede ser la purga de un corazón que precisa 
drenarse, vaciarse del pus con que lo anegaron el desengaño y el dolor? Es demasiado duro este oficio 
para que podamos permitirnos la licencia de los apriorismos y el ingenuo juego de azar de las preceptivas; 
recuérdese que la literatura, para Unamuno, no es arte de precepto sino de postcepto. No voy a detenerme, 
claro es, en el ensayo de la definición de la novela considerada como género literario, por dos razones de 
principio: porque no creo en los géneros literarios ni en sus convencionales fronteras, y porque tampoco 
creo que la novela -y la literatura en general- pueda sujetarse a norma. La literatura no es más que muerte 
-vuelvo a Unamuno- y la novela no es sino una forma de muerte, ni mejor ni peor que cualquier otra”. 
Cela, C. J., <<Palabras a una tertulia>>, en  Papeles de Son Armadans, año XVIII, nº, CCXIII, p. 203. 
Creo que esta declaración de Cela es suficientemente explícita;  el  texto en que aparece pertenece al 
discurso pronunciado los días 14 de noviembre de 1973, en Barcelona, y 21 del mismo mes, en Madrid, 
con motivo de  la  presentación pública de oficio  de  tinieblas  5.  De este  modo,  toda  alusión al  Cela 
novelista o a la novelística celiana debe contar con la consideración que de la novela como género tenía el 
propio Cela. Sobre estas cuestiones ya hemos tratado en la primera parte de este estudio, así como en 
otros lugares de esta segunda parte.
176
 Cela escribe oficio de tinieblas 5 entre los años 1971 y 1973. Entre la publicación de San Camilo y el 
inicio del oficio apenas transcurren dos años, que debieron de estar ocupados por una fijación obsesiva en 
esa imagen enferma de la condición humana y el modo de expresarla. 
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mental  que a  modo de progreso en espiral  dirige su búsqueda hacia  un 
núcleo  de  tinieblas  donde  las  palabras  y  el  orden  lógico  de  las  frases 
colapsan en una visión casi inefable de lo real, y del hombre como única 
realidad  que  importa  para  el  propio  hombre.  Sin  máscaras,  como  sí  lo 
habían  sido  España,  la  colmena,  los  personajes  del  sanatorio  para 
tuberculosos o el mismo Pascual Duarte, máscaras tras las que él mismo se 
ocultaba, Cela se lanza a desnudar su mente de cualquier ropaje con el que 
hacer más presentable y menos escandaloso su más íntimo e insobornable 
pensamiento. Decisión muy arriesgada, pero asumida con plena conciencia. 
El desengaño y el dolor, como revela en la citada presentación, <<Palabras 
a una tertulia>>, han sido los causantes de esa  visión despiadada de la 
condición  humana.  Probablemente,  en  esta  obra  esa  visión  alcanza  su 
expresión más cruda; el Cela íntimo asoma como en ningún otro de sus 
drenajes, a cuerpo limpio, y en plena madurez. Casi puedo asegurar que 
todas las obras posteriores son desarrollos o modulaciones de la tesis que 
en  oficio se compacta a lo largo de las 1194 mónadas que la conforman. 
Aunque  la  concepción  del  hombre  ya  viene  manifestándose  desde  el 
Pascual,  la  bisagra  entre  dos  etapas  narrativas  la  marca  esta  obra 
extrañísima, de alta tensión léxica y sintáctica, sin concesiones a cualquier 
tentación  de  adecentamiento  moral  o  estético,  porque  lo  que  pretende 
manifestar consiste precisamente en la carencia de ello. A mi juicio se trata 
de un particular, personalísimo modo de ensayar. El propio Cela califica la 
obra de novela de tesis177.  Por lo general,  Cela desbarra cuando ensaya, 
porque  literaturiza,  porque  adorna,  porque  lo  pone  presentable,  porque 
sucumbe a una obsesión erudita que provoca el efecto contrario al deseado: 
muestra todas sus carencias académicas, tan gravosas para él, plenamente 
consciente de ellas. Pero en oficio de tinieblas logra un especimen literario 
nuevo,  deslumbrante,  de escritura  sonámbula que sólo provoca horror  y 
dolor.  El  horror  y  el  dolor  de  la  condición  humana,  exclusivo  de  la 
condición humana.
177
<<Palabras a una tertulia>>, Cfr., p. 201. En realidad esa calificación forma parte del mismo título de la 
obra, larguísimo y delirante, pero muy revelador: oficio de tinieblas 5 o novela de tesis escrita para ser  
cantada por  un coro  de  enfermos  como adorno de  la  liturgia  con  que  se  celebra  el  triunfo de  los  
bienaventurados y las circunstancias de bienaventuranzas que se dicen: el suplicio de santa teodora el  
martirio de san venancio el destierro de san macario la soledad de san hugo cuyo tránsito tuvo lugar  
bajo una lluvia de bayectas sonrisas de gratitud y se conmemora el día primero de abril. Liturgia, letanía, 
enfermedad, blasfemia, abyección, destierro, soledad, martirio, suplicio... todo este vademécum lo pone 
Cela al servicio de una trasvaloración absoluta, al servicio de una nueva santidad.
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Es difícil  seleccionar una mónada o fragmento que abra camino a 
este comentario breve. Todos los temas están presentes, de modo explícito 
o implícito, en todas ellas. Esto que llamo “temas” no lo son en verdad, 
porque  no  son  tratados  como  tales,  es  decir  no  están  sometidos  a  un 
discurrir  argumentado,  como  podría  reclamarse  a  una  exposición  con 
pretensiones filosóficas, por génesis causales y articulación lógica; Cela se 
apresura a  advertir  del  camino errado:  “no hay nada  más estéril  que el 
pensamiento que se acomoda a causa”, afirma en la mónada 259. Para Cela 
son hechos, son realidades humanas, inequívocas cuentas de esa letanía que 
es la vida humana, donde aunque nada sucede al azar, es imposible conocer 
el operador geométrico. ¿Cuáles, en síntesis, son esos no-temas? Derrota, 
hastío,  tristeza,  pesimismo,  soledad,  muerte,  monotonía,  preocupación, 
suicidio...  como  coordenadas  transfiguradoras  del  amor,  el  sexo,  la 
castidad,  la  virtud en suma,  y  de la civilización:  la  guerra,  la  patria,  la 
técnica,  la  ciencia,  la  cultura,  la  economía...,  mutación  total  de  donde 
emerge una nueva moral, una nueva virtud, no para un hombre nuevo y 
sano, al modo nietzscheano, sino para el hombre que asume su enfermedad 
y su muerte, que es el derrotado. No es casual que recuerde a Unamuno en 
sus palabras de presentación; hay una veta unamuniana en el clamor de su 
queja.
Se trata de una deconstrucción, de un ejercicio de desmontaje,  de 
remoción de andamios,  de violación de fronteras,  lo que Cela identifica 
como oficio de tinieblas:
a la violenta ruptura de todas las fronteras de los oficios se le llama oficio de 
tinieblas en él se reúnen los solitarios los viciosos los virtuosos solitarios […] 
del oficio de tinieblas no hay escape es la magia al servicio del mal luchando 
contra el hombre. (Cela, C. J., 1984: m. 1097)
El hombre, en el curso de su vivir, se corrompe y sufre los efectos 
dolorosos de esa corrupción; la derrota es el destino ineludible de toda vida 
humana. Derrotan la familia, las leyes, la costumbre, el lenguaje; todo ello 
diseca lo que de alto y glorioso hay en el hombre, que no es mucho, sólo su 
inocencia. Por eso clama Cela por una muerte a los veinticinco años, sin 
una cana todavía en la cabeza, es decir sin memoria del dolor. También 
reivindica Cela una muerte elegida,  controlada, un suicidio consciente y 
terapéutico.  Puestos a vivir, a soportar la vida, Cela postula la resistencia, 
la negación de todo. Desde la primera mónada la obsesión por la derrota es 
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omnipresente: “es cómodo ser derrotado a los veinticinco años aún sin una 
sola cana en la cabeza” (m. 1); en la mónada 192 esa obsesión da paso a la 
resistencia:
proponte negarte a todo plantea tu negativa a todo como una batalla naval o una 
partida de ajedrez proponte decir  que no a todo desoir  los falaces  cantos  de 
sirena (m. 192)
Similar  letanía  encontramos  en  las  siguiente  mónadas  sucesivas, 
entre otras muchas:
tú sigue negando y escudándote siempre en la negación de todo no hay aire no 
hay agua no hay tierra no hay fuego. (m. 241)
niégate a admitir la idea de que la vida sea irremisiblemente un tejido de vilezas, 
niégalo también. (m. 242)
De la vileza se puede huir mediante la renuncia y la muerte pronta y 
joven,  la  muerte  liberadora,  ahorradora  de  dolor  y  de  goce,  que  son el 
acíbar  y  el  almíbar  de  la  existencia.  El  peligro,  no  obstante,  de  la 
claudicación  acecha  siempre  al  abnegado,  que  nunca  lo  es  bastante,  e 
incurre entonces en la red que tejen la duda, la desesperanza y la soberbia, 
que son para Cela las reglas generales que rigen la condición humana. El 
lenguaje y el conocimiento que supone expresar son la síntesis de esas tres 
reglas, por eso insta Cela, en la mónada 235, a no convertirse en delator: 
“esconde las palabras por debajo de la garganta y no permitas que salgan al 
aire”. De hecho, para Cela las palabras impostan la verdad, si la hubiere, la 
ahogan; la mónada 902 es muy ilustrativa de este pensamiento celiano, que 
en  definitiva  condena  al  hombre,  y  lo  confina,  a  un  silencio  solipsista, 
monádico, y paradójicamente liberador:
la verdad no anida en las palabras agoniza en las palabras y muere con ellas a lo 
mejor la verdad no habita en lado alguno ni aun en el silencio que queda por 
debajo de las palabras […] cuando al hombre le falta el soporte de la palabra se 
asemeja  a  los  dioses  pero  no  sabe  decirlo  no  puede  decirlo  no  debe  querer 
decirlo la ignorancia que se pregona hace ver negro el corazón del hombre. (m. 
902)
Tragarse  las  palabras,  anular  la  función  delatora,  falseadora,  del 
lenguaje, es la condición para salirse del camino del falso triunfo, que es el 
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sometimiento manso a la verdad de la costumbre y a la ley de la biología: 
“es sencillo quedarse atónito ante el  reiterado espectáculo de los demás 
nacer  vivir  crecer  reproducirse  y  morir”  (Cela,  C.  J.,  1984:  m.  269). 
Resistirse a todo ello, a todo, exige elegir la soledad y aferrarse a ella:
es  diáfano  el  misterio  visto  desde  la  soledad  desde  la  humildísima  o 
desbocadamente  soberbia  soledad  nada  puede  hacerse  fuera  de  ella  es  vano 
intentar nada sin saberse habitado por el consuelo de la soledad renuncia al falso 
premio  de  la  compañía  y  amancébate  con  la  soledad  el  dolor  no  puebla  la 
soledad y el solitario jamás tropieza sino una sola vez y con la muerte la piedra 
que libra al hombre de todos los demás tropiezos. (m. 1021)
La soledad representa para Cela una suerte de blindaje emocional, un 
estado en el que sólo se es vulnerable a la muerte.  Pero se trata de una 
elección, de la afirmación deliberada de un yo que pugna precisamente por 
reducirse, por vaciarse de memoria, que le atormenta. “La memoria, esa 
fuente  del  dolor”,  nos dice Cela  desde muy pronto.  En la soledad,  dice 
Cela, no hay pena, y su hábito fortalece, crea una segunda naturaleza, más 
fuerte.  Ese hábito es un entrenamiento,  un anticipo al  instante  único de 
absoluta  soledad,  que  es  para  Cela  el  instante  de  la  muerte:  “quizá  la 
soledad absoluta no exista ni antes ni después de la muerte sino tan sólo en 
el breve instante de la muerte” (Cela, C. J.,  1984: m. 1146). El hombre, 
para Cela, es más humano en soledad, por eso abdica ante la muerte, a la 
que  reconoce  como  meta,  como  destino  deseable  y,  a  ser  posible, 
programado por el propio hombre. Si algún trazo de trama puede apreciarse 
en este ejercicio de locuacidad contranarrativo es el delirio alucinado de un 
suicida que siente acercarse el mometo final,  inducido tal vez por algún 
cóctel mortal178. Personalmente, me recuerda en cierto modo, por algunos 
aspectos de la técnica y por los momentos de ensoñación por pérdida de 
consciencia,  a  La muerte  de  Artemio  Cruz,  de  Carlos  Fuentes.  Pero  en 
oficio  Cela hace bacilar a su delirante personaje: “resérvate el derecho de 
elegir tu muerte de decidir tu muerte” (m. 193); “no, nunca se tiene soledad 
bastante y el espíritu no vive cuando huye la soledad […] aférrate a la 
178
 Aunque el rute narrativo parece simular afectación por alguna sustancia alucinógena desencadenante 
de la muerte, el mecanismo del suicidio parece ser la pistola, un arma familiar para Cela, quien ya relató, 
en Memorias, entendimientos y voluntades, un conato de intento de suicidio la Noche Vieja del año 41. 
Aunque  en  la  mónada  808  ya  parece  anticipar  el  procedimiento  suicida:  “recuerda  siempre  que  un 
revólver puede latir tan enamorado como un corazón el latido es otro pero el corazón es el mismo...”
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soledad y da vacación a la chaperona de la muerte” (m. 807). Por mor de la 
libertad se produce esa bacilación: “tú no eres libre pero puedes imaginarte 
que sí lo eres” (m. 749). De todos modos, elegir la muerte no es elegir el 
momento de la muerte. Elegir el momento de la muerte es una fortuna que 
pocos hombres tienen,  según dice  en la  mónada 749;  más  a  mano está 
elegir la muerte, es decir entregarse a ella, rendirse, abdicar, reconociendo 
el momento en que llega: para Cela es la última oportunidad de apreciar 
algo único: 
no debe hastiarte el espectáculo de la muerte tiene siempre matices desconocidos 
insospechados imprevistos sumamente fértiles no hay ningún otro objeto que 
pueda comparársele. (m. 501) 
Esa fascinación por la muerte es otra constante celiana, apreciable 
incluso en sus primeros poemas y en sus primeros cuentos, como ya vimos. 
Por  lo  demás,  está  omnipresente  en  todas  sus  novelas,  pero  en  oficio 
constituye lo único que da sentido a la existencia, lo único que libra al 
hombre  de  sus  inercias:  depredador,  cismático,  comensal  del  propio 
hombre, mamador de caridades, infiel consigo mismo, bestia de muy raros 
instintos (m. 583, 537, 1072). Tomar conciencia de esa condición no se 
sabe  si  es  preferible  a  no  hacerlo.  Ambos  estados  del  hombre  son 
debilitantes: el estado de inconsciencia debilita en forma de costumbre y de 
ignorancia; el de consciencia debilita en forma de enfermedad. Son ambas 
formas en que se manifiesta la abyección del hombre, su vil condición, que 
sólo se sublima, según Cela, por el erotismo. La condición sexuada de los 
animales,  y  del  hombre como animal,  es  la  expresión  de una forma de 
muerte  postergada;  y  el  erotismo,  que  es  la  forma  que  adquiere  la 
sexualidad  intelectualizada,  un  anticipo  del  morir  definitivo  que  se 
complace en una combinatoria ilimitada: cópulas incestuosas, gerontofilia, 
zoofilia,  necrofilia,  niños  bífidos  copulando  con  sirenas, 
homosexualidad... ,  lo mostruoso como metáfora de lo real, y lo posible 
como deseable. La mónada 951 presenta el arcoiris de un deseo multiforme 
y amoral al que el hombre se entrega como forma de escape a su abyección. 
Veamos lo que había dejado Cela consignado en la mónada 808: “refúgiate 
en la humillación antes de que los demás gocen humillándote...” La entrega 
a la humillación como forma de superarla, o como forma de trascenderla, 
eso es lo que se logra a través de la cópula, cualquier modalidad de ella, 
más eficaz cuanto más mostruosa. 
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la amistad asexuada no existe sí existe su máscara a la que el hombre llamó 
amor platónico concepto mal traducido ya que el filósofo señalaba una noción 
abstracta y un corolario: al final el hombre se pierde en un juego de palabras 
pero retorna siempre al instinto... (m. 806)
Nuevamente la palabra como producto confundidor, como máscara 
de la verdad (por cierto, un pensamiento muy platónico); nuevamente la 
brújula  del  instinto  para  recuperar  el  norte  (aquí,  por  el  contrario,  el 
platonismo circula en sentido contrario).
¿Qué tenemos,  pues,  en este  inusitado oficio de tinieblas,  en este 
deslumbrante  y  sobrecogedor  oficio?  El  reconocimiento  lúcido  de  la 
humillada  y  vil  condición  humana;  la  concepción  de  la  derrota  como 
destino  ineludible  aunque  sólo  mitigado  por  una  muerte  pronta,  o 
deliberadamente postergada con la delectación propia de un asesino que se 
complaciera en alargar la agonía a su víctima; la renuncia como ejercicio 
supremo de  libertad,  que alcanza  su  pleno dominio  en  la  renuncia  a  la 
propia  vida.  El  panorama  que  Cela  esboza  de  la  condición  y  destino 
humanos  es  un  canto  orgulloso  de  desesperanza,  de  resignación  y  de 
muerte. Sólo la práctica sexual vehiculada por el instinto parece aportar un 
estertor  de  aturdida  complacencia.  Estemos  atentos,  no  obstante,  a  las 
novedades que aún nos deparen las obras por venir, tan decisivas.
Mazurca para dos muertos, 1983.
La concepción del hombre como extraño animal vuelve a marcar la 
impronta antropológica de esta obra, quizá la más lírica de Cela, junto a 
Madera de boj. Esa extrañeza hay que entenderla en contraste con la vida 
animal, o con cualquier otra forma de vida, vegetal, por ejemplo. Los ciclos 
vitales  de  los  seres  no  humanos  se  caracterizan  por  su  eficacia 
reproductora, pero el ciclo vital humano, para Cela, parece afectado por 
una asfixia de sinsentido, por un aturdido ir sin saber dónde, ni por qué, 
salvo hacia la muerte cierta,  ineludible, y presta a aparecer en cualquier 
recodo del camino, en la esquina más iluminada, sorprendiendo al pobre 
mortal en el momento y situación menos predecibles..., pues la muerte tiene 
total preferencia respecto a los afanes o urgencias de los hombres; llegada 
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esa hora inaudita, todo cede el paso a la muerte. La conciencia de muerte, y 
su difusa presencia, inunda por completo el relato celiano, como sombra, 
más que como amenaza, del común destino que enrasa a todos los hombres. 
La  confusión  es  otro  rasgo  de  la  condición  humana.  Dice  Cela  que  el 
hombre hace las cosas al revés, que se goza en la confusión y en llevarse la 
contraria a sí  mismo (Cela, C. J.,  1989c: 71-2). Es muy extraño que un 
animal  se  confunda,  y  aún  más  que  literalmente  viva  instalado  en  la 
confusión. Esto plantea el problema de si no será el hombre algo diferente a 
un animal más. Creo que Cela no niega esa opción, nunca lo hizo y nunca 
manifestó  lo  contrario;  de  hecho  la  Mazurca moviliza  su  relato  en  las 
fronteras  de  la  magia,  la  religiosidad,  la  superstición,  la  tradición 
inmemorial, mitificada, o la leyenda, estableciendo pues una conexión, no 
sólo  intensa,  sino  íntima,  con  un  orden  oculto  que  rige  el  torpe  latido 
humano,  algo  de  lo  que  el  hombre,  por  su  peculiaridad  como  ser 
consciente, llega a tener una oscura certidumbre. Y nuevamente, la soledad 
aparece, no como un antídoto contra la confusión, sino como una condición 
de la independencia, para Cela “la más preciada bendición que los dioses 
puedan  regalar  al  hombre”  (Cela,  C.  J.,  1989c:  211).  Desde  la 
independencia la confusión no tiene consecuencias tan dolorosas como las 
que trae el desorden familiar, las sagas familiares con su liturgia de sangres 
y de odios, que educa al traidor que llevamos dentro, rasgo característico 
del hombre, y de ningún otro animal, precisamente por esa consciencia de 
agravio, de derrota, que en el hombre puede anidar, quizá gloria y drama de 
la condición humana, para Cela. Por eso, una vez más Cela dice que “No es 
mala la soledad”, y que “el secreto es vivir de espaldas a todo”, consciente, 
no obstante, de la dificultad de alcanzar ese estado, de claras resonancias 
senequistas  (Cela,  C.  J.,  1989c:  211,  212).  Casi  se  diría  que los  dioses 
bendicen a quien logra conquistar la soledad, siguiendo la lógica celiana, 
que ahora se funde con la lógica estoica. Pero, ¿qué es eso de los dioses? 
¿A qué se refiere? La expresión está a medio camino entre la frase hecha, 
con toda  su  ambigua  inocencia,  y  la  difusa  referencia  a  una  dimensión 
sobrehumana capaz  de  tutelar,  premiar,  someter  incluso,  a  los  hombres. 
Asunto  éste  de  capital  interés,  a  mi  parecer,  que  será  abordado  más 
adelante; pero ya debemos apuntar la consideración celiana de la existencia 
de una suprarealidad a la que el hombre está religado, bien sea a través de 
la magia, la leyenda, el mito, Dios, los dioses paganos, el diablo, o bien sea 
una proteica amalgama de todo ello lo que mueva los hilos de la confusión 
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humana,  cuya  conciencia,  cuyo  conocimiento  consciente,  no  basta  para 
orientarle, sino más bien para confundirle y debilitarle.
¿Algo nuevo, pues, en Mazurca para dos muertos? En realidad, no. 
Nuevo, no, salvo, quizá, la clara intución de la existencia de otra dimensión 
más allá de lo aparente, más allá del mundo de las realidades empíricas, 
como  comentaremos  más  adelante.  Por  lo  demás,  enfatiza  la  radical 
soledad humana, a pesar de las tradiciones y los códigos ancestrales, con 
sus mitologías propias, con sus mecanismos de protección mutua, hasta el 
asesinato por venganza, que pueblan el relato, sobre los que se hilvana lo 
que de tejido argumental  pueda apreciarse en la obra.  Una vez más,  no 
obstante, Cela se sirve de una pretendida pugna contra la preceptiva para 
ensayar verter su pensamiento en un odre nuevo, pensamiento que a modo 
de espiral unas veces progresa de manera centrífuga y otras centrípeta. Esa 
dinámica  de  espiral  que  se  ensancha  y  se  contrae  alternativamente,  o 
incluso  solapadamente,  en  un  nuevo  esfuerzo  por  expresar  tiempos 
superpuestos o simultaneados, es el régimen en que la memoria opera, de 
un modo diríase caótico, porque caótica es la vida vista desde el esfuerzo 
de vivirla.  Lo único que sirve de itinerario -quebrado- al  desagüe de la 
memoria en Mazurca, que es siempre para Cela, no se olvide, un caudal de 
dolor,  es  el  tiempo  indeterminado  que  media  entre  un  asesinato  y  la 
venganza  de  ese  asesinato,  en  el  contexto  manido  de  la  guerra  civil 
española179.  O  sea,  entre  una  muerte  y  otra,  entre  las  que  caben  otras 
muchas  muertes  junto  a  muchas  otras  vidas  vividas  arrastradas  por  la 
corriente de la tradición heredada, tradición hecha costumbre, y costumbre 
hecha  verdad  y  ley.  Los  personajes  de  Mazurca son  seres  instalados, 
enraizados, en verdades ancestrales e incuestionadas, lo que constituye para 
ellos  “el  centro  del  mundo”,  en  expresión  de  Manuel  Mandianes180;  de 
“primitivismo naturalista” califica igualmente Platas Tasende181 el modo en 
que  viven  y  conviven  los  personajes;  no  hay  espacio  para  la  duda,  la 
síntesis naturaleza-instinto-tradición es muy sólida. La venganza, pues, es 
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 Digo manido porque la guerra civil española aparece una vez más como telón de fondo para diferentes 
propuestas no ya estéticas sino abiertamente ideológicas o filosóficas. Platas Tasende, en la obra citada 
infra, p. 133, alude al nuevo estatus que la guerra civil ostenta entre autores de los ochenta, que pasa de 
ser  tema para  convertirse  en  trasfondo o  lugar  común para  el  experimento literario.  Tal  sucede  con 
Herrumbrosas lanzas, de Juan Benet, o con Un día volveré, de Juan Marsé, entre otros (Julio Llamazares, 
Manuel Vázquez Montalbán o Antonio Muñoz Molina), entre los aludidos por Platas Tasende..
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una  exigencia  ineludible,  sopena  de  alterar  las  leyes  que  mantienen  la 
urdimbre de un orden que de lo contrario se vería amenazado. A esa ley la 
llama Cela “ley del monte” en esta obra, como considerando la existencia 
de una legalidad que no cede fácilmente al debilitamiento patológico que 
aqueja al ser humano, aunque a la larga todo termine por derrumbarse. La 
animalidad, desde estas coordenadas, es un rasgo de vitalidad y de salud. El 
sexo  en  esta  obra,  expresión  cenital  de  la  animalidad  humana,  aunque 
alcanza cotas de sordidez considerables, no llega a la brutal perversión de 
otras,  como  oficio  de  tinieblas  5 o  Cristo  versus  Arizona,  donde  la 
animalidad no está asentada en una legalidad ancestral,  que la redime y 
hasta la normaliza, sino en un desquiciado regusto por el poder en la única 
forma en que puede ser  ejercido,  como ciega afirmación instintiva.  Son 
precisamente los personajes menos intelectualmente agraciados, o incluso 
tullidos  o  deformes,  quienes  con  más  saludable  empeño  gozan  de  la 
práctica  sexual,  a  ellos  les  otorga  Cela  algo  así  como  una  nobleza  de 
sangre, y son gente que puebla los montes o las tierras que menos se han 
dejado domeñar, que menos podridas están por la imparable civilización, 
aunque la amenaza humana sobre cualquier medio es siempre cierta. Cela 
ha querido quizá subrayar algo así como la existencia de reservas naturales 
(el  monte  gallego,  en  Mazurca;  la  Costa  da  Morte,  en  Madera de  boj) 
donde el hombre sigue aún siendo digno representante de una especie a 
extinguir, empeñada quizá en extinguirse, pero que fundida con el mundo 
animal y con el vegetal,  y ambos con la propia tierra o el  mar que los 
acoge, se resiste bravamente a ese destino inevitable. La lluvia constante, el 
perenne orvallo, parece ser el finísimo hilo que lo cohesiona todo182 y la 
prueba  de  un  orden  más  allá  del  aparente  caos.  Esta  idea  de  un  orden 
armónico, transido a la narración por la fuerza del lirismo, hace pensar a 
algunos críticos que Mazurca en el fondo es un canto a la vida, levantada la 
carcasa  de  tanta  muerte.  Contribuye  a  reforzar  esa  consideración  el 
tratamiento de la sexualidad, en este caso liberada de hipócritas prejuicios 
puritanos y acogida a esa fórmula tan celiana de la caridad y el  mutuo 
auxilio,  como si  el  alivio del  rijo figurase como un inalienable derecho 
natural.  Mi  opinión,  a  pesar  de  comprender  esa  posibilidad  de  visión 
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Baste este texto para ilustrar el comentario: “Llueve abondo sobre los pecadentos y los virtuosos, los 
sabidentes, los inocentes y los corrientes,  nosotros,  los leoneses y los portugueses,  los hombres y las 
mujeres, los animales, los árboles y plantas y las piedras, llueve sobre la piel y los corazones y el alma, 
también el alma, llueve sobre las tres potencias del alma”. (Cela, C. J., 1989c: 211)
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redentora o de canto reconciliado con la vida, es contraria. Cela no deja de 
aludir  al  hombre  como  “doloroso  animal  en  malaventura”  o  “amargo 
animal  que  no  escarmienta”,  de  modo  que  la  capacidad  maléfica  del 
hombre  es  irreversible  y  siempre  pujando  para  manifestarse  e 
incrementarse.  De hecho,  la  guerra  constituye una ruptura  con el  orden 
previo, sea el que fuere, que nunca puede reestablecerse, sino al contrario: 
educa  en  el  hombre  una  más  elevada  dimensión  de  su  maldad,  que  lo 
atrofia sin posibilidad de rectificación.
La guerra, en efecto, aparece como telón de fondo, o de sombras, en 
Mazurca. Hay en Cela, en abstracto, una loa a la guerra como mecánica 
purificadora,  como  una  especie  de  concesión  a  una  vieja  metafísica 
presocrática,  pero  cuando  esa  guerra  es  producto  de  un  conflicto 
ideológico,  en  definitiva  civilizatorio,  y  entre  miembros  de  una  misma 
comunidad, entonces la guerra es el cauce por el que lo peor del hombre se 
alumbra, como vieron los estoicos clásicos, y Séneca, o Tácito y Cicerón, 
como  referencias  celianas  más  señaladas.  La  guerra  no  es  más  que  el 
instrumento que el hombre habilita para justificar ante sí mismo su fallida 
condición.  Y  no  escarmienta  ni  ante  la  evidencia  misma  de  su 
autodestrucción,  una  de  cuyas  manifestaciones  es  la  guerra.  No hay  un 
canto a la vida,  ni  tampoco a  la esperanza en  Mazurca.  Hay como una 
alegría inocente, blindada por una verdad tan falsa como en apariencia lo 
contrario,  lo  que  permite  gozar  de  ese  primitivismo  propio  de  quien  o 
quienes no producen ideas, sino que las llevan grabadas en el corazón, con 
la ciega misión de perpetuarlas, de perpetuar un orden que en verdad no lo 
es,  porque  el  verdadero  orden  está  detrás,  allende  una  frontera  que  el 
hombre,  algunos  hombres,  apenas  logran  atisbar  en  un  esoterismo  de 
melopea183.  Desde la inconsciencia se  vive una verdad ficticia;  desde la 
consciencia  se  vive una certidumbre  caótica,  ingobernable,  asfixiante,  y 
mortal.  Desde la inconsciencia al menos no se finge, probablemente sea 
ésta  la  única  forma  de  la  virtud,  anclada  a  la  inocencia.  Desde  la 
consciencia, en los diversos grados en que puede manifestarse para Cela, 
“se puede vivir y se puede fingir” (Cela, C. J., 1989c: 192); el débil finge, 
lo necesita para sobrevivir, ese torpe empeño, pero, ¿y el fuerte?... Pero, 
¿quién es  el  fuerte?  Quizá  quien busca,  escoge,  conquista  la  soledad,  e 
incluso su propia muerte, como quedó consignado en oficio de tinieblas. El 
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Utilizo “melopea” en su significado de canto monótono perteneciente a una composición poética. Cela 
recurre a esa figura en su primera obra dramática, María Sabina, de 1967.
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fuerte es quien logra renunciar a todo, sabiéndose derrotado; muy pocos 
entre  los  humanos,  casi  nadie,  lo  es;  por  eso  el  fingimiento  es  piedra 
angular en la concepción celiana del hombre: gran fingidor, el hombre, y 
ahí reside un peligro que sólo lo conjura la soledad. En soledad el hombre, 
cada hombre, sólo es peligroso para sí mismo, porque le tentará la muerte, 
a la que sin embargo Cela califica de “necedad habitual”, es decir de hecho 
inofensivo, de puro vulgar. Queda por tanto sólo la renuncia como ejercicio 
de libertad inteligente, todo lo opuesto al mundo encantado que Cela recrea 
en Mazurca, por más que entre sus exorcismos, fantasías y supersticiones 
parezca asomar la tan pacificadora nostalgia geométrica, nostalgia de un 
orden presentido. Ese orden presentido es el que se invoca a través de las 
letanías,  de  los  encantamientos,  de  las  prácticas  supersticiosas,  de  las 
peregrinaciones  a  santuarios,  etc.,  sobre  lo  que  Mandianes  ofrece  un 
interesante  repertorio.  Cela  revela,  embozado  en  la  bruma  del  mundo 
galaico, una clave del mayor interés para continuar nuestro comentario al 
hilo  de  su  obra  posterior:  la  omnipresencia  de  una  dimensión  otra que 
envuelve y hostiga el mundo de las realidades perceptibles. Las melopeas 
de María Sabina harán de medium entre ambas orillas.
Cristo versus Arizona, 1988; El asesinato del perdedor, 1994; La 
cruz de San Andrés, 1994.
No se trata de una trilogía, pero la década que comprende desde el 
año 83 al 93 o 94 rubrica una tendencia en la novelística celiana que todos 
los estudiosos coinciden en reconocer que nace desde el mismo  Pascual  
Duarte,  progresa hasta  San Camilo,  se consolida en  oficio y madura en 
Mazurca.  Y  esa  rúbrica  es  firme,  trazada  con  el  mismo  pulso,  sin 
bacilación,  como asumiendo el  inapelable  dictámen de su destino como 
escritor. Los temas (no temas) celianos, que siempre estuvieron presentes 
en su producción, ahora se adensan y se condensan en estas extrañas obras 
que Cela llama novelas, pero ya cargando el sustantivo de una significación 
propia, nueva, como si pretendiera inaugurar una nueva etapa en la historia 
del género, superando la condición de relato de novedades ordenadas según 
una  secuencia  causal  y  lógica,  coherente  y  edulcorada,  ajena  pues  al 
devenir vital y ajena, sobre todo, a la oscura condición humana que, entre 
otras limitaciones, es incapaz de entender la razón intrínseca que todo lo 
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gobierna. También las referencias a Dios adquieren unas tonalidades más 
definidas, aunque, por su propia condición, de Dios sólo sea posible un 
palpar en penumbras.
El  primitivismo  de  la  Mazurca ya  adquiere  en  estas  obras  la 
condición de resaca para una humanidad que ha perdido el norte, incapaz 
por  su  propio  progreso  de  conservarse  en  un  estadio  en  el  que  pudiera 
acariciar algo parecido a la felicidad; esa regresión a los valores primarios e 
incontaminados de la condición humana es ya imposible, puede que hasta 
indeseable. Cela no los reivindica de manera explícita, más bien se limita a 
lamentar la pérdida, contrariamente a la obsesiva aspiración regeneradora 
de  Rousseau.  “observe  usted  que  los  tiempos  no  corren,  como dice,  ni 
trotan ni galopan sino que van a su ser y a su andadura, que sólo se rige por 
la  inercia  que  gobierna  las  estrellas”  (Cela,  C.  J.,  1994a:  146).  Ley  e 
inercia, o inercia sometida a ley, tal es la dinámica implacable que justifica 
la tesis celiana de que “Nadie llega jamás tarde a ningún lado”, llegue a 
donde llegue  (Cela,  C.  J.,  1994a:  18).  Por  otro  lado,  todo cambio  está 
justificado, fundamentado, medido: “todo cambia siempre con fundamento, 
con mucho respeto y sin resquicio alguno para la casualidad” (Cela, C. J., 
1994a: 202). El respeto apunta a la condición moral de esa ley rectora, y de 
ella trataremos en el capítulo próximo, pero también alude el respeto al 
cumplimiento de un orden pautado causalmente al que la libertad humana 
no puede sustraerse,  sino que debe bastarle  con adivinarlo  en forma de 
nostalgia,  en  el  mejor  de  los  casos.  Y quizá  por  esa  vía  la  libertad  no 
conduzca a la felicidad, sino a la insoportable conciencia de derrota. Cela, 
por  un  lado,  afirma  que  la  felicidad  huye  de  la  palabra184,  es  decir  del 
discurso sobre la felicidad, y, por otro, asegura que “La felicidad reside en 
la ignorancia del bien y del mal” (Cela, C. J., 1994a: 166). Quizá el estado 
más adecuado para la felicidad humana, entendida desde estos parámetros, 
sea la inconsciencia, y desde esa forma de ausencia, la pura acción ciega de 
palabras, o sea álala; pues son las palabras las que fabrican los filtros que 
separan  al  hombre  del  mundo,  entre  ellos,  como  entre  un  laberinto  de 
cuerdas y de tubos, se urden los ecos de la conciencia. Para Cela no es 
posible elegir el destino, ya lo dijimos cuando hablamos de Pascual Duarte, 
pero Pascual representa una posibilidad: el surgimiento de la conciencia de 
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“Mrs. O´Tralee sabe que el secreto de la felicidad es llevarla en secreto, la felicidad es un delicado 
suspiro que no resiste el pregón y huye ante la palabra, es como un pajarito silvestre que canta por cantar 
y sólo cuando sabe que nadie lo escucha.” (Cela, C. J., 1989d: 232)
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derrota, y con ella el arrepentimiento, o conciencia arrepentida. No eligió 
arrepentirse,  se lo impuso su conciencia;  como tampoco pudo elegir ser 
quien fue. Tampoco Wendell Espana, en Cristo versus Arizona, pudo elegir 
ser  quien fue,  pero para  él  la  rueda del  destino se  posó en otra casilla, 
contraria a la de Pascual: inconsciente, casi sin palabras, sólo las justas para 
sobrevivir, es decir para defenderse, es incapaz de generar una conciencia 
moral, su conciencia se restringe al cotidiano afán de la lucha por la vida, 
que incluye la búsqueda del placer sexual, como máxima aspiración de un 
vivir instintivo. Saber que la prostituta de cuyos servicios goza es su propia 
madre no le produce ningún efecto que pudiera mermar su intenso placer, 
como tampoco a la madre, que encuentra si cabe un motivo de dicha por el 
reencuentro con otro de sus hijos, al que retiene como cliente valiéndose de 
todas las artes necesarias y que ella domina185. La dureza de la vida evita el 
florecimiento de la conciencia moral, y con ella de la conciencia de derrota 
y  el  arrepentimiento.  El  estado  de  alerta  permanente,  la  necesidad  de 
regirse por el instinto afinado en la brega diaria, hacen la vida intensa y 
satisfactoria,  sin  necesidad  de  teoriazaciones  debilitadoras,  abiertamente 
perjudiciales. Por eso Cela considera la derrota, la conciencia de derrota, 
también  como  expresión  de  inferioridad  y  limitación,  de  auténtica 
incapacidad  para  asumir  la  vida  desde  la  posición  de  dominio  que 
corresponde al ser humano auténticamente libre, que es el fuerte, cruel e 
inmoral. Cela asocia derrota a inferioridad, esclavitud y moralidad, que son 
el caldo de cultivo en que florecen la vileza y la abyección, formas parejas 
de  humillación.  El  envejecimiento  representa  el  lento  triunfo  de  la 
humillación, etapa de la vida que se inicia cuando la conciencia hace su 
aparición, sea a los veinte años o a los cuarenta. Es la etapa que Cela llama 
“de la luna”186, atrás quedaron las del lagarto y el saguaro, donde todo es 
fuerza, agilidad, velocidad, pelea y triunfo, o firmeza, recelo y estrategia; 
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 Las  figuras  madre-prostituta  e  hijo-amante  no  son  extrañas  ni  insólitas  para  los  iniciados  en  la 
iconografía celiana, como es apreciable en  Memorias, entendimientos y voluntades,  en  Mrs. Caldwell  
habla con su hijo, o en Izas, rabizas y colipoterras, entre otras muchas, como ya ha sido consignado en 
este estudio.
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 En alusión quizá a “los tontos miralunas”; ver <<Cuenta de los tontos>>, en Historias de España. Los 
tontos, Cela, C. J., 1990: 331 y ss) El tonto miralunas es un tonto más, como el cagaleches, el inglagaitas 
o el papatundas, entre una extensísima taxonomía; pero eso de mirar a la luna, o vivir en la fase lunar, 
para Cela es como estar en Babia o medio idiotizado, de ahí la alusión a una etapa de la vida, la “de la  
luna”, precisamente cuando las fuerzas se han ido, acaso incluso para sujetar la saliva en la boca.
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“en el tiempo de la luna el hombre se hace nómada y sentimental y ríe con 
mucha gratitud a las mujeres” (Cela, C. J., 1989d: 212). Es el tiempo de la 
familia y el fingimiento, el tiempo de la moral, del lujo o la comodidad, de 
los placeres menores de la gastronomía..., en fin los pilares que sustentan el 
modo de vida decadente venido en habitual entre los humanos civilizados. 
Escribe Cela en Cristo, como refutación de ese civilizado modo de vivir:
al hombre de nada le vale tener razón si no empalma, las palabras son siempre 
traidoras y acaban delatando a quien las pronuncia, si los hombres fueran mudos 
la  cárceles  estarían  vacías  y  la  horca  nose  hubiera  inventado,  el  hombre  es 
animal que no sabe morir a tiempo y reza para conservar la vida,  el hombre 
adopta  una  actitud  muy suplicante  muy vergonzosa,  las  alimañas  del  monte 
tienen  más  dignidad  y  por  eso  viven  libres  y  peligrosas,  no  importa  que  te 
quedes sin memoria... (Cela, C. J., 1989d: 85)
El  texto  citado  testimonia  una  vez  más  la  visión  profundamente 
sombría que Cela ha forjado del ser humano, y muy posiblemente también 
de  sí  mismo,  y  a  partir  de  sí  mismo.  Para  ser  auténticamente  sanos  y 
limpios los hombres deberíamos no haber inventado el lenguaje, esto nos 
equipararía a los animales en dignidad, en la dignidad de no importarnos la 
muerte,  por tanto no sería necesario el engaño y la falsificación que las 
palabras perpetran. Sin lenguaje no habría conciencia, ni pensamiento187. Y 
sin conciencia ni pensamiento sólo habría, como hay en Arizona, ganadores 
y  perdedores:  “lo  único  cierto  es  que  no  hay  más  que  ganadores  y 
perdedores, gana al más rápido y pierde el que no sabe quitarse a tiempo” 
(Cela, C. J., 1989d: 90). La vida humana reducida a la búsqueda del placer 
y el triunfo de la supervivencia como únicos objetivos. Ese placer que se 
busca acompaña la necesaria dosis de cariño que los hombres demandan: 
“nadie debe vivir sin que lo quieran, aunque sea un poco, aunque no sea 
casi  nada”188 (Cela,  C.  J.,  1989d:  91).  Si  bien  no  debe  confundirse  esa 
necesidad de cariño con la tendencia a la vida familiar ni social basada en 
la relación hombre-mujer, porque esa relación está llena de imposturas y 
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Recordemos  que  para  Cela  un  hombre  sano  no  produce  ideas;  para  producirlas,  la  conciencia  es 
condición necesaria.  Nos referimos,  naturalmente,  a  pensamiento abstracto,  a  construcciones  teórico-
ligúísticas, incluida la ciencia.
188
 Casi parafrasea, una vez más, a Goethe, para quien “no se puede vivir sin un poco de amor o un poco 
de gloria” (cito de memoria). Goethe es uno de los autores que más aparecen entre las páginas de Cela, a 
quien nombra como referencia de autoridad indiscutible.
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fingimientos,  de  ocultamientos  y  agravios,  es  una  relación debilitante  y 
letal.  Cela  asegura  que  “los  hombres  y  las  mujeres  nunca  abren  sus 
corazones sino que representan el papel que fingen, entre los hombres y las 
mujeres  nada  es  espontáneo  y  todo  se  ahoga  en  un  espeso  caldo  de 
mansedumbre, de infidelidad, también de desgracia y de odio” (Cela, C. J., 
1989d: 116). Ese cariño, o ese placer que los seres humanos demandan, no 
tiene fronteras, de ahí que cualquier ser humano o incluso cualquier animal 
puedan procurarlo, y en este punto surge toda la variedad de relaciones, 
desde  incestuosas  hasta  zoofílicas189,  con  que  Cela  pretende  depurar  la 
sexualidad e  incluso el  amor  de una moral  al  servicio de unos  poderes 
espurios, como son todos los poderes del Estado, ejecutivo, legislativo y 
judicial. Contra ellos Cela ha levantado su pluma sin piedad, con una saña 
dolida,  con  una  agresividad  incontenida,  en  todas  sus  producciones 
literarias, salvo en la estrictamente articulística, esa que fue calificada de 
alimenticia,  donde se imponen los juegos de palabras y otras formas de 
fingidas ocultaciones con las que circunvalar el objeto de su inquina sin 
resultar  intolerablemente  provocador.  La  crueldad,  a  la  luz  del  ejemplo 
citado en la nota a pie, uno entre tantos, Cela la concibe como expresión de 
una nobleza que la civilidad se empeña, por el triunfo de la debilidad que 
representa, en ahogar enfrentándola a la virtud de la misericordia. En la 
misma onda nietzscheana, Cela no contrapone misericordia a crueldad, sino 
que las compatibiliza como virtudes superiores, propias de un auténtico ser 
superior. “Lo contrario de la misericordia es la indiferencia, la gente cree 
que es la crueldad” (Cela, C. J., 1989d: 95).
La  forma  civilizada  de  la  crueldad  es  la  justicia,  aunque  ese 
refinamiento antes que humanizarla la deshumaniza. Sobre Mateo Ruecas, 
en El asesinato del perdedor, se ceba la justicia, o sea la crueldad, a través 
de la figura del juez. Cela no cree en la justicia humana; desde sus más 
tempranas produciones, por ejemplo el cuento Marcelo Brito, del año 41, o 
el propio  Pascual Duarte,  de 1942, pasando por  oficio hasta  Mazurca o 
Cristo, Cela abomina de los hombres que se arrogan la misión, que a veces 
189
Baste como muestra esta declaración-confesión de Matilda,  la madre de Wendell,  a su propio hijo, 
después de yacer con él: “tu padre me mandaba hacer las porquerías con el caimán, nos revolcábammos 
sobre el suelo en el que siempre se amasó la tierra con mucha sangre de bestia o de hombre, eso no 
importa […] después me tumbaba en la cama, me llamaba puta hija de puta, el enmorado insulta siempre 
porque cree que la amante es distinta y mejor, tu padre estaba muy enamorado de mí, puta hija de puta, 
me daba lo menos cien latigazos con el cinto […] si no me hubiera querido tanto no me hubiera pegado 
tanto...” (Cela, C. J., 1989d: 19)
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creen  sagrada,  de  juzgar  y  condenar.  En  El  asesinato la  rabia  de  Cela 
alcanza el paroxismo, puesto que sobre el débil, ya perdedor y derrotado 
por el mal naipe de su destino, se ejerce la forma más vil de ensañamiento, 
aquella que se hace en nombre de una justicia entendida como respeto al 
orden  moral,  a  la  buena  conducta,  al  poder  mismo  de  legisladores  y 
jueces190. Pero es que en una sociedad inspirada en esta concepción de la 
justicia cualquier ciudadano, que ha de aspirar por su propia condición a la 
ejemplaridad y a la defensa del orden establecido, se convierte en juez, en 
juez o en delator, que es otra forma de la misma intención. Ahí es donde 
reside  para  Cela  el  origen  del  mal,  de  la  maldad  humana,  en  el  afán 
justiciero que en su debilidad los hombres albergan; no hay mal salvo en el 
ser  humano191,  que  en  su  debilidad  se  deleita  practicándolo  y 
produciéndolo. No es la primera vez que sale al paso en nuestra narración 
la cuestión del mal; Cela dice que hacer el mal no es más fácil que hacer el 
bien, “pero sí más deleitoso y compensador”, también dice que “del mal se 
guarda más memoria  que del  bien” y que  ello  debe de obedecer  a  que 
“florece  con  más  galanura  en  las  conciencias”,  quizá  por  ser  más 
misterioso, y eso constituye un atractivo casi irresistible para el hombre. La 
consecuencia lógica de estas premisas no se hace esperar: “El día que se 
ilumine y se legalice el mal, lo más probable es que desaparezca o al menos 
se transforme” (Cela, C. J., 1994a: 74). Es interesante enfatizar que para 
Cela lo que florece en la conciencia es la noción de mal, en contraste al 
natural  impulso  que  espontáneamente  nos  lleva  a  la  acción,  como  un 
automatismo  inocente,  aunque fuera  destructor.  La  legalización  del  mal 
sería  el  antídoto  contra  su  avasalladora  tiranía,  contra  su  civilizado 
refinamiento, que sucumbiría de indiferencia. Volvemos, una vez más, a la 
tesis  celiana  de  que  no  hay  felicidad  consciente,  que  la  consciencia  es 
siempre el obstáculo, el muro, el filtro que obtura la ancestral pulsión que 
nos hace humanos entre los animales. 
Cristo va hacia Arizona, dice Cela, paradigma de lo inhóspito y la 
violencia, en cualquier versión de ellos, es decir Cristo no va contra nada y 
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 Se lee en El asesinato del perdedor: “Es muy peligroso que los jueces sean jóvenes e ilusos, un juez 
debe ser sereno, viejo y escéptico ya que la justicia no tiene por misión arreglar el mundo sino evitar que 
se deteriore más, con eso basta.  Cuando un juez se siente depositario de los valores morales de una 
sociedad, la justicia se resiente y cruje. Si un juez piensa que la lujuria es más peligrosa que la ira, debe 
ser cesado sin formación de causa.” ( Cela, C. J., 1994a: 8)
191
 “-¡Qué mala y cruel es la gente! ¿Usted no cree que la gente vive para el mal y nada más que para 
propiciar y hacer y acontecer el mal?” (Cela, C. J., 1994a: 74)
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sí hacia todo, tal es la prueba de humildad y poder que nos brinda, por tanto 
tampoco  es  ajeno  ni  a  la  miseria  humana  ni  a  los  atropellos  de  la 
civilización: 
siempre  ha  habido  débiles,  enfermos,  atropellados,  menesterosos,  mínimos, 
pobres, gafes, leprosos y desconocidos, son los perdedores tan necesarios para la 
buena marcha de la sociedad, con ellos los jueces hacen prácticas de acoso y 
derribo  y  los  miran  atentamente  y  con  mucha  ira  para  oírles  crujir  y 
estremecerse. (Cela, C. J., 1994a: 40)
Lo dramático  es  que para  Dios/Cristo  ese  atentado contra  su  Ley 
superior  quedará  impune,  pues  para  Cela  el  hombre  no  puede  pecar  ni 
aunque quiera: “creer un hombre que puede pecar es pecado de orgullo de 
ese mismo hombre, en tanto se supone capaz de medirse con Dios” (Cela, 
C. J., 1994a: 88)192. Aunque sobre el Dios celiano hablaremos más adelante, 
es  inevitable  aludir  en este  momento a  lo que constituye una sugerente 
frontera entre el hombre y Dios: el hombre es un ser ínfimo en relación con 
Dios; a su vez, lo que el hombre instituye como orden es un falseamiento 
por  ignorancia  del  orden  que  Dios  tiene  establecido  en  la  vida  de  los 
hombres, que éstos desprecian por no entenderlo y ser contrario al hambre 
de poder que como una maleza letal provoca su inconfesada debilidad, su 
192
 En  Cristo versus Arizona Cela confía en que los pecados serán perdonados a los hombres, dice, “si 
mostramos suficiente atrición” (op. cit., p. 232), considerando a continuación que es imposible para el 
hombre dejar de pecar, porque ello equivaldría a estar muerto. Dos puntualizaciones quisiera hacer. Una: 
para Cela el hombre peca siempre, aunque ese pecado no inmute a Dios, no pueda inmutarlo, dada la 
infinita distancia que media entre ellos, que hace inconcebible cualquier escala del bien ni del mal del 
hombre en relación a Dios. Aunque por otro lado admite que “Cristo es Dios y no se le puede entrar más 
que por la misericordia” (op. cit., p. 233); Cristo establece la medida humana de Dios, lo cual sería, es, el 
fundamento de la comunicabilidad del hombre con Dios, que reside para Cela en la misericordia, es decir 
en la misericordia de que el propio hombre sea capaz, que sorprendentemente no es contradictoria con la 
crueldad sino algo así como la expresión de la condición también divina que habita en el hombre; la 
crueldad sería la faceta estrictamente humana, animal y pecadora. Dos. No sé si Cela utiliza el término 
“atrición” con plena conciencia de su significado. Literalmente, Cela estaría condicionando el perdón de 
los pecados al arrepentimiento por temor a la ira y el castigo de Dios; arrepentimiento por temor (atrición) 
y no por auténtico dolor de los pecados y por la ofensa infligida a Dios a través de ellos (contrición). La 
inconsistencia lógica, en cualquier caso, está clara. Si Dios es inmune al pecado humano, su redención es 
ajena a su conducta y requerirá de un acto libérrimo de Dios y de su infinita misericordia. Es curiosa la 
cercanía al calvinismo a que conduciría la lógica celiana. Hay, pues, más atrición que contrición en el 
planteamiento celiano.
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miedo  invencible  a  la  muerte.  Cela  reitera  sus  alusiones  al  aparente 
desorden en estas  tres  obras que comentamos,  y lo seguirá haciendo en 
Madera de boj, la última de las consideradas novelas. Así orden y desorden 
son categorías deudoras del punto de vista adoptado, pero Cela propende a 
situarse  en  la  frontera  ideal  desde  la  que  se  asume la  imposibilidad  de 
comprensión  del  orden,  por  pura  incapacidad  para  medirse  con  Dios, 
artífice de todo, al tiempo que se atisba la tramoya urdida por los propios 
hombres. “En el mundo pasan muchas cosas al mismo tiempo, nadie supo 
ordenarlas jamás”; pero que nadie haya sabido establecer o comprender ese 
orden no ha hecho más que propiciar su intento,  so pena de permitir  la 
injusticia, la violencia y el caos, considerados los males sagrados. Por esto 
los  conceptos  de  orden  y  justicia  adquieren  para  Cela  una  mutabilidad 
sorpresiva y de muy gráfica intelección: “la justicia y el orden no son más 
cosa que la maduración de sus opuestos” (Cela, C. J., 1994a: 42, 43), lo que 
visto desde la otra orilla dialéctica establecería el mismo proceso para los 
propios  opuestos:  la  injusticia  y  el  desorden  no  son  más  cosa  que  la 
maduración de sus opuestos. Es cuestión de perspectiva o puntos de vista, 
pero para considerar esta posibilidad es necesario estar instalado entre la 
finitud y la  infinitud,  en el  gozne mismo del  misterio.  Ahí creo que se 
sitúan algunas de las múltiples y confundidoras voces que resuenan en el 
interlineado de estas obras extrañas desde  oficio de tinieblas 5, o incluso 
desde San Camilo, donde la voz del tío Jerónimo presenta trazas de un más 
allá  necesario  y  esperanzador.  Veinte  años  después  (de  1969  a  1988, 
primera edición de Cristo), si para Cela algo representa una esperanza es la 
infinita misericordia de Dios hacia un ser inválido y orgulloso como es el 
hombre. Considero muy reveladora y hasta oportuna la siguiente cita de El 
asesinato  del  perdedor,  obra  de  1994,  veinticinco años  posterior  a  San 
Camilo, cuando Cela aún parecía albergar alguna esperanza en los hombres 
(como decía, ahora parece sólo tenerla en Dios, sea lo que sea Dios para 
Cela):
La ciencia conduce al pecado y solo los inocentes se salvan, defendeos cerando 
las hojas de los libros, cerrando los ojos al  conocimiento,  los ignorantes que 
conservan el espíritu puro no son jamás culpables, los dioses no son sabios sino 
adivinadores,  instintivos,  sabio  es  el  demonio  y  sus  alcahuetes,  la  sabiduría 
acaba dando por buena a la soberbia y envenena las almas, los animales son más 
felices  que  los  hombres  porque  no tienen  alma sino la  huella  del  rumor  del 
monte, incendiémonos cerrando los ojos, negándonos a la idea, perfeccionando 
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pacientemente nuestra calidad vegetal, la ciencia conduce al pecado y sólo se 
salvan los últimos poetas de la ignorancia. (Cela, C. J., 1994a: 114-5)
El tono oracular y admonitorio recuerda a oficio; se trata de una voz 
fronteriza, o abiertamente procedente del otro lado de la frontera. No nos 
dice nada estrictamente nuevo,  si  bien el afán de conocimiento humano 
constituye  el  auténtico  pecado de  soberbia,  capaz  de  poner  a  prueba  la 
misericordia divina.  Recordemos que Cela ya atribuyó a las plantas una 
forma de subpensamiento; ahora insta al hombre a perfeccionar su calidad 
vegetal, es decir esa forma elemental de pensamiento incapaz de albergar el 
mal en forma de desafío a la limitación de su propia naturaleza. El mal es la 
resultante del torpe forcejeo del hombre con sus propios límites.
Pero El asesinato, como ninguna de las obras aludidas en este grupo, 
no  sigue  ninguna  línea  argumental,  por  tanto  el  juego  permanente  de 
versiones sobre los mismos temas, que sí son recurrentes, forma parte de 
esa particular concepción del orden celiana; el orden se manifiesta no sólo 
como desorden sino como contradicción. La contradicción es expresión de 
ese  forcejeo  al  que  nos  referíamos,  consecuencia  de  la  falta  de  fe,  de 
convicción del hombre actual, maneras diversas de reacción ante el miedo a 
la muerte y formas de reclamar el necesario amor. Dice una voz que “las 
dos únicas cosas ciertas son el amor y la muerte: el amor al que no mata ni 
la muerte, y la muerte, a la que no ahuyenta ni el amor” (Cela, C. J., 1994a: 
197-8). Resulta curioso constatar que, consiguientemente, una de esas dos 
certezas  no  existe,  el  amor  o  la  muerte.  O  existen  sólo  como  certezas 
subjetivas,  es  decir  problemáticas,  no  absolutas,  por  ser  excluyentes. 
También asegura otra voz que “En el amor subyace el odio, y en el odio va 
disuelto el amor, va emulsionado el amor”, y que “esas leyes misteriosas no 
las saben más que algunos dioses” (Cela, C. J., 1994a: 198). El juego de 
complementarios  amor/muerte,  es  ahora  reforzado  con  la  síntesis  de 
opuestos amor/odio, de tal modo que el amor es una forma de odio mortal y 
la muerte el trance en que el amor se consuma, como la superación del 
amor lastrado por el odio. Un amor que superado por la muerte dejaría de 
ser humano. Pero esto es muy misterioso, dice Cela; es decir, esto es un 
juego de  tanteos,  un  ciego divertimento  a  veces  casi  ilusionado.  Como 
cuando otra  voz afirma que  “El  hombre  dejó  de ser  libre  en  el  mismo 
instante en que otro hombre le miró a los ojos y él escuchó en los oídos el 
latir de su propio corazón” (Cela, C. J., 1994a: 198). Parece referir Cela el 
amanecer de la conciencia, como resonancia de una identidad reconocida 
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hermana, pareja; el despertar del Yo impresionado en la mirada del Otro. 
Con la conciencia, ya vimos, nace la opción para la infelicidad, porque en 
su versión madura es conciencia de derrota, en eso se concreta, en forma de 
dependencia, de esclavitud, de peligro, de dolor, de muerte. Todo eso que 
nos  trae  la  relación  con  el  otro,  que  no  deja  de  ser  también,  y 
primordialmente, una forma de relación con uno mismo. Por eso dice en 
otro momento, otra voz, que “Los fracasos históricos son un juego de niños 
al lado de las frustraciones individuales y la angustia que puede producir la 
idea  de  la  proximidad  de  la  muerte”  (Cela,  C.  J.,  1994a:  213).  La 
conciencia es individual, la derrota es individual, y la muerte es también 
individual, y el individuo es un universo en sí mismo, de modo que lo que a 
él acontece es todo y lo único que acontece. Se aprecia, como ya señalamos 
páginas atrás, un cierto deslizamiento hacia un solipsismo existencialista, 
aunque paradójicamente el Yo se descubra en el espejo del Otro, que sólo 
para eso parece existir. En efecto, en última instancia el descubrimiento del 
Yo en el Otro no es sino el efecto de proyectar el primero sobre el segundo, 
lo que convierte a los Otros, a cada uno de ellos en los que me reconozco, 
en instancias simétricas de mi yo. Cela es esto lo que hace, proyectar sobre 
los Otros su Yo personal, de ahí la autorreferencialidad que caracteriza toda 
la obra celiana, de modo que todas las voces lo son del mismo Yo autorial. 
Un Yo que, como hemos apuntado, no sale de sí;  Cela así lo rubrica193, 
apoyado en la autoridad de San Agustín: “es cierto que no salgo fuera de 
mí, que vuelvo a mí, que en mi interior habita mi verdad y así lo declaro 
con orgullo” (Cela, C. J., 1994b: 123).
Esta problemática de las voces, de los múltiples yoes vertidos en una 
multiplicidad de otros, que conviven solapados, confundidos, enfrentados 
incluso, dolientes de los mismos dolores, abocados al mismo fin mortal, 
sube a escena como asunto omnímodo en la tercera de las obras de esta 
serie, La cruz de San Andrés, también del año 1994. A la muerte, la derrota, 
la violencia, la soledad, como únicos horizontes existenciales, se unen el 
fingimiento, el engaño y la impostura hasta, casi, o sin casi, el extremo de 
193
Cela, como suele, deja caer sin que lo requiera la situación, si buscamos una lógica de las situaciones, 
lo  cual  en  la  novelística  celiana  es  inútil,  pensamientos  o  sentencias  que  sirven  de apoyaturas  o  de 
contrafuertes  al  edificio  narrativo;  no  son  baladíes  estas  inyecciones  intelectivas,  con  frecuencia  de 
carácter  bíblico,  sino  referencias  orientadoras,  coordenadas  de  su  universo,  muy  importantes  en  la 
valoración final de su pensamiento. En este caso, inopinadamente, cita a San Agustín en latín y luego 
adopta su pensamiento en español: “Noli foras ire, in te rede, in interiori hominis habitat veritas” (Cela, 
C. J., 1994b: 123)
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la burla y la provocación más insolentes; a su vez, el autor impregna el 
sorprendente  alud  de  hechos  hipertróficos  e  hiperbólicos  de  un 
escepticismo y una ironía inusuales por la alta graduación del sarcasmo que 
destilan. No hay otra obra en la que Cela cruce la raya de la insolencia, la 
provocación y el sarcasmo como en ésta, en la que literalmente se dirige al 
lector,  o  a  cierto  lector,  y  le  llama  directamente  estúpido194.  No  es  de 
extrañar que la reacción de la crítica fuera tan airada y tan adversa, hasta el 
punto de que el propio Cela debió bajar a la arena con todas sus armas para 
defenderse; y no sólo a la arena pública, también a los tribunales acusado 
sorprendentemente de plagio. Pero no es esto lo que atañe a nuestro interés 
por esta obra, sin lugar a dudas, a mi juicio, de pura factura celiana. 
En El asesinato Cela dejó escrito que “El disfraz de las situaciones, 
de las sensaciones y de las sumisiones es siempre muy difícil de adivinar” 
(Cela,  C.  J.,  1994a:  52),  llegando  a  considerar  incluso  el  éxito  y  la 
heroicidad como disfraces perpetuados por el azar195, pues desde su misma 
génesis  el  éxito  y  el  heroico  triunfo  no  son  más  que  la  combinación 
aparentemente afortunada de un haz de imposturas y malentendidos; sobre 
esta visión celiana del triunfo, y de la miel que él mismo pudo degustar en 
vida,  la  gloria,  ya tratamos en la parte primera de este estudio,  pero es 
necesario  poner  ahora  de  manifiesto  que  esa  idea  del  carácter 
eminentemente impostado y falso del éxito entronca como pieza maestra en 
la concepción del hombre que venimos devanando en estas páginas al hilo 
enrevesado de su obra. Por una parte, Cela reitera su certeza de que la vida 
no tiene argumento,  lo que hace que la  confusión,  a cualquier  escala  y 
respecto de cualquier hecho o realidad, vital o existencial, esté garantizada. 
La  confusión,  a  su  vez,  es  el  envés  del  escepticismo:  no  puede  haber 
conocimiento sobre lo confuso, y todo es confuso para el hombre, luego 
cualquier  verdad es  ficcional,  esto  es  vicaria,  y  a fortiori,  simulada.  El 
mismo Cela se refiere a esta novela,  La cruz de San Andrés, como “misa 
negra de la confusión” (Cela, C. J., 1994b: 9). Si la vida no tiene argumento 
y  todo  es  confuso  para  el  hombre,  a  éste  no  le  queda  otra  salida, 
inevitablemente falseadora,  que impostar  formas diversas de orden y de 
194
 “insisto en decirle a usted, lector estúpido...” (Cela, C. J., 1994b: 73) Algo está Cela queriendo decir a 
lector, que parece no enterarse, a pesar de las muestras que va dando para la correcta captación de su 
mensaje.
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 “El triunfo es como una espiga enferma” (Cela, C. J., 1994a: 15); “a las hazañas las sublima y las 
perpetúa el azar” (Cela, C. J., 1994a: 113).
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verdad, sólo así podrá generar una maya de relativa consistencia en la que 
cobijarse. Pero esa maya se visualiza como el resultado de la superposición 
y el entrecruzamiento de las ficticias verdades particulares,  cada una de 
ellas  nacida  de  una  particular  encrucijada,  de  una  singular  e  irrepetible 
perspectiva. En La cruz Cela se empeña en deslizar un muestrario en que su 
forma misma -a modo de carnavalesco matasuegras- adquiere el rango o la 
categoría de mensaje; la crónica del derrumbamiento que la autora, Matilde 
Verdú, se afana en escribir adopta como soporte rollos de papel de retrete 
marca  La  Condesita,  lo  que  sugiere  tratarse  de  algo  entre  cómico  y 
escatológico (carguemos este segundo adjetivo con un significado híbrido 
entre la acepción teológica y laica). Veamos cómo arranca Cela su misa 
negra de la confusión:
Aquí, en estos rollos de papel de retrete marca La Condesita, escribiendo con
bolígrafo no se corre la tinta verde, ni la azul, ni la roja, no se corre la tinta, aquí 
en este soporte humildísimo se va a narrar la crónica de un derrumbamiento... 
(Cela, C. J., 1994b: 9)
Desde este momento, desde el inicio mismo de la narración, todo lo 
formal  adquiere  un simbolismo que el  contenido verbal  sólo refrenda o 
refuerza. Y el  leit motiv de ese simbolismo es la visualización desde una 
posición equidistante de todas las perspectivas desde las que se teje esa 
oscura crónica de un derrumbamiento. El énfasis no está puesto, pues, en la 
derrota, en el derrumbamiento mismo, que no es sino uno más, sino en la 
imagen que desde esa posición de privilegio se le ofrece al lector. El título 
mismo de la obra es objeto de constante revisión, pues nada justifica que 
sea  uno solo  y  no  muchos;  hasta  48  títulos  distintos  se  sugieren  como 
posibles a lo largo de las 237 páginas. Del mismo modo, la división de la 
novela  según  marca  la  preceptiva  novelística  -Dramatis  personae, 
Argumento,  Planteamiento,  Nudo  y  Desenlace-  constituye  una  irónica 
sumisión a un orden que es transgredido desde el primer momento, como 
queriendo manifestar que cualquier propósito de orden o plan se estrella 
contra el fluir libérrimo de la vida, ajena a cualquier forma de sentido o de 
coherencia accesibles al entendimiento humano. Que todo lo que sigue al 
plan  trazado  es  una  farsa  lo  atestigua  el  propio  Cela:  “la  farsa  debe 
representarse con sencillez para que el gran público se deleite” (Cela, C. J., 
1994b:  10).  También  lo  atestigua  la  metanarración  urdida  en  torno  al 
encargo  editorial  que  supuestamente  recibe  Matilde  Verdú  de  Gardener 
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Publisher  Co.  para  que  cuente  los  sucesos  que  marcaron la  vida  de  su 
marido,  lo  que  la  obliga  a  componer  una  historia  señalada  por  las 
imposiciones  editoriales  y  por  la  necesidad  de  complacer  a  su  agente 
literario y a la editorial misma. Incluso el nombre de la autora, Matilde 
Verdú, ha aparecido ya en estas páginas, en la primera parte: se trata del 
pseudónimo con el que firmó Cela una biografía de San Juan de la Cruz en 
1948, obra escrita por el procedimiento que hoy calificaríamos de “corta y 
pega” y de la que nunca quiso hacer la ostentación esperable en un autor 
orgulloso de su trabajo, y más si ese autor es Camilo José Cela con treinta 
años. Matilde Verdú, por tanto, lleva ya el estigma del fingimiento, de la 
impostura, de la farsa, es pues la garantía de que por ese tenor discurrirá la 
narración. Y, en efecto, así se sigue manifestando a lo largo de toda la obra, 
pues del mismo modo que originalmente se trató de una ficción nominal, 
identidad  impostada  de  una  identidad  oculta,  ahora  se  va  a  deslizar  la 
sospecha de que en realidad Matilde Verdú no sea la autora real del relato, 
sino una tal Pilar Seixón, la santa de Donabai (pp. 54, 133, de la edición 
citada,  1994b) o incluso que pudieran ser  varias las autoras,  o hasta un 
autor  masculino,  quienes  escriben  la  novela,  la  crónica  del 
derrumbamiento, que parece terminar en una crucifixión en una cruz en 
forma de aspa, como a la que estuvo atado San Andrés Apóstol durante los 
tres días que duró su agonía; o incluso se apunta que Matilde Verdú no sea 
su auténtico nombre:
A nadie importa, yo sé que a nadie importa, pero la gente puede confundirse 
porque estos  papeles  están  siendo escritos  por  varias  personas  y son tres,  al 
menos,  tres  mujeres,  quienes  hablan  en  primera  persona,  quienes  usan  el 
nominativo del  pronombre personal de primera persona cuando les conviene.
(Cela, C. J., 1994b: 69)
Me llamo Matilde Lens, Matilde Meizoso, Matilde Verdú, y juro por Dios y digo 
ante quienes quieran oírme que no he tenido nada que ver, absolutamente nada 
que ver ni con el turbio asunto del alcohol metílico ni con el también turbio 
asunto del aceite de colza. (Cela, C. J., 1994b: 125-6)
Mi nombre no es Matilde Verdú, yo digo que mi nombre es Matilde Verdú para 
confundir a los huérfanos, a las tórtolas y a las viudas menores de trinta años, 
que suelen ser bestezuelas asustadizas. (Cela, C. J., 1994b: 189-90)
En otro momento, es la propia Matilde Verdú quien cede el bolígrafo 
y el rollo de papel a Obdulia Cornide para que continúe con la narración:
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 -Puedes seguir tú, si quieres, con la crónica del derrumbamiento, yo tengo unas 
ligeras  molestias  en  las  cervicales,  no  creo  que  sea  nada  pero  estoy  algo 
cansada, sigue tú.
-Como usted quiera.
-Tutéame, mejor, puedes tutearme.
-Como quieras. (Cela, C. J., 1994b: 141)
La  calificación  celiana  de  “misa  negra  de  la  confusión”  merece 
también una consideración al menos sumaria. Es, por lo demás, evidente: la 
misa negra es una imitación herética de la misa católica, en ella todo lo 
sagrado se transgrede a modo de mofa diabólica, es en sentido estricto una 
contracelebración, una falsificación irreverente, presidida literalmente por 
el  mismo Lucifer.  Se cita  incluso  la  Biblia,  el  salmo 90,  o  apacece  un 
personaje  que  no  pudo  se  bautizado  con  otro  nombre  sino  Belcebú 
Seteventos.  Las  obras  dramáticas  de  Cela,  María  Sabina,  de  1967, 
Homenaje a El  Bosco I,  de 1969,  y  Homenaje a El  Bosco II,  de 1999, 
recuerdan  en  su  misterioso  tenebrismo  a  esas  liturgias  diabólicas  y 
enloquecidas. Pero es eso exactamente lo que pretende Cela; la dificultad 
reside, no obstante, en adivinar el motivo real de esta intención transgresora 
hasta  extremos  que  ni  siquiera  en  oficio  de  tinieblas encontramos.  Por 
cierto, ahí, en oficio, aparece ya una referencia a la cruz de San Andrés, en 
la mónada 26. Creo que merece la pena consignar su contenido, porque 
además de aparecer la citada referencia se percibe el tono litúrgico que Cela 
hace  pasar  por  el  tamiz  de  la  farsa  y  la  ironía  en  La cruz,  además  de 
encontrar repetida cierta fórmula de apocalíptica adevertencia: 
el que esté limpio de crueldad reconfortadora que tire la primera piedra a lo alto 
para que en su caída le parta la cabeza en dos y pueda mostrarnos los arabescos 
del cerebro el caracol y el loto del cerebro la araña del cerebro el caduceo del 
cerebro rematado por una paloma la cruz de san andrés y la cruz botonada del 
cerebro las idas y venidas del cerebro y sus circunvoluciones diáfanas (Cela, C. 
J., 1984: m. 264)
Para mofarse de los géneros literarios y para reivindicar un concepto 
de novela libre de trabas canónicas no hacía falta componer una sinfonía de 
música inmelódica; además, ya lo había hecho en innumerables ocasiones, 
en  multitud  de  artículos  y  en  las  propias  novelas  con  sus  oportunos 
prólogos al que leyere. Tampoco es razón suficiente para fajarse con una 
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obra como La cruz la pueril pretensión de hacer una caricatura, otra más, de 
los  premios  literarios,  con amonestación  al  tonto  lector  que  corre  a  las 
librerías  para  comprar  el  último  best  seller,  de  los  que  abominó 
públicamente  en  tantas  ocasiones  a  raíz  de  cumplirse  año  tras  año  la 
tradición  de  no  recibir  el  Premio  Cervantes,  hasta  que  la  tradición  se 
rompió  y  se  lo  concedieron  en  1995,  justo  uno  después  de  recibir  el 
Planeta, precisamente por la polémica obra que comentamos,  La cruz de 
San  Andrés,  y  nada  menos  que  seis  después  de  recibir  el  Nobel  de 
Literatura,  en  1989.  Del  Cervantes  llegó  a  decir  que  estaba 
“suficientemente cubierto de mierda”.
No. Cela ya era mucho Cela a la altura de 1994, y a la edad de 78 
años. ¿Qué pasó entonces? Lamento no tener otra respuesta mejor que la 
que surge del atenimiento estricto a la línea que describe toda la trayectoria 
literaria de nuestro autor, y que ya hemos señalado en diversos momentos 
de este trabajo. Cela, durante años, viene experimentando un proceso de 
recrudecimiento de y en sus convicciones más íntimas e irrevocables, de un 
lado, y de afianzamiento en la estética en la que esas convicciones pueden 
ser expresadas, por otro. El lenguaje cada vez se le queda más estrecho, 
cuánto menos se le quedará la preceptiva. La estrechez del lenguaje no es 
tanto  en  su  dimensión  léxico  semántica  cuanto  en  su  dimensión  lógico 
sintáctica.  Desde  Mrs.  Caldwell,  San  Camilo,  oficio,  Mazurca viene 
sucediendo este salto de la valla lingüística, pero lo más significativo: viene 
anunciándose esa intensificación obsesiva por lograr una obra que sea el 
summum. ¿Qué entendía Cela por la obra  summa, por la obra máxima o 
defintiva? Una obra capaz de expresar con el instrumento del lenguaje la 
simultaneidad  multifocal  o  polióptica  de  una  corriente  imparable,  la 
corriente vital, marcada por una causalidad ilógica donde nadie ni nada es 
más que nada ni nadie, porque nada ni nadie pudo haber sido, ni importa 
que sea, y le espera el mismo destino que a todo lo acaecido en la historia y 
en la naturaleza; una obra que tras esa causalidad ilógica connote un orden 
oculto, de tal modo que la narración exude un halo a modo de nostalgia de 
ese orden oculto, siendo ese halo de carácter musical, armónico -no hay 
melodía,  pero sí  ritmo y armonía-;  una obra casi  musical  en la que sea 
imposible adivinar al director, pero que revele la certeza irrefutable de su 
existencia. Eso creo que es lo que Cela persiguió de manera deliberada al 
menos  desde  la  escritura  de  oficio  de  tinieblas  5 y  hasta  culminar  su 
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búsqueda con Madera de boj, al fin publicada, tras varios atascos y otras 
parálisis, en 1999. 
Desde estos supuestos todo, o casi, comienza a cuadrar en La cruz de 
San Andrés, así como será diáfana su intelección en  Madera de boj, a la 
que dedicaremos un espacio propio; igualmente, en mirada retrospectiva, se 
advierte el efuerzo denodado por alcanzar esa cota literaria. Las letanías, 
las repeticiones, tan presentes en todo el corpus celiano, operan de fondo o 
de bóveda a la que la narración se atiene, a la que se ajusta como a un tutor, 
que garantiza la derechura del vástago a la vez que vive mil escaramuzas y 
otras mil calaveradas, pues no otra cosa es la vida de los hombres, la vida 
de los seres humanos.  Como ya hemos constatado,  la visión celiana del 
hombre es sombría y en esta obra así se muestra de nuevo, sin concesión 
alguna a la rectificación o a la matización benévola: 
El hombre no es un buen invento […] la mujer tampoco […] el hombre y la 
mujer no son sino la quintaesencia del polvo mortal en el que todos acabaremos 
convirtiéndonos, no es posible que el hombre y la mujer hayan sido creados por 
Dios a su imagen y semejanza, Dios no admite tal cúmulo de imperfecciones, 
sería ir contra su propia esencia. (Cela, C. J., 1994b: 22)
donde no hay casualidad suele estar la Providencia, yo esto no me lo acabo de 
creer del todo, la casualidad es como un jilguero metido en una jaula, que a lo 
mejor canta y a lo mejor se muere. (Cela, C. J., 1994b: 138)
Toda la ternura del mundo tropieza al final con el mismo mundo. (Cela, C. J., 
1994b: 32)
no podremos admitir jamás que la casualidad sea de nadie ni tenga nada, sea 
sierva o ama de nadie ni de nada ni esté sometida a nadie ni vinculada a nada, ni 
siquiera a Dios ni a la noción de Dios, no es lo mismo sentir que comprender. 
(Cela, C. J., 1994b: 66)
estos minúsculos sucesos podrían tener su oportuna representación geométrica 
espacial, todo sería acertar a aplicarles la fórmula de Gottfired sobre el azar y el 
tiempo: la vida es una rara amalgama de azar, destino y carácter, y la muerte no 
es sino una confusa mezcolanza de casualidades y arbitrios. (Cela, C. J., 1994b: 
176)
Hay que creer muy parsimoniosa y solemnemente en Dios para admitir que la 
desnuda realidad pueda relacionarse con el  ceñido pensamiento.  (Cela,  C. J., 
1994b: 216)
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 Esta selección de citas encadenadas conforman una intersección de 
voces distintas, independientes, pero aparecidas en diversos momentos de 
la narración tejen una imagen bastante compacta de ciertos aspectos de la 
condición humana. Respecto a otras referencias al ser humano, que a lo 
largo  de  estas  páginas  venimos  desgranando,  esos  textos  centran  dos 
aspectos de particular interés: la problemática relación o vínculo con Dios, 
y  la  imposibilidad  humana  de  conocimiento  verdadero,  pese  al 
racionalismo subyacente, pero que explicita en otros pasajes de esta misma 
obra: 
La voluntad ayuda mucho, ésa es cosa bien sabida, aunque la voluntad jamás 
pueda suplir a la razón, la voluntad manda pero no discierne, la voluntad no 
sirve más que para decidir, sólo con la voluntad no se dominan mundos, ni se 
derrota a la muerte. (Cela, C. J., 1994b: 176)
Para Cela, el hombre es un ser extraordinariamente defectuoso, ya se 
ha  visto  cómo  llega  a  calificarlo  en  tantas  ocasiones,  por  eso  es 
inconcebible  que  Dios  lo  haya  creado,  y  aún  menos  a  su  imagen  y 
semejanza, puesto que eso sería ir contra su propia esencia. El argumento 
es muy antiguo, pero lo destacable es el recurso a la razón que lo sustenta: 
la contradicción de que un ser infinito y perfecto cree otro ser a su imagen 
y semejanza pero finito e imperfecto: de ser así, piensa Cela, el ser humano 
sería  otro completamente distinto del  que es,  y hasta  Dios mismo,  o  el 
concepto que tenemos de Dios, sería otro también completamente distinto. 
¿Existe Dios, no obstante? Cela parece adoptarlo como posibilidad, pero es, 
o sería,  inaccesible para el conocimiento humano, por estar en un plano 
inconmensurable respecto del ser humano. El conocimiento humano está, 
pues, restringido, y no sólo respecto a Dios, también respecto de la realidad 
nuda, objetiva,  externa al  pensamiento.  El  pensamiento,  ya lo vimos,  es 
solipsista, subjetivo, torpe y defectuosamente comunicable; la verdad, si la 
busca, cada ser humano particular la encuentra en su interior (reparemos en 
cómo utiliza a San Agustín, forzando un subjetivismo que no está en el 
ánimo del santo de Hipona), pero es su verdad lo que encuentra. Entre la 
realidad y el pensamiento no hay relación, dice Cela; por eso el lenguaje es 
insuficiente y fuente de un problematismo sólo existente en tanto reflejo, o 
sea sombra, de esa insuficiencia, de esa limitación. Dice Cela que habría 
que creer en Dios, “muy parsimoniosa y solemnemente”, para asumir la 
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adecuación  pensamiento-realidad.  No  sabemos  hasta  qué  punto  Cela 
ironiza con la posibilidad de semejante forma de creer, pero en su defecto 
el  ser  humano  está  condenado  a  vivir  en  la  tiniebla  de  sus  verdades 
incomunicables y casi inefables. De existir, Dios sería la garantía de certeza 
y de verdad del conocimiento humano, como postuló Descartes.  Por esa 
vía,  sugiere  Cela  la  posibilidad  de  que  cualquier  hecho  real  tenga  su 
correspondiente representación geométrica (repunta ahora, con un pellizco 
de congoja, esa nostalgia de la geometría), y quizá ésta se hallara aplicando 
la fórmula de Gottfired sobre el azar y el tiempo... ¿De Gottfired?  ¿Quién 
es  Gottfired?  ¿Quiso  quizá  haber  escrito  Gottfried?,  ¿acaso  Gottfried 
Leibniz?  Es  posible,  pero  no  hay  que  fiarse;  Cela  está  jugando 
deliberadamente  a  confundir,  y  puede  haber  introducido un gazapo que 
inhabilite  la  bella  ensoñación de  un  orden geométrico,  aunque el  lector 
estúpido se deje llevar por esa nostalgia... que no es más que expresión de 
crédula  ignorancia.  Habla  el  autor,  o  una  de  sus  voces  dobladas196:  “en 
ocasiones no me siento con fuerzas para no mentir, a mí me gustaría no 
mentir jamás, pero eso es muy difícil, que Dios me perdone” (Cela, C. J., 
1994b: 62). Con declaraciones como ésta, versión celiana de la paradoja del 
mentiroso, Cela sacude cualquier expectativa de comprensión que albergara 
el  lector,  quien una vez más se  encuentra  naufragando en una selva de 
palabras. Triunfa, siempre se impone, la necesidad humana (y celiana) de 
camuflaje  y  falsificación;  la  razón  humana,  en  su  insuficiencia,  opera 
recursivamente sobre los mismos errores de base, el resultado puede ser 
peligroso, letal. El hombre, para Cela, es así víctina de su propia limitación, 
que le induce a producir lo que le perjudica. No pierde ocasión Cela de 
registrarlo, a modo de pecio caído del cielo, en La cruz: “advierto que todos 
llevamos dentro un verdugo y un animal peligroso” (Cela, C. J.,  1994b: 
33); “con las ideas no se debe jugar porque pueden estallar en la mano” 
(Cela, C. J., 1994b: 105). Las guerras son la prueba evidente, para Cela; no 
la provocan generosos ideales, cómo iban a provocarlas, “sino bastardos 
ideales políticos” (Cela, C. J., 1994b: 154); y es que la política, como la 
justicia (o sea, el justicialismo), concitan la versión más maléfica que los 
hombres puedan exhibir, puesto que el camuflaje que oculta la maldad es 
perfecto: la apariencia de probidad, de sabiduría, de incondicinal entrega al 
prójimo,  al  bien  del  prójimo,  al  orden.  Tampoco  la  ciencia  libra  del 
196 Por cierto, existe un polémico actor de doblaje, neoyorkino, llamado Gilbert Gottfried, nacido en 1955. 
Una extraña  casualidad  que  aparezca  su  apellido,  y  la  peregrina  posibilidad  de  ser  aludido,  en  este 
confuso contexto. Pero es un actor, y de doblaje.
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zurriago celiano,  a la  que acusa de ser la  más venenosa flor de nuestra 
enferma estupidez: 
En el año 1969, en julio de 1969, el hombre llegó a la Luna y pudo ampliar aún 
más todavía el ámbito de su necedad, el hombre no sabe gobernar, ni pacificar, 
ni alimentar la Tierra […] pero acierta con el camino de la Luna, cada vez es 
más  dilatado y vergonzoso el  horizonte  de  su  estúpido  orgullo.  (Cela,  C.  J., 
1994b: 24)
Madera de boj, 1999.
Entre la crítica está universalmente aceptado que esta obra constituye 
un tributo de Cela a la Galicia marinera, como La cruz de San Andrés lo 
fue a la Galicia urbana y Mazurca para dos muertos a la Galicia rural. Sin 
duda, en esas obras, y en Madera de boj, el telón de fondo es Galicia, y no 
sólo a modo de ambiente físico, también en su lengua, en sus tradiciones, 
en sus gentes está Galicia presente. Sin embargo, cabe decir, también en La 
colmena está  Madrid  o  en  La catira está  el  llano  venezolano,  con  sus 
gentes, sus tradiciones, su habla, y no por eso hay que pensar que Cela 
pretendiera, con deliberación programática, rendir homenaje alguno a esos 
lugares, por más que siempre se homenajea el suelo sobre el que se edifica 
una obra literaria, y más si llega a constituirse, como es el caso de las obras 
señaladas, en un personaje omnipresente de las mismas197. A pesar de las 
197
Darío Villanueva, según revela García de la Concha, asegura que el proyecto de escribir una trilogía 
sobre Galicia es viejo, que se remonta a 1944, cuando Cela manifestó esta intención. Y dice textualmente 
García de la Concha: “El proyecto terminó por ser una tetralogía. Fue primero el valle de la infancia, con 
La rosa; más tarde, la Galicia rural, orensana, el solar de su padre, con la  Mazurca; la tercera parte, la 
novela de la ciudad,  La cruz de San Andrés. Todo se cierra ahora con la aproximación a la Costa da 
Morte”. (Víctor García de la Concha, <<`Madera de boj´: un viaje del alma>>, en El Extramundi, Madrid, 
Universidad Camilo José Cela, 2000, p. 14.) Pareciera que Cela cumplió lo que proyectó cuando tenía 28 
años.  También aseguró en cierta ocasión, aún joven, que le darían el  Nobel;  alguien le contestó que 
entonces tendría que ir a Estocolmo para recogerlo, a lo que Cela respondió que así sería, y que lo haría 
con una buena moza. La cucaña también fue otro proyecto autobiográfico, pero quedó en La rosa y en 
Memorias, entendimientos y voluntades. A pesar de las apariencias, Cela no proyecta con una intención 
resuelta,  inamovible,  sino como modo de definir un horizonte literario y temático al  que orientar su 
trabajo y, lo más importante, que le otorgue la consistencia como escritor que necesitaba percibir en sí 
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apariencias, lo que Cela hace una vez más, en cada caso, desde que puso en 
el  mundo  literario  a  Pascual  Duarte,  y  por  encima  de  cualquier  otra 
consideración, es explorar, profundizar, depurar su visión del mundo y de 
los hombres que lo habitan, y de sí mismo como sujeto diegético, tamiz 
desde  el  que  esa  visión  adquiera  su  peculiar  modulación.  El  caso  de 
Madera de boj es particularmente sensible porque al ser la última de las 
grandes  obras  del  escritor  padronés,  o  iriense,  con  ella  culminan  un 
esfuerzo  y  una  trayectoria  que  habían  adquirido  desde  las  últimas 
producciones,  El asesinato del perdedor  y La cruz de San Andrés,  unos 
perfiles de originalidad transgresora interpretables, como ya he sugerido, 
como la depuración final de sus ideas matrices, las que labró durante toda 
su vida de escritor  y pensador,  así  como de su técnica y su estética,  la 
técnica  al  servicio de  la  estética,  encarnadura sobre  la  que encriptar  su 
pensamiento,  complejo,  de  muy  difícil  apresamiento  verbal.  Por  eso, 
afirmo, técnica y estética son ya expresión de su pensamiento. Entiendo 
que esta consideración es nuclear para la comprensión integral de la obra 
celiana.
La  muerte,  por  comenzar  abordando  una  de  sus  obsesiones 
permanentes y capitales, esta vez no acontece como efecto de la violencia 
del hombre sobre el hombre, ni de un hombre sobre sí mismo, ni como 
vulgar  claudicación  del  hombre  en  el  ocaso  de  su  vida,  cuando, 
literalmente, dice Cela que “olvida respirar”198; la muerte esta vez la trae el 
mar, que representa una fuerza ciclópea absolutamente soberana y hermosa, 
lo que contribuye desde el  primer momento a marcar  el  tono lírico que 
caracteriza la novela. Y como el mar, que incansable y eternamente lame la 
costa con su lengua mortal, la Costa da Morte, así la novela presenta un 
oleaje  de  retornelos  y  repeticiones  armónicas,  verbales199 y 
onomatopéyicas200, que otorgan a la narración una cadencia, un orden, hasta 
una paz, como no había logrado Cela en ninguna de sus obras anteriores. 
mismo, y hacer públicos tales proyecto contribuía a satisfacer ambas necesidades.
198
 “-Si te agarrases fuertemente a la vida no te morirías jamás. El hombre, al final de sus días, se va 
reblandeciendo poco a poco hasta que llega,  quizá por aburrimiento,  el  instante en que se olvida de 
respirar: eso es la muerte y su secuela de renunciaciones y olvidos”. (Cela, C. J., 1994a: 231) “Si creyeses 
en la vida con pasión, si te agarrases a la vida como una lapa, serías inmortal”. (Cela, C. J., 1994b: 101)
199
 “Por Cornualles, Bretaña y Galicia pasa un camino sembrado de cruces de piedra y de pepitas de oro”, 
por ejemplo, entre otros muchos, insertado cuidadosamente, periódicamente, en la narración.
200
 Zas zás, zas zás...; ejemplo onomatopéyico de lo mismo. 
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Sin  ceder  un  paso  en  su  voluntad  rompedora,  de  indómito 
transgresor, Cela consigue una obra en la que brilla la asunción plena de 
todo aquello que el hombre es y contra lo que ni es útil ni sano luchar. Y 
esta  es  quizá  la  más  significativa  novedad que aporta  la  novela.  No se 
puede luchar contra la naturaleza, no se puede luchar contra el destino, ni 
se puede luchar contra Dios; tampoco se debe luchar contra los hombres, 
eso  es  suicida,  y  el  suicidio  ha  perdido,  en  esta  etapa  de  la  vida  y  el 
pensamiento de Cela, el áura de heróica lucidez que se aprecia, por ejempo, 
en  oficio  de  tinieblas,  y  no  ya  tanto  en  El  asesinato  del  perdedor. 
Recordemos,  a  este  respecto,  que en esta  última obra Mateo  Ruecas  se 
suicida en el corral de su casa, y Cela pone punto final a la novela con estas 
palabras: “el padre descubrió el cadáver del hijo, le espantó las moscas de 
los ojos y se los cerró, después enterraron el cadáver del perdedor que se 
colgó porque en su alma cagó su freza el pez espada del miedo, del hombre 
al  que no hizo falta  asesinar:  bastó con empujarle”  (Cela,  C.  J.,  1994a: 
233). Es decir, el suicidio, ya en 1994, es cometido por el perdedor, a quien 
no hace falta más que situarle ante su propia incapacidad, ante su propia 
indigencia, para que como un animal herido de muerte sea él mismo quien 
se aseste el golpe final; este perdedor no es el derrotado que lúcidamente 
comprende  que  sólo  la  muerte,  preferentemente  pronta,  cuando  aún  no 
puebla  una  sola  cana  la  cabeza,  es  el  único  modo  de  redención,  de 
rehabilitación de un sentido existencial frustrado por la derrota, como Cela 
pregona en 1973, veinte años antes, en oficio de tinieblas201. En efecto, en 
Madera de boj se percibe como una relajación, casi diría una dulcificación, 
de la escalofriante danza de sexo y muerte, de la encrucijada trágica en la 
que unos seres, que son todos los seres humanos, aparecen como asfixiados 
entre el instinto y la locura202, ya sea de la cabeza, de la conciencia o de 
ambas. Como he señalado más arriba, esa lírica dulcificación respecto a sus 
201
 En realidad, Cela nunca llega a renunciar a esta concepción del suicidio lúcido; siempre le parecerá 
una  salida  honorable,  inteligente,  muy  respetable.  En  Madera,  a  pesar  de  la  moderación  lírica, 
encontramos a Cela en su totalidad, sin grandes virajes, aunque con una amable contención. Sobre el 
suicidio leemos lo siguiente: “la vida es una aventura que no puede terminar sino en el previsto fracaso de 
la muerte, según esta regla lo más sabio es acabar cuanto antes” (Cela, C. J., 1999: 264). Esa sería la 
regla, o sea la teoría, pero en la práctica los hombres encuentran otras salidas al conflicto trágico. 
202
 Hacia el final de La cruz de San Andrés, en la p. 223, Cela deja caer el siguiente pecio: “Hay dos clases 
de locura, a cual peor, las dos pueden ser leves pero también graves, locura de la cabeza y locura de la 
conciencia, en algunos casos ambas se pueden presentar entreveradas, mechadas” (Cela, C. J., 1994b: 
223).
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anteriores  novelas  yo  la  interpreto  como  una  postrera  conquista  de  su 
inteligencia: la aceptación de lo que viene sucediendo desde que hay vida y 
mundo,  y  seres  humanos  en  él,  la  aceptación  de  la  propia  condición 
humana,  que  ya  no  provoca  en  Cela  ninguna  reacción  estentórea  de 
impotencia, sino algo parecido a una sonrisa oceánica, en la que quepan la 
muerte y el dolor, pero también la paz y hasta un rebrote de esperanza. Yo 
diría que es ahora cuando fructifica el senequismo en Cela. 
Pero sigamos adelante; a ver si logro justificar y dar forma inteligible 
a estas reflexiones con mayor detalle. 
Cela siempre supo de la incorregibilidad del ser humano, pero ahora, 
sorpresivamente,  es  cuando  la  desesperanza  en  el  hombre  deja  paso  al 
misterio  de lo  que nos aguarde  cuando Caronte  nos  conduzca a  la  otra 
orilla. Dice Cela: 
a todos nos gustaría saber el misterio de la muerte, lo que pasa es que Dios es 
muy callado y no suele decir las cosas a los hombres, a lo mejor esto es el libre 
albedrío y todos nos asimos a la duda como a un clavo ardiendo. (Cela, C. J., 
1999: 90)
En  el  capítulo  4  de  esta  segunda  parte  discutimos,  discutiremos, 
oportunamente lo que representa o significa Dios para Cela, pero es preciso 
indicar ahora que las referencias a Dios desde oficio de tinieblas ya venían 
cambiando  de  registro:  desde  la  abundancia  de  alusiones  mediante 
referencias populares, en frases hechas o en expresiones de la religiosidad 
tradicional española, como encontramos en Mesa revuelta, Cajón de satre, 
Pascual Duarte o Pabellón de reposo, por citar obras de distintos géneros, 
pasa  Cela  a  dirigirse  a  Dios  de  un  modo  directo,  personalizado,  no 
interpuesto  por  la  anónima  voz  popular,  aunque  siempre  zafado  en  las 
voces en que Cela se desdobla, como pretendiendo interpelarle, o ponerle a 
prueba, lo que reviste de una autenticidad no fingida, o no abiertamente 
fingida, tales alusiones. Es lo que se aprecia, por ejemplo, en el anterior 
texto seleccionado. “Dios es muy callado, y no suele decir las cosas a los 
hombres...”: eso no lo dice la gente, por un lado; por otro lado pareciera 
que se lo reprochara, lo que, de entrada, sugiere la suposición de que hay 
algo  que  reprochar  y  a  alguien203.  Pero  quizá  lo  más  revelador  en  este 
203
 También puede estar sugiriendo, ocultándose en la figura de Dios, que él hace lo mismo: callar, no 
decirlo todo, o jugar a ser descubierto, reconocido, todo un reto a sus lectores y críticos.
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momento sean las consideraciones que desliza sobre la muerte, la duda y la 
libertad. Viene la duda de la mano de la libertad, y la muerte ahora es un 
misterio. De ser una vulgaridad, y nada menos trascendente que lo vulgar, 
ha  pasado  la  muerte  a  ser  un  misterio,  es  decir  algo  que  concierne  al 
hombre  de  un  modo  frontal,  porque  es  el  hombre  quien  tiene  plena 
conciencia de muerte, hasta el punto de que es en cada hombre en quien la 
muerte  se  reedita,  como si  fuera  el  primer  muerto,  y  el  único:  “Es  tan 
inédita la muerte, que el que va a morir inaugura la muerte como el primer 
muerto”  (Cela,  C.  J.,  1991a:  42).  Pero  la  seguridad  de  la  muerte  y  el 
misterio que sobre ella se cierne son procesados por el ser humano desde 
unas coordenadas que lo incapacitan para conjurar la zozobra en que esa 
dualidad muerte/misterio lo tienen preso: la duda y la libertad. Reparemos, 
no obstante, en que esa duda ya no es abiertamente escéptica, y aún menos 
dogmática,  es  una  duda  que  aflora  de  la  natural  -y  abismal-  diferencia 
respecto a Dios,  que si  bien nos privó de certezas racionales nos dio la 
conciencia, nos hizo conscientes, además de racionales. La libertad, para 
Cela, es la manifestación práctica de la conciencia, más allá del instinto y 
de la costumbre, por eso su expresión intelectual es la duda204. Dudamos 
porque somos libres, pero siendo libres podemos someter al instinto y a la 
costumbre,  podemos  dirigir  la  voluntad.  Es  decir,  porque  somos  libres 
podemos buscar a Dios más allá del instinto y la costumbre, movidos por la 
fuerza  de  la  duda,  que  es  la  fuerza  de  una  necesidad  de  búsqueda  de 
Absoluto. Desde esta perspectiva, a la razón le es consustancial la duda, 
pero también la conciencia y la libertad. Creo que este encaje conceptual 
alumbra con una luz más clara la vieja tesis celiana de la nostalgia de la 
geometría, como nostalgia de Dios, es decir de Absoluto. La duda, como 
expresión de la razón, es el clavo ardiendo al que nuestra conciencia libre 
204
 Esta idea no es nueva en Cela, aunque en Madera de boj, si bien no la explicita abiertamente, aparece 
si  se  hace  el  adecuado  ejercicio  hermenéutico.  Mucho  más  explícito  había  sido  años  atrás,  aunque 
camuflando la idea en los rincones más insospechados. Merece la pena dejar constancia de uno de los 
pasajes  más  explícitos  en  los  que  Cela  asocia  duda  (escéptica)  con  libertad:  “Digo  que  renuncio  al 
propósito de la enmienda porque los esclavos arrpentidos son quienes marcan el paso en el infierno de las 
rigurosas certezas. Me habita la duda y dudo, en consecuencia, hasta de la necesidad de los tres pies del 
banco  de  la  vida  vulgar  y  cotidiana:  la  enmienda imploradora  de  clemencia,  el  buen  propósito  que 
funciona  como  brújula  de  la  voluntad  y  la  duda  misma  que  nos  reconforta  con  sus  automáticas 
imprecisiones. […] Del vuelo de la paloma se pueden aprender muy útiles gimnasias del espíritu y desde 
el  escepticismo también  se puede  acceder  a  la  libertad;  nada  hay que  coarte  más la  libertad  que el 
despojarla de la poética sombra de la duda”. (Cela, C. J., 1991a: 13-14)
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se ase para buscar aquello de lo que siente nostalgia, aquello que anhela. En 
el fondo, por tanto, a lo que nos agarramos como a un clavo ardiendo es a 
la  nostalgia,  y  con  ella  al  soplo,  grande  o  pequeño,  allá  cada  cuál,  de 
esperanza que abrigue en su seno...  la  nostalgia.  No dejan de llamar  la 
atención las resonancias platónicas y cartesianas, también agustinianas, en 
cabal coherencia filosófica, detectables en esta interpetación que hacemos 
del último Cela.
A  pesar  de  que  Cela  desliza  entre  líneas  esta  clave  de  su 
pensamiento, como siempre optará por oscurecer cualquier posibilidad de 
clarificación, o de comprensión acertada de su pensar íntimo, o sea del Cela 
íntimo.  Esconderse  para  Cela  es  una  forma  de  mantener  su  libertad  a 
recaudo,  una  forma  de  no  encasillarse  ni  ser  encasillado,  una  atalaya 
irrenunciable. Sólo el lector muy familiarizado, que además haya hecho el 
intento hermenéutico, es decir se lo haya tomado en serio, logra discernir 
planos, rastrear intenciones, sondear ocultaciones205, en fin, logra detectar 
las estrategias que le han llevado, de tan concienzudamente diseñadas, a 
forjar su técnica y los géneros literarios sobre los que la aplica, que saldrán 
redefinidos o refundados... al celiano modo. En Madera sigue, si cabe más 
intensificado, o sea con un más evidente propósito, el juego de la confusión 
respecto del orden en la narración, que es el orden del mundo y de la vida. 
-¿Esto no va muy revuelto?
-No, esto no va más que algo revuelto.
-¿Como la vida misma?
-Sí, pero esto procuro no decirlo. (Cela, C. J., 1999: 14)
-¿De verdad que no cree usted que esto va algo revuelto? (Cela, C. J., 1999: 132)
-la verdad es que va todo con mucho desorden, las tundas de la mar tampoco son 
más ordenadas. (Cela, C. J., 1999: 137)
Para el observador humano, el orden es ininteligible, por tanto, en 
rigor, no hay tal orden, y la sensación de caos le invade de modo asfixiante: 
“La vida no tiene argumento porque no tiene costumbre, la vida suele ser 
205
 A veces,  muchas  veces,  su  modo de  ocultarse  es  siendo  sincero,  pero  para  descolocar  al  lector 
disertando a continuación acerca de la mentira y el fingimiento, o disfrazándose en una voz impostada: “-
¿Usted sabe historia  sagrada?  -No mucha.  -¿Usted sabe historia  natural?  -Tampoco.  Yo casi  no tuve 
estudios.” (Cela, C. J., 1999: 110) “La verdad es que yo he leído muy poco.” (Cela, C. J., 1994b: 203)
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siempre muy desacostumbrada y monótona”, pues “la lógica del argumento 
discurre por camino distinto a su reciedumbre o a su debilidad” (Cela, C. J., 
1994b:  54);  sólo  desde  el  altiplano  de  la  dimensión  suprahumana  el 
argumento de la vida discurre según una lógica, con un orden, el que tiene 
que haber, porque lo tiene que haber, ajeno además al valor humano de lo 
que acontezca. Nada puede suceder si no es con arreglo a una forma o ley 
del orden. La vida, para el ser humano, no sólo es un hecho que exige un 
orden inteligente206, sino que su devenir, su concreto acontecer histórico y 
biografico está regido causalmente hasta en sus detalles más aparentemente 
insignificantes;  aunque nada es  insignificante,  o  innecesario,  puesto que 
todo  es  parte  de  un  proceso  que  los  hombres  no  podemos  valorar  con 
objetividad,  sólo  en  la  confusa  medida  de  nuestra  subjetividad.  No 
olvidemos lo que vuelvo a recordar: que para Cela “Nadie llega jamás tarde 
a ningún sitio” (Cela, C. J., 1994a: 18). El aparente desorden extiende su 
sospecha a todos los ámbitos de la realidad, y Cela entiende que tampoco 
es conveniente que esto se sepa, porque es necesario que la gente crea en 
algo, en su libertad, por ejemplo, aunque también esa creencia comporta 
riesgos.  Para  Cela  somos  libres,  pero  no  debiera  olvidarse  que  nuestra 
libertad está inevitablemente censurada, pues nace de la ignorancia; nuestra 
libertad responde a la necesidad de conocimiento, que al hacerse consciente 
genera el impulso de búsqueda autónoma que instruye o activa la voluntad. 
La voluntad no es libre, lo que es libre es la razón autoconsciente. La gente, 
lo  que  Cela  llama  con frecuencia  “el  procomún”,  no obstante,  tiende  a 
creerse  libre  de un modo absoluto,  y  está  convencida  de que ejerce  un 
amplio control de sus vidas y hasta de la naturaleza, cuyos fenómenos la 
ciencia le hace creer que puede prevenir ilimitadamente, y siempre en su 
beneficio, es simple cuestión de tiempo207. Pero, para Cela, el procomún se 
206
 Históricamente,  el  hombre  ha  pretendido,  y  sigue  empeñado  en  ello,  conocerlo,  descubrirlo, 
desentrañar la razón aúrea.  Como ya  hemos señalado, para Cela eso es pecado de orgullo,  que nada 
realmente  bueno  parece  haber  aportado  a  la  Humanidad.  Y mantener  el  empeño  en  su  hallazgo  es 
literalmente letal.
207
La popular creencia actual en las posibilidades anticipatorias y preventivas de la ciencia es para Cela 
una manifestación de peligroso orgullo. El orgullo reside en pretender forzar el destino; el peligro, la 
propia venganza del destino. Cela mantiene a la altura de 1991 y 1999 la misma idea respecto al destino 
humano que vimos en Pascual Duarte, año 42. Veamos cómo este texto lo refrenda: “Peca el soberbio que 
quiere zafarse del papel pautado que adorna la cabeza del hombre desde el instante mismo de nacer, pero 
a veces pienso si no sería preferible estrellarse empujado por la soberbia a mantenerse amparado por la 
aburrida falsilla doméstica que jamás nos permitiría levantar el vuelo dos palmos por encima de la dura 
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equivoca. Habla con frecuencia Cela de la voluntad y sus limitaciones o 
excesos. En El asesinato se descuelga con este significativo texto:
-El de la ignorancia es un camino sin fin porque jamás abdica. La perseverancia 
es una de sus características.
-¿Una perseverancia pactada?
-O desmelenada, poco importa; la perseverancia desmelenada puede ser una obra 
de  orfebrería,  Séneca  (Epistolae  ad  Lucilium,  95,  33)  nos  orienta  con  su 
equilibrio inestable: homo sacra res homini. (Cela, C. J., 1994a: 85)
La  ignorancia  mueve  la  voluntad,  y  puede  perseverar 
indefinidamente  en  su  búsqueda,  incluso  puede  producir  complejos  y 
alambicados sistemas o constructos, teóricos y técnicos, capaces de generar 
la ficción de dominio, de control, de auténtico conocimiento, hasta llegar el 
hombre a considerarse un ser sagrado ante sí mismo. Esto ocurre cuando la 
voluntad se desmelena, es decir cuando la voluntad se autonomiza respecto 
de lo que originalmente la alimenta, la conciencia de ignorancia, que es la 
expresión del necesario equilibrio racional. Véase que ese equlibrio de la 
razón comporta la justa medida de escepticismo que debe sanear y, al fin, 
proteger al propio hombre de sí mismo, de su enfermizo orgullo, y de los 
monstruos  que,  más  que  su  razón,  su  enloquecida  voluntad  genera.  La 
pérdida  de  esa  referencia  confunde  y  falsea,  adultera  y  pervierte  la 
inteligencia, que guiada por una voluntad ciega inventa los subproductos 
que nos esclavizan:
-La ópera tiene escasa relación con la música -decía el monge-, el cine no es más 
que una pequeña técnica habilidosa, la publicidad es la institucionalización de la 
falacia, el juego no llega a amnesia y se queda en analgésico, la política no está 
al servicio ni del país ni del estado sino del gobierno y el dinero, la poesía se 
ahogó en las  aguas  residuales  y  panfletarias  de lo  aparentemente social  y  la 
novela, por negarse a sí misma el rigor preciso, se confunde con el culebrón. El 
panorama no es muy halagüeño  y  la  gente,  claro  es,  sigue  drogándose, 
divagando, opinando y matándose. (Cela, C. J., 1994a: 208)
En El asesinato, en la página 69, ya se nombra la novela Madera de 
boj, de la que se dice está aún bajo censura, lo que pone de manifiesto algo 
que  Cela  había  expresado  en  muchas  ocasiones,  que  llevaba  tiempo 
empeñado en una novela que no terminaba de salir, que se le atascaba una y 
costra de la tierra”. (Cela, C. J., 1991a: 13)
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otra vez208;  no debe extrañar que ciertos materiales, en forma de ideas y 
preocupaciones concretas, se solapen o sean utilizados en paralelo, sobre 
todo si atendemos al impulso y al pulso común con que Cela teje las tres o 
cuatro últimas novelas, en pos de esa obra summa de la que hemos hablado. 
De hecho, en La cruz de San Andrés vuelve sobre la misma necesidad de 
no hipertrofiar la voluntad en detrimento de la razón, que Cela vincula a la 
conciencia  y  la  libertad,  la  triple  raíz  de donde brota,  como una lúcida 
ensoñación, la nostalgia, donde se agazapa la esperanza.
La voluntad ayuda mucho, ésa es cosa bien sabida, aunque la voluntad jamás 
pueda suplir a la razón, la voluntad manda pero no discierne, la voluntad no 
sirve más que para decidir, sólo con la voluntad no se dominan mundos, ni se 
derrota a la muerte. (Cela, C. J., 1994b: 54)
En Madera, la insistencia en la misma cuestión es casi literal:
La voluntad es mucho sin duda alguna pero no todo, la voluntad es sólo una  
herramienta que pone al hombre al alcance de las cosas, a la voluntad hay que 
arrimarle otros merecimientos. (Cela, C. J., 1999: 117)
Razón, consciencia, libertad, voluntad, conforman lo que sería para 
Cela  la  estructura  del  sujeto  humano,  también  la  estructura  de  su 
subjetividad, desde la que se abre su perspectiva, en relación al mundo, que 
es el suyo, y a su verdad. El solipsismo que a la postre este perspectivismo 
encubre Cela lo atisba en forma de soledad. Una vez más. “La inteligencia 
acarrea soledad,  la  independencia  también,  casi  todo acarrea soledad,  la 
suerte y la desgracia, la enfermedad y la salud”, también la familia (Cela, 
C. J.,  1999: 52, 60, entre otros muchos lugares en casi todas sus obras). 
Desde la soledad, la comunicación es un afán insaciable, literalmente, por 
imposible. Así, Cela construye unas obras en las que, en rigor, renuncia a 
comunicar en sentido verbal, es decir: causal; más bien busca posicionarse 
en el gozne virtual entre el sujeto diegético y el mimético, único modo de 
realizar la obra que busca, aquélla capaz de  mostrar sin incurrir ni en la 
ficción causal ni en su alter ego: el juicio moral. Es decir, el Cela narrador 
208
 Es sabido, por propias declaraciones de CJC, que en Madera de boj ya trabajaba desde antes de recibir 
el nobel en 1989. Aparte de que algo de ese material se incorporase a las novelas que precedieron a 
Madera, finalmente publicada en 1999, aún seis años después de La cruz, y diez años después del Nobel, 
podemos suponer que Cela ya buscaba esa opera summa, a la que aludimos páginas atrás, hacía al menos 
una década. 
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pretende  reproducir  miméticamente  el  mundo  en  que  él  mismo  se 
encuentra, por eso su presencia multiplicada dentro de la narración en mil 
voces  asonantes,  porque  la  superposición  diegética  de  todas  ellas 
conforman el crisol polimorfo e inaprehensible de la realidad, y por eso una 
narración donde nada se narra sino la sucesión en tumulto de la vida, sin 
aparente  orden  pero  miméticamente  fiel  a  una  geometría  (ordo 
geometricus)  inexpresable,  o falseada si  se expresara,  si  se  sometiera al 
canon que la hiciera inteligible, es decir coherente con la causalidad lógico-
empírica de la razón científica, que sería la que adoptarían inevitablemente 
tanto el sujeto exclusivamente diegético como el exclusivamente mimético. 
Insisto, la ubicación virtual que Cela busca ocupar como autor, cuya voz 
narrativa  se  multiplicará  diegéticamente  en  la  obra,  es  la  de  gozne  o 
frontera desde la que pueda atisbar ese ordo geometricus a través de la 
nostalgia del mismo que el caos existencial provoca. Contra la exigencia de 
Ortega  de  un  mínimo hilo  argumental  que  sostenga  la  narración,  como 
condición para la existencia de novela209, Cela insiste en huir precisamente 
de tal hilatura, porque nada más ajeno a cualquier argumento que la vida 
humana.  No  sólo  respecto  a  Ortega  se  ha  desmarcado  Cela,  también 
respecto a Baroja, indudablemente, que a pesar de compartir con Cela esa 
visión  indómita  de  la  vida  nunca  la  tradujo  formalmente  en  sus  obras. 
Ricardo Senabre210, sobre idéntica pauta, aún echaba de menos en Madera 
de  boj lo  mismo  que  en  novelas  anteriores,  un  hilo  argumental.  Las 
repeticiones  o  retornelos  no  son  rítmicos,  son  “casi”  rítmicos,  e 
insuficientes, dice Senabre; en efecto, su misión no es otra que testimoniar 
la  existencia  de  un  orden  substantivo,  infiltrado,  sustentando  o 
cohesionando,  lo  que  no  puede  expresarse  ni  con  la  palabra  ni  con  la 
sintaxis,  y por tanto ininteligible para el  entendimiento humano. En ese 
tumulto en que sucede la vida Cela asegura no distinguir “el odio de la 
compasión”, ni “el desprecio de la admiración”, hasta ironizar, muy a su 
modo:  “para estos juegos morales  hay que ser  muy ingenioso y yo soy 
tirando a torpe” (Cela, C. J., 1999: 83-4). La renuncia deliberada al juicio 
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 Ortega y Gasset, J., Ideas sobre la novela, en Obras Completas, t. III, Madrid, Revista de Occidente, 
1957, pp. 387 y ss. Especialmente <<Dostoyewsky y Proust>> y <<Acción y contemplación>>, pp. 399-
407.
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 “se echa de menos una línea narrativa, una historia principal que hilvanara, aglutinándolos, todos los 
componentes del relato, y las repeticiones casi rítmicas de motivos secundarios no pueden desempeñar 
esa función”. Ricardo Senabre, El cultural, 3-X-1999, p. 11.
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moral  es,  como apuntaba,  coherente  con  la  acausalidad  de  los  avatares 
insospechables e insospechados de la vida.211
Asegura  Cela  que  “la  historia  del  mundo  no  se  escribirá  jamás 
porque el hombre es un ser impaciente, un animal nervioso que se alimenta 
de escalofríos” (Cela, C. J., 1999: 110). Dicha historia dice Cela que sería 
la suma de “abnegaciones y resentimientos”, de “envidias y de altruismos”, 
o sea un cúmulo de contradicciones insolubles pero a la vez perfectamente 
dispensadas  según  una  ignota  medida  que  el  tiempo  traerá 
implacablemente.
El  tiempo es  el  espía  del  hombre,  el  confidente  del  hombre,  la  muleta  y  la 
brújula del hombre. (Cela, C. J., 1999: 143) 
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 Una vez más Cela oculta en textos en principio menores lo que podemos considerar ejes o piezas 
maestras de su pensamiento,  esto es, de su novelística y de su estética.  En  El asno de Buridán,  que 
compendia lor arítculos publicados en el diario  El país entre marzo de 1983 y junio de 1985, recién 
publicada  Mazurca  para  dos  muertos  y  en  tránsito  hacia  Cristo  versus  Arizona,  donde  ya  es 
perfectamente apreciable el cambio de registro operado en San Camilo y refrendado en oficio de tinieblas, 
encontramos dos artículos fundamentales: <<Glosadores, comentaristas y demás ralea>>, de 10 de marzo 
de 1984, y <<La evidencia de la no evidencia>>, de 28 de abril de 1984. En el primero, que no puedo 
reproducir completo, por razones obvias, amparado en la obra de Susan Sontag, Contra la interpretación, 
de 1966, hace Cela la siguiente reflexión para su propio saber y gobierno: “Pero Susan Sontag nos enseñó 
a no interpretar, por mucho que nos lo pidiera el cuerpo, y quizá pudiera señalarse en aquel momento el 
arranque de unas  lecturas  mucho más exigentes  con los  textos  y  mucho menos sujetas  al  dogma de 
páginas  afuera” (Cela,  C.  J.,  1986:  205-6).  El  segundo artículo parece  encadenado temáticamente  al 
primero, del que lo separan sólo 28 días, y es aún más explícito y suculento, si cabe, además de que 
amplía el ángulo para la comprensión del pensamiento y la obra de Cela: “Pienso que hay que concluir, 
sencilla y muy humildemente, aceptando la ausencia de causa, la quiebra del motivo capaz de sustentar la 
interpretación causal. Es probable que lo prudente sea disimular y busar componendas para que el fiscal 
pueda montar sus acusaciones, pero quienes estamos libres de tan ingratos y arduos menesteres podemos 
permitirnos el tirar por el camino, mucho más ancho y claro, de la evidencia que supone el aceptar la 
ausencia  de  evidencias.”  […]  “A través  de  esa  vigencia  de  la  sinrazón  y  el  sinsentido  podríamos 
encontrarnos en la necesidad de convertir las novelas en obras de ficción científica, capaces de narrar tan 
sólo un mundo imaginario en el que los personajes hubieran de actuar y obrar según motivos y causas 
mínimamente coherentes e identificables. El supuesto es algo ciertamente penoso y sin alternativa válida, 
porque ¿qué sentido tendría el surrealismo como espejo que se pasea ante el camino de un mundo que se 
va convirtiendo, todo él, en subreal?” (Cela, C. J., 1986: 234-5) Estos textos son, insisto, capitales, porque 
es exactamente eso lo que hace Cela,  y ése es su fundamento teórico. Volveremos sobre ellos en los 
capítulos próximos.
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El tiempo pasa arreglando y desarreglando vidas y regalándoles herramientas a 
los vengadores y sogas a quienes se van a ahorcar, todo es cuestión de tener 
paciencia […] la vida es larga y sucia y la ocasión siempre se presenta aunque 
sea renqueante porque el tiempo todo lo cubre y lo descubre; piénsese bien, todo 
lo enmienda y lo arruina, es más veloz la dicha que la desgracia y los años que 
faltan por venir nos regalan tantos sacrificios como ventajas, ese es el consuelo 
del pobre.  (Cela, C. J., 1999: 154)
A quien se va a ahorcar, el tiempo le trae la soga; al vengador, la 
navaja, el fusil,  la bomba...,  el tiempo se los terminará poniendo en sus 
manos;  la  ocasión  se  presenta  siempre,  es  cuestión  de  paciencia  el 
comprobarlo.  Pero  es  imposible  tener  toda  la  paciencia  necesaria  para 
registrar, para notariar el fiel cumplimiento de lo que estaba establecido que 
sucediera, que sería la historia del mundo: ni el hombre concreto vive lo 
suficiente, antes muere por aburrimiento (hasta que se olvida respirar), ni la 
humanidad, inmersa en el tiempo, puede anticipar lo que el tiempo traiga. 
El hombre aparece así como un ser condenado al sobresalto, al escalofrío, a 
la soledad, o a la esperanza inocente del pobre que ilusionado aguarda, o 
clama  por,  una  justicia  que  compense  o  ajuste  el  binomio  sacrificio  - 
beneficio.  Pero no hay justicia.  En esto Cela es taxativo desde siempre, 
arrimando la justicia al fingimiento, a la falsificación, a la corrupción: “hay 
ocasiones en que la justicia no es más que un disfraz” (Cela, C. J., 1999: 
129). El hombre es incapaz de hacer justicia. Leemos estas palabras en El 
asesinato, citadas por Mandianes: “El odio, el ahínco y la conveniencia del 
fuerte  son las  ruedas  del  ridículo triciclo  de  la  justicia:  lamento  que  la 
humanidad  no  merezca  mayor  aprecio”;  para  Cela  “La  ley  es  un 
desvergonzado  invento  de  los  especialistas  en  transgredirla”,  pues  “La 
justicia  no  encontró  buen  acomodo  en  el  mundo  por  rigurosa;  no  hay 
justicia en ninguna casa; subió al cielo sin casi dejar huella en la tierra 
(Mandianes, M., 2002: 103-4).
Ni  justicia,  ni  merecimiento  de  ella  por  la  humanidad.  El  único 
capital  irrenunciable del hombre es la libertad. Para Cela “la obediencia 
debiera ser pecado” (Cela, C. J., 1994b: 55), la familia no es más que un 
espacio de esclavitudes y máscaras, la esperanza “el viático del pobre y del 
derrotado”, y la resignación “ese remedio de la desgracia del pobre” (Cela, 
C. J., 1999: 262, 244). Pero la libertad, recordemos, es la conciencia lúcida 
de  estar  sometidos  a  un  imperio  que  nos  gobierna  acaso  también 
libremente, contra el que es inútil revelarse: “La vida no tiene argumento, 
cuando creemos que vamos a un sitio a hacer determinadas heroicidades la 
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brújula empieza a girar enloquecidamente y nos lleva cubiertos de mierda a 
donde le da la gana, a la catequesis, al prostíbulo, al cuartel o directamente 
al  camposanto”  (Cela,  C.  J.,  1999:  294).  Aceptar  ese  designio  fatal  e 
ignorado,  que  inevitablemente  termina  “en  el  previsto  fracaso  de  la 
muerte”, es condición para una vida auténtica, tanto si en el uso pleno de su 
libertad el hombre decide renunciar212 a ella, lo que para Cela es lo único 
que confunde al tiempo213, como si la decisión se inclina hacia la digestión 
con todas las consecuencias de la vida, que sólo si es devorada se justifica 
ser vivida para un ser consciente y racional. El dolor y el sufimiento serán 
el  poso  de  la  memoria,  y  de  ahí  quizá  pueda  repuntar,  como  una  flor 
inesperada, la belleza, que para Cela es el reverso de la miseria214. ¿Merece 
la pena vivir sólo por sentir la fugaz plenitud de la belleza? Cela no lo sabe, 
pero se consuela pensando, con los sabios, “que es preferible ser totalmente 
engañado que sólo confundido a medias” (Cela, C. J., 1999: 235).
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 “Siento  y  proclamo un  gran  respeto  por  quien  decide  quitarse  la  vida  y,  sin  mayores  alardes  ni 
alharacas, se la quita cualquier mañana para no tener ni que sufrir ni que disimular” (Cela, C. J., 1994c: 
51)
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3. MUNDO. Lo que Cela piensa del Mundo como totalidad en la 
que el hombre habita.
El dominio Mundo, a efectos expositivos en el caso que nos ocupa, 
lo  componen  toda  clase  de  seres  o  realidades  incluido  el  hombre  y  a 
excepción de Dios.  El hombre es un ser  en el mundo, imbricado en él, 
dependiente  de  él,  en  relación  ineludible  con  él,  como  hemos  podido 
apreciar en el capítulo dedicado a la antropología celiana215. No podrá Cela, 
por  tanto,  referirse  al  mundo  como  algo  ajeno  al  hombre,  ni  siquiera 
externo absolutamente al hombre -precisamente, el hombre a través de la 
experiencia incorporará el mundo en sí y lo hará suyo: su mundo-, puesto 
que, para Cela, en rigor, sin hombre no hay mundo. El hombre es así un ser 
mundano, existe en función del mundo, y el mundo existe en función del 
hombre, que es su medida. Por su parte, Dios no es realidad mundana, no 
es un ser tangible ni perceptible, no es -literalmente- de este mundo, si bien 
no es  ajeno ni  al  mundo ni  al  hombre;  por tanto,  tampoco será posible 
hablar de Dios independientemente de su relación con el hombre,  o del 
hombre con Dios, como tampoco del mundo sin referencia a Dios, en tanto 
que  si  hay  relación,  la  que  sea,  hombre-Dios  ha  de  haberla,  a  fortiori, 
mundo-Dios, puesto que el hombre en su dimensión natural forma parte del 
mundo, es mundo, y en su dimensión intelectual ha encontrado o concebido 
a  Dios.  Hombre,  Mundo,  Dios aparecen,  pues,  como el  triple  horizonte 
hacia  el  que Cela  dirige su mirada atónita  y,  por  momentos,  sombría  o 
iluminada.
La  naturaleza  es  la  forma  primordial  y  extrahumana  del  mundo, 
aunque también son mundo las culturas y las civilizaciones, así como todos 
los productos que estas entidades generan y que no solamente transforman 
la naturaleza sino que el propio ser humano es también transformado por 
ellos. El ser humano muta la naturaleza en cultura y en ese acto él también 
muta, se transforma, como vimos con Unamuno. Así, el mundo se erige en 
el  escenario  de la  aventura  humana,  tramoya producida  en parte  por  el 
propio hombre, consciente de su presencia en él y de su afectación mutua. 
El mundo, como totalidad dinámica y polimorfa en la que el hombre se 
encuentra  integrado  se  estatuye  en  objeto  ineludible  del  conocimiento 
humano, que incluye al propio autoconocimiento. A este efecto han nacido 
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 Por su condición “mundana”, la del hombre, hablar del mundo celiano no será sino ahondar en su 
antropología.
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la  filosofía,  la  ciencia,  las  artes,  la  literatura (entre ellas),  la  historia,  la 
religión, como instrumentos para auscultar el mundo, radares con los que 
detectar su latido oculto, periscopios emergidos de la subjetividad humana 
para  asomar  la  mirada  hacia  una  exterioridad  próxima,  ignota, 
problemática,  amenazadora,  bella,  indómita,  pero  también  hacia  una 
interioridad  igualmente  misteriosa  y  extraña,  indómita  y  hasta 
amenazadora. El descubrimiento de la exterioridad y la interioridad en su 
esencial problematismo marcan las coordenadas en que cada ser humano 
libra la batalla de su existencia. Batalla personal, existencia irrepetible. El 
saldo será la huella que esa lucha vaya dejando en la memoria, en cada 
memoria subjetiva, como resaca de la experiencia vital, del vivir mismo. La 
visión  celiana  del  mundo,  que  es  la  que  ahora  nos  interesa,  será 
inevitablemente el excipiente de esa pugna vida-mundo, una concepción no 
demostrable, sino, todo lo más, mostrable, supracientífica, estética, moral, 
y  estrictamente  personal,  privada,  pero  precisamente  por  ello  también 
absoluta y, por tanto, verdadera en su privacidad. En la primera parte de 
este estudio ya pusimos de manifiesto -o al menos se hizo el intento- esas 
coordenadas  biográficas  desde  las  que  Cela  afronta  su  existencia,  la 
obligada tarea  de  vivir;  desde  ellas  fue  emergiendo la  visión  de sí  que 
teñiría  su  visión  del  hombre  y  del  mundo,  acaso  también  de  Dios.  A 
continuación, y teniendo presentes aquellas referencias, vamos a tratar de 
precisar, ilustrándolo, el concepto celiano del mundo, que es tanto como 
dibujar el mundo celiano, ambos hechuras mutuas.
Reconozcamos, no obstante, que el concepto mundo es tan abierto, 
inconcreto,  incluso  ambiguo  y  polisémico,  a  pesar  de  lo  hasta  ahora 
expuesto como acercamiento a ello, que exige un ejercicio más metódico 
de acotación. ¿A qué puede querer aludir Cela cuando utiliza la palabra 
“mundo”?  Leamos  esta  mínima  selección  de  textos,  a  través  de  ellos 
intentaremos dibujar la silueta de esa entidad abstracta.
Parece que no pero, en el campo, sentados al borde de un camino, se ve más 
claro que en la  ciudad eso de que,  en el  mundo,  Dios  ordena las  cosas  con 
bastante sentido. (Cela, C. J., 1989f: 82)
El mundo es una noria en la que a las siete vueltas propicias suceden las siete 
vueltas de la desorientación. (Cela, C. J., 1970: 295)
216
 
Una obra tremendista […] que no quiera caer en el cisma ha de retratar al mundo 
con una cruel y descarnada sinceridad;  ha de contar  siempre toda la verdad; 
jamás podrá ser desleal al calendario y a su geografía; ha de ser clara como el 
aire de las montañas, caritativa como los bienaventurados que sufren en silencio, 
tierna como una loba amamantando a un niño, honesta sin tabús ni juegos de 
palabras, y valerosa y  arrojada  como  un  héroe  adolescente  y  enloquecido. 
(Cela, C. J., 1972: 21)
es lástima que las ventanas del otro mundo estén cerradas a cal y canto (Cela, C. 
J., 1984: m. 332)
Yo pienso que ni vive ni existe lo que está fuera de nosotros, tú sabes lo que 
quiero decir, el eje del mundo es nuestro propio corazón y la casa de Moncha, lo 
que está lejos de nosotros a lo mejor ni existe siquiera... (Cela, C. J., 1989c: 192)
Cristo va hacia Arizona y hacia todo el mundo, Cristo no va en contra de nadie 
porque es poderoso y humilde... (Cela, C. J., 1989d: 82)
Apoyado en la nostalgia geométrica del azar me siento capaz de mover el mundo 
con una sola mano. (Cela, C. J., 1994a: 21)
En el mundo pasan muchas cosas al mismo tiempo, nadie supo ordenarlas jamás. 
(Cela, C. J., 1994a: 42)
al arte le pasa como a la ciencia y en la vida y la muerte subyace la misma  
pretensión, estas cuatro fuentes son exactas y reales pero no exactas y reales al 
mismo tiempo, toda la ternura del mundo se ahoga en sí misma y no acierta a 
volar libre sino en casos muy contados. (Cela, C. J., 1994b: 216)
el mundo es un escenario y los hombres y las mujeres no somos sino meros 
actores. (Cela, C. J., 1994b: 113)
la historia del mundo podría repetirse con muy hermosa puntualidad sumando 
las abnegaciones y los resentimientos, también las envidias y los altruismos... 
(Cela, C. J., 1999: 110)
Los breves textos seleccionados cubren un intervalo que va desde el 
año 1948, Viaje a la Alcarria, hasta el 1999, Madera de boj, casi 60 años. 
La noción de “mundo” que ofrecen pudiera expresarse en una formulación 
simplificada de este tenor: Ámbito físico-cultural en que el hombre vive, 
ordenado  según  una  pauta  incognoscible,  a  pesar  de  la  ocasional 
intervención  humana,  que  limita  con  un  “otro  mundo”  igualmente 
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inaccesible,  intelectualmente,  para  el  hombre.  Cela  en  ningún momento 
define el mundo, habla de él, no obstante, desde esa singular posición de 
pensador y literato en virtud de la cuál, siguiendo en parte a Stendhal, dice 
pasear su propio espejo, un ocular216 cóncavo que, según se acerque o se 
aleje de su objetivo, ofrecerá una imagen o representación más amplia y 
general o más acotada y local del objeto enfocado. ¿Qué fidelidad guarda 
esa  imagen  con  el  mundo  real?  La  pregunta,  así  formulada,  involucra 
subrepticiamente  la  sospecha  de  que  hay una  realidad independiente  de 
quien  la  mira.  No  la  hay,  para  Cela,  salvo  en  términos  nouménicos, 
incognoscible, por tanto; ni siquiera la naturaleza es independiente de quien 
la mira,  puesto que el hombre mismo es también naturaleza.  El mundo, 
para Cela, es siempre hechura y medida en relación al hombre y a cada 
hombre concreto. Si el hombre vive en el mundo y es de este mundo, está 
estructuralmente inscrito en él. Sospecha incluso Cela que acaso no exista 
ni  viva  lo  que  está  fuera  de  nosotros,  excéntrico  respecto  de  nuestro 
corazón, es decir respecto al eje que instruye la existencia en su plenitud, 
por  eso  a  lo  más  que  cualquier  ser  humano  puede  aspirar  es  a  vivir 
ejecutando en la  medida  que le  sea  posible  sus potencias  intelectivas  y 
sensitivas,  instintivas  incluso.  Es  decir,  cada  ser  humano  es  un  ocular 
particular;  es,  a  la  vez,  lente  y  observador  integrado  en  el  mundo, 
literalmente sin posibilidad de salir de él vivo. Por tanto todo lo que diga 
sobre el mundo, es decir sobre lo real en torno, está teñido, como ya se ha 
dicho, de una subjetividad en última instancia insuperable, por erigirse en 
punto de vista  absoluto.  Creo que esta  apreciación es  fundamental  para 
considerar la visión celiana del mundo. 
Ha solido calificarse a Cela de “tremendista”, en el sentido de que 
Cela exagera los aspectos más crudos de la realidad; pero la realidad en sí 
misma no es nada, se trata del mundo, lo que puede ser crudo o no, es decir, 
aquello que no puede existir sino en relación al hombre concreto, para y 
por el hombre concreto. Y ese mundo, dice Cela, el escritor, esa peculiar 
lente (porque no todas son la misma y exacta lente), ha de representarlo tal 
y como se le muestra, sin sobrepujar sobre ella ninguno de los tratamientos 
de aseo o maquillaje que tanto tientan a quienes confunden la realidad con 
el deseo. Por eso dice Cela que hay que evitar el cisma, es decir hay que 
evitar abrir una brecha entre lo que se muestra y lo que se desea y como se 
216
 En el sentido que adquiere este término en Óptica: Lente o sistema de lentes de los aparatos ópticos, 
situado donde aplica el ojo el observador y que puede ampliar la imagen real dada por el objetivo. 
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desearía que se mostrase. La obra literaria, pues, huye deliberadamente de 
explicar el mundo, ha de limitarse nada más, aunque nada menos, que a 
mostrarlo, en su crudeza y en su riqueza, que siempre serán relativas al ser 
humano. Cela acepta en primera instancia su encaje tremendista sólo desde 
estas coordenadas, como calificativo de lo que se muestra, y tal y como se 
le muestra. La tarea del escritor, dice Cela, es “retratar” el mundo; sí, según 
su perspectiva, según la lente que lo registra o representa; y ese retrato ha 
de ser sincero, cruelmente sincero, es decir sin sucumbir ni al horror ni a la 
risa, sin máscaras, sin arreglos o aliños morales. Sin tales arreglos el mundo 
se le muestra a Cela imprevisible y desordenado; tal el escenario en que el 
hombre actúa sin tener muy bien aprendido su papel (Cela, C. J., 1994b: 
113). Pero ¿cómo es que el hombre no tiene muy bien aprendido el papel a 
representar en el escenario del mundo? El hombre, de un lado, es un ser 
desorientado, pues cada vez que cree dominar el mundo, o alguna faceta de 
él, éste le sorprende con una pirueta inesperada que desbarata el edificio 
construido  a  base  de  costumbre  y  confianza  en  la  costumbre,  algo  que 
puede  llegar  a  llamarse  incluso  ciencia.  La  propia  acción  humana  es 
sorprendente e imprevisible para sí mismo, como lo es la concatenación de 
efectos  causados  por  una  realidad  que,  ya  dijimos,  no  existe  si  no  se 
muestra en su entorno, en el entorno humano, pero que precisamente por 
ello cuando se manifiesta lo hace de un modo fortuito y desorientador. Así, 
el  hombre  es  víctima  tanto  de  sí  mismo,  pues  no  es  capaz  jamás  de 
anticipar las consecuencias de su conducta (cuya raíz desconoce) y de su 
influencia en el mundo, como víctima de una realidad que, precisamente 
por  encontrarse  integrado  en  ella,  le  supera,  de  ahí  que  le  sea  tan 
incognoscible  como  ingobernable.  Esa  realidad,  en  el  sentido  total  de 
mundo, la integran la naturaleza y la cultura, así como todas las versiones 
que su mutua interacción establezcan. 
Uno  de  los  textos  recogidos  para  ilustrar  la  imagen  celiana  del 
mundo asocia las dualidades arte / ciencia y vida / muerte como sístoles y 
diástoles  de  una  totalidad  de  latidos  diácronos,  de  modo  que  aun 
persiguiendo  un  objetivo  común  -realizarse  como  realidad-  no  son 
coincidentes,  no  son  superponibles,  como  si  fueran  inevitablemente 
extraños y desconocidos entre sí: pruébese a combinar lo que esas cuatro 
fuentes producen y el resultado será un fresco multicolor e informe, no una 
figura  definida  o  identificable,  como  sería  una  narración  ordenada, 
explicativa y comprensiva de la totalidad real. Lo que Cela está diciendo es 
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que pensamiento y realidad no son coincidentes, que de hecho nada hay en 
ninguno de los dos que garantice esa coincidencia, pues sólo Dios podría 
justificar esa garantía, algo por tanto que está fuera de ambos217. La llamada 
realidad  objetiva  dice  Cela  que  hace  mucho  voló  de  la  cabeza  de  los 
hombres, que “se le ha disuelto en la sangre y en los siete humores del 
organismo” (Cela, C. J., 1994b: 216), es decir la ha subjetivado y ya no 
acierta a distinguir la realidad objetiva de la realidad ficcionada, en la doble 
etimología  que configura  el  término ficción:  como narración,  fingere,  y 
como  creación,  fictum.  La  ha  subjetivado  porque  el  hombre  es  un  ser 
integrado de naturaleza y cultura.  Pero esa subjetivación es  lo  que a la 
postre induce la conciencia, la razón y la libertad, como se dijo, de ahí el 
desajuste al que Cela alude cuando dice que el hombre no tiene muy bien 
aprendido su papel en el escenario del mundo. Así, el hombre, por un lado 
es un ser desorientado irreparablemente, y de otro lado es libre, racional y 
consciente. Goza, pues, según vemos, de todos los elementos para gestar 
una visión trágica del mundo, en tanto escenario en el que sucede su vida 
condenada a ser libre y consciente, aunque sólo para constatar una y otra 
vez la impotencia y desorientación irreversibles de su vivir. Dice Cela, casi 
a continuación del texto citado, en la página 217, y al hilo mismo de estas 
reflexiones:  “daría  cualquier  cosa  por  ser  Dios  para  inventar  flores  y 
bautizarlas acertadamente y con elegancia, sentido común y buen gusto”. 
Qué clara aparece ahora la tesis celiana: el hombre en verdad no crea, tan 
sólo  imagina  y  confunde;  el  hombre  tampoco nombra  con los  nombres 
adecuados, porque sus nombres, su lenguaje, sólo identifican espectros. El 
sentido común y el  buen gusto tampoco son atributos del  hombre,  sino 
caracteres de una realidad divina, de Dios. El hombre sólo puede aspirar a 
producir sucedáneos, parece concluir Cela.
Sólo  Dios  mueve  el  mundo,  y  lo  hace  imprimiéndole  un  orden 
dinámico geométrico. Cuado Cela dice en uno de los textos antes citados 
que apoyado en la nostalgia geométrica del azar se siente capaz de mover el 
mundo, cabe interpretar que Cela en tal situación se sentiría Dios, o que 
sería Dios, puesto que sólo Dios puede manejar semejante palanca perfecta. 
El  mundo,  pues,  tiene  un  orden,  aunque  ese  orden  nadie  lo  haya 
desentrañado  jamás.  En  el  campo,  dice  Cela,  el  orden  del  mundo  es 
apreciable  mejor  que en  la  ciudad;  la  ciudad representa  el  orden en  su 
217
En principio, Dios es externo al universo mundo, en tanto que creador de él. Pero la idea celiana de 
Dios ofrece muchos matices, como veremos.
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expresión cultural, que sólo puede ser extensión, bien que inconcebible, del 
mismo orden geométrico impreso en la naturaleza, pero en apariencia más 
oculto; gracias a él nadie llega nunca tarde a ningún sitio. Destino humano 
y  orden  geométrico  son  el  primero  inspiración  del  segundo:  el  destino 
humano, de la humanidad en general y de cada hombre en particular, está 
determinado por esa geometría infinita e implacable, es decir libre en su 
primera  inspiración  divina,  e  inquebrantable  en  su  devenir.  Es  la 
contemplación de la naturaleza,  su observación inteligente,  humana,  por 
tanto, lo que revela ritmos, latidos, precisión, ajuste,  inteligencia, orden, 
alguna forma de oculto sentido, en definitiva. ¿Cabe extrapolar ese oculto 
sentido a la propia existencia humana? Cela así  lo cree,  aunque para el 
hombre  sea  imposible  encontrarlo  objetivamente,  es  decir  explicarlo  ni 
justificarlo;  tan  sólo  cabe  percibir  lo  que  serían  indicios  del  mismo, 
susceptibles acaso de una vaga precomprensión descriptiva. Los indicios 
del  orden  natural  pretende  establecerlos  la  ciencia,  cuyo realismo,  y  su 
consecuecia:  la  previsión  anticipatoria,  capaz  de  prometer  hasta  la 
inmortalidad,  es  una  impostura  del  orgullo  humano,  y  sus  éxitos  una 
peligrosa  sima  por  la  que  la  humanidad  enceguecida,  además de  ciega, 
parece  estar  precipitándose  sin  remedio.  La  emocionante  sorpresa  y  la 
sobrecogida admiración ante la obra de la naturaleza son infinitamente más 
educativas  y  productivas  para  el  hombre  que  el  vanidoso  empeño 
cientificista; las referencias, por ejemplo, a Maurois y a Maeterlinck218, en 
esta línea, encajan perfectamente en el esquema celiano. Por su lado, los 
indicios del orden que impreso en el hombre aportan sentido, siquiera sea a 
modo de terapia paliativa, a su existencia Cela los encuentra en la amistad, 
el amor, la vocación, la poesía, el trabajo, el sexo incluso, en todo aquello 
fruto de un uso positivo de su libertad y de su conciencia, o de su voluntad, 
un  uso  productivo  capaz  de  ortorgar  una  consistencia  que  amengüe  o 
amortigüe el drama esencial de la existencia humana. Se entenderá en este 
punto por qué he sostenido que la cercanía a la órbita de Schopenhauer es 
218
Es habitual y consabido que Cela no prodigue los nombres de los autores o pensadores de los que haya 
sorbido sus más preciadas intuiciones; sin embargo, siempre alguna vez los nombra. En Un arte de vivir, 
de A. Maurois, Buenos aires, Artemisa, 1948, y en  La vida de las abejas, de M. Maeterlinck, Madrid, 
Austral, Espasa-Calpe, 1967, podemos encontrar todo un vivero de intuiciones en línea con la visión 
celiana del  orden en la  naturaleza y de las formas-sentido de ese orden que el  hombre es  capaz  de 
encontrar en su vida. Véase también, de Luce Moreau-Arrabal, Camilo José Cela y el mundo animal, en 
IV Curso de verano: La obra literaria de Camilo José Cela, Iria Flavia, 1999, editado en Madrid, Univ. 
Camilo José Cela, 2000.
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más clara que la supuesta influencia nietzscheana, por más que Nietzsche 
haya sido nombrado por Cela incontables veces más que Schopenhauer. 
Entregarse  al  instinto,  fundirse  con  la  voluntad  de  la  naturaleza,  hasta 
anular la propia, negarse a pensar, como expresión de salud, puede decantar 
una vida plena de sentido para quien en ello cifre su existencia. Del mismo 
modo,  entregarse  a  la  ficción  consciente,  reconocer  y  practicar  una 
vocación viva, limitar el placer investigador a la obsevación alucinada de la 
naturaleza,  gozar  del  cálido  refugio  de  la  amistad,  estremecerse  ante  el 
misterio del amor, que no lo mata ni la muerte, al decir de Cela, pueden 
proporcionar una plenitud capaz de declinar la lúcida tentación de suicidio 
que  el  héroe  adolescente  y  enloquecido  pudiera  sentir.  Es  cuestión  de 
equilibrio,  es  lograr  un arte de vivir,  como sugirió Maurois.  Es en este 
sentido, o con esta intención, que Cela dice que Cristo va hacia Arizona y 
hacia todo el mundo, porque Cristo no va en contra de nadie. Para Cela, 
Cristo es Dios, y Dios, que impone la misma ley que gobierna para todos, 
no puede ir en contra de nadie, porque todo el mundo sigue su misma ley, 
aunque la ejecute desde el instinto ciego o desde la consciencia iluminada.
Si existe una ley que todo lo gobierna, como sugiere Cela, no hay 
opción para el azar en la naturaleza, e incluso aquello que tomamos por 
indudablemente cierto está muchos pasos por detrás de la naturaleza, de 
cuya  precaria imitación vive el arte. En Cajón de satre, de 1957, llega Cela 
a escribir lo siguiente: “Ni es cierta la plomada. Ni es Newton verdad. Ni es 
exacto  Descartes.  Ni  la  escuadra  y  el  cartabón.  La  naturaleza  marcha 
delante; a la zaga el arte” (Cela, C. J., 1970: 278). Entre las interpretaciones 
diversas  que  podrían  hacerse  de  este  texto  creo  pertinente  resaltar  la 
implícita negación del azar, si por tal se entiende lo que sucede sin causa 
alguna, y aún más si se entiende como un agente inductor de una dinámica 
aleatoria. Para Cela lo aleatorio o azaroso cae del lado humano, forma parte 
del compendio equívoco de las certezas humanas. Toda verdad o certeza 
-ya sabemos que no son exactamente lo mismo- humanas hay que tomarlas 
con las pinzas del escepticismo, incluido ésta misma. A la altura de 1991, 
con más de 75 años, Cela aún descuelga este pecio:
-La vida es un espectro que se mueve en un mundo de espectros, decía Carlyle, y 
bastantes palos de ciego damos los hombres sin querer como para que me preste 
a  admitir  como  ideas  válidas  el  sonambulismo,  a  la  fatalidad  o  a  la  fiera 
dictadura del destino. El hombre, como el pez, muere por la boca, pero no por lo 
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que  su  boca  come  ni  bebe  sino  por  lo  que  su  boca  echa  fuera  de  sí  en  el 
impúdico  discurso:  las  indiscretas  figuraciones  que  le  llevan  a  fingir  que  la 
virtud vive en el yermo y no en la selva ubérrima. En el Fausto se cantan a los 
cuatro vientos unos versos de cordial y amena esperanza: todas las teorías son 
grises y sólo está lozano el árbol dorado de la vida. (Cela, C. J., 1991a: 238-9) 
La incoherencia con otras manifestaciones doctrinales, por lo demás 
constantes en la obra celiana, es sólo aparente. El lenguaje construye un 
discurso que no copia o figura la forma lógica de la naturaleza, tan sólo la 
imita, hasta el punto de que la naturaleza no se da por aludida cuando se la 
nombra,  o  al  menos  nada  nos  lo  garantiza,  contrariamente  a  lo  que  la 
concepción  popular  del  conocimiento  establece  o  finge.  Lo  azaroso  es, 
pues, el consuelo de nuestra ignorancia. Y la ignorancia, el velo que nos 
permite  acariciar  esperanzas;  la  ciencia,  y  todos  los  saberes,  son  eso: 
esforzados edificios de esperanza. A veces, soberbios edificios (edificios de 
soberbia), y peligrosos. Pero el hombre, zafado en la esperanza, es un gran 
generador de confianza. La propia ley divina (porque ese orden geométrico 
del que el hombre siente nostalgia, además de ser una forma de esperanza, 
es de naturaleza divina, es decir inalcanzable, incognoscible, sobrehumana) 
que gobierna el  mundo impone una confianza a la  que los hombres no 
pueden sino entregarse ciegamente, de lo contrario les sería imposible vivir, 
la  duda  y  la  indecisión  le  abrasarían.  La confianza  de  que  todo lo  que 
depende de ella, y no de la torpe acción humana, es bueno. La virtud no 
vive en el yermo, sino en la fértil selva, nos dice Cela; la selva es metáfora 
de fertilidad,  de generosidad,  de orden ignorado,  de oculta sabiduría,  es 
metáfora de virtud, es decir de bien. El yermo es su contrario, metáfora de 
sequedad, de ausencia de vida, de ausencia de bien. Desde la confianza en 
la ley que gobierna la naturaleza atisba Cela esa inclinación al bien que late 
en el hombre (a pesar de que le sea más fácil e incluso atractivo el mal; ya 
tratamos esa  cuestión),  y  que  no  puede  ser  sino  extensión  de  la  propia 
virtud de la naturaleza:  la naturaleza hace el  bien,  el  hombre,  como ser 
inscrito en la naturaleza, se inclina hacia el bien. Cuando esa inclinación la 
traduce  el  hombre  en  acción,  en  deseo  activo,  en  propósito,  en 
determinación,  entonces  encuentra  el  favor  de  la  naturaleza.  Es 
significativo  que  Cela  recurra  a  este  pensamiento  para  de  su  mano dar 
arranque a su Nuevo viaje a la Alcarria, del año 1986, cuando Cela está a 
pocos años de obtener el Nobel pero ya era un escritor pleno y ganador, 
académico y Doctor  Honoris  Causa  por  siete  universidades.  Cita,  como 
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paratexto de apertura, a Mateo Alemán, quien en su Guzmán de Alfarache 
asegura que “La naturaleza siempre favorece a los que desean salvarse” 
(Cela, C. J., 1986); esta misma idea la traduce Cela en su célebre divisa: 
“Quien resiste, gana”. Resistir es desear sin cejar un ápice en el empeño, y 
eso supone sintonizar la voluntad humana con la voluntad de la naturaleza; 
el resultado suele arrojar un saldo a favor del hombre. Cela llega a decir, 
literalmente, después de echar una moneda al aire para dejar que el azar 
decidiera qué camino seguir, si hacia Gredos o hacia Tornavacas: “En este 
mundo todo pasa  para  bien”  (Cela,  C.  J.,  1989c:  237);  y  en  otro  lugar 
afirma: “el acierto -que jamás es casual- gusta de disfrazarse con el ropaje 
de la casualidad” (Cela, C. J., 1990: 260). No hay casualidad, la tendencia 
natural  es  hacia  la  realización  del  bien,  y  el  hombre  no  tiene  más  que 
orientar su razón y su libertad resuelta y auténticamente hacia el bien, como 
limpio anhelo de su corazón, para sentir el favor de la naturaleza en forma 
de benéfico azar.
Por estos pasos Cela va desgranando lo que en su momento dio en 
llamar “su pequeña filosofía”: “El vagabundo tiene su pequeña filosofía de 
andar, sendero adelante, por la vida” (Cela, C. J., 1989c: 33). Andar por la 
vida es vagar por el mundo, lo que para Cela adquiere la categoría estricta 
de oficio,  y  antes,  de  vocación.  Esa  filosofía  pequeña  es  esencialmente 
mundana, nacida de la ineludible fricción de Cela con el mundo, y a pesar 
de su aspiración universalista, es personal, privada, como sólo pueden serlo 
las  verdades  humanas.  Tampoco  el  calificativo  de  pequeña  sugiere 
entenderla como superficial y, aún menos, dócil o inofensiva; no se trata de 
una  filosofía  en  zapatillas  que  evoque  la  imagen  de  Baroja,  el  anciano 
embatado sentado junto al hogar, cubierto con una manta, de quien dijo 
Cela  que  llevó  una  vida  “gloriosa  y  heroicamente  vulgar”219.  No,  la 
pequeñez  de  la  filosofía  celiana  reside  en  ser  propia,  personal,  incluso 
humilde220, y desde luego nacida de un pensamiento nutrido de acción, eso 
219
 “Baroja estuvo siempre demasiado ocupado en la narración de las azarosas y aventuradas vidas de sus 
personajes, para que le queden arrestos con que poder imitarlas. Su vida, a estos efectos, fue gloriosa y 
heroicamente vulgar.”  Cela, C. J., Cuatro figuras del 98: Unamuno, Valle Inclán, Baroja, Azorín y otros  
retratos y ensayos españoles, Barcelona, Aedos, 1961, p. 32. Reparemos en que la novelística de Cela, 
contrariamente  a  la  barojiana,  va  borrando  progresivamente  los  personajes  y  las  aventuras;  ni  hay 
personajes ni hay aventuras ni héroes, todo ello va siendo suplantado por el discurso en espiral de su 
proteica autorreferencialidad.
220
“Las ideas del escritor son más bien ideas para andar por casa, ideas en zapatillas, de escasa utilidad por 
lo común, pero que al escritor que es hombre de pocos posibles, le van valiendo”. (Cela, C. J., 1970: 286) 
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que Baroja se negó a sí mismo, la acción física, dejándose llevar por esa 
otra  forma  de  acción  abstracta  y  pacífica  que  es  la  acción  de  la 
imaginación. Cela no quiere imaginar tanto, sólo lo justo (recordemos que 
la realidad, para Cela, va por delante del arte), más bien procura notariar, 
consignar,  describir,  sin  censuras  ni  ocultaciones,  y  sobre  ello  pensar  y 
producir  un  ramillete  de  ideas  que  le  permitan  vivir,  es  decir  seguir  el 
camino.  No  luchar  por  la  vida,  como  Baroja  entendía,  con  claras 
resonancias  darwinianas,  sino  dejarla  pasar,  verla  pasar,  lo  que requiere 
tanto involucrarse en ella como a la vez tomar la necesaria distancia que 
permita pensarla, entenderla. Cela aspira a decir su verdad sobre la vida, 
sobre el mundo. “-¿Usted no lucha por la vida? -No, señor, yo le suplico 
que camine” (Cela, C. J., 1989c: 33). Anteriormente, aunque en la misma 
página feliz, Cela aclara la cuestión: “El vagabundo, que ha abandonado la 
lucha, sabe que la vida es lucha, pero que lo contrario de la vida, que es la 
muerte, es lucha también” (Cela, C. J., 1989c: 33). Si la vida y la muerte 
son lucha, el vagabundo busca el espacio privilegiado que le permita tomar 
la  distancia  justa  para  testificar  la  escaramuza  de  la  existencia;  el 
vagabundaje, una vez más lo decimos, es una actitud existencial. Sobre la 
figura del  vagabundo,  oficio  y  condición que Cela  adopta  como prisma 
desde  el  que  ver  pasar  la  vida  viviéndola  (Baroja,  por  el  contrario,  se 
encierra en su atalaya221), hemos tratado largamente en este estudio, pero es 
conveniente recordar ahora que para Cela representa el ideal existencial, el 
modo  de  existencia  en  que  se  da  esa  limpieza  de  corazón  capaz  de 
coordinar razón, consciencia, libertad y voluntad, esas potencias que Cela 
reducía a tres: memoria, entendimiento y voluntad, sin cuyo concurso no 
hay posibilidad de alzar el vuelo del pensamiento, que será un pensamiento 
forjado desde y en el mundo, ese revoltillo imposible de ordenar. Nunca 
Cela abandonó la visión vagabunda del mundo, y eso que llama “pequeña 
Las ideas de Cela nacen de la apertura y relación con el mundo, y consiguientemente es el mundo del 
escritor el ámbito de su valor y de su aplicación.
221
“Pío Baroja -de otra parte- es un hombre distante, que ve el universo desde su atalaya, sin preguntarle a 
nadie, interpretándolo todo, descubriendo y clasificando por sí mismo los seres y las cosas […] Baroja 
ignora el mundo físico de los demás porque su inmenso y diáfano mundo literario le permite vivr sin él; 
su lujo es un lujo de ricos, algo con lo que no pueden regalarse más que los poderosos.” Cela, C. J., <<La 
peonza del 98: Pío Baroja en silueta y Valle-Inclán en la agonía>>, en Clavileño, nº 2, marzo-abril 1950, 
p. 39; también en El Extramundi, año XII, nº XLVII, pp. 141-4. La admiración de Cela por Baroja está 
fuera de toda duda, pero las diferencias entre ambos como pensadores y escritores son mucho mayores de 
las que suelen reconocerse.
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filosofía”  comenzó  a  forjarse  en  los  tiempos  en  los  que  se  echó  a  los 
caminos, mundo adelante, pero sobre la que no dejó un instante de ahondar 
durante el siguiente medio siglo. Es en los caminos, reales y recordados, 
donde seguirá encontrando el emoliente a la vez que el estimulante para 
seguir viviendo una vida que al hacerse consciente deja de ser sólo lucha, y 
así, suspendida en la consciencia, florecer en su recóndita humanidad. Dice 
Cela,  aun en 1986, es decir  cuando ya no vagaba por las  trochas y los 
carriles  de  España  “a  mero  pinrel”:  “El  camino  es  el  descanso  del 
andariego,  el  consolador  viático  del  desazonado  y  también  el  agua 
milagrosa que vale para bautizar desaires y fatigas”. Refugio, consuelo, el 
camino,  pero  también  mundo,  ante  el  que  se  estremece:  “Al  viajero  le 
tiembla un punto el minutero del alma, esa agujita que se estremece más al 
compás de la memoria que al del entendimiento o al de la voluntad” (Cela, 
C. J., 1989c: 216; 79). 
Quizá esa recóndita humanidad,  mundanidad,  muestre unas aristas 
duras, escandalosas, dolientes,  pero todo haz limita a su espalda con un 
envés: es cuestión, una vez más, de perspectiva, y aún de valoración, sobre 
subjetiva, independiente, como sólo lo es la mirada distante pero atenta del 
vagabundo. Lo que hemos venido desgranando como concepción celiana 
del hombre y del mundo es el fruto de esa mirada, a veces temblante y 
estentórea,  a  veces  emocionada  y  casi  enternecida222.  Pero  decía  unas 
páginas  más  arriba  que  Cela  percibe  los  indicios  del  oculto  orden  del 
mundo precisamente mediante esa observación atenta de la naturaleza y de 
los  seres  humanos  en  el  amplio  arcoiris  de  sus  relaciones,  y  que  tales 
indicios en el  mundo se  manifiestan como amor,  sexo,  amistad,  poesía, 
vocación...,  expresiones  de  una  armonía  oculta,  regulada  por  una  ley 
exotérica. Examinemos, para terminar este capítulo, siquiera mínimamente 
la visión celiana de estas realidades mundanas. 
Creo necesario insistir en que estas manifestaciones indiciarias de la 
existencia de ese orden oculto las traemos ahora a colación precisamente 
por ser realidades acaecidas en el mundo humano; y aunque podrían haber 
sido tratadas en el capítulo dedicado a la visión celiana del hombre, y de 
hecho lo fueron en dispar medida, como también durante el desarrollo de la 
primera  parte  de  este  estudio,  la  dedicada  a  rastrear  las  raíces 
222
Recordemos la  fórmula  celiana:  “Escepticismo siempre,  crueldad  y ternura  en  teclas  alternas”.  En 
realidad, todo Cela se encuentra encriptado en esa frase.
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psicobiográficas  del  Cela  escritor,  es  ahora,  en  mi  opinión,  cuando 
requieren ser presentadas como Cela también las concibió, a saber: como 
expresiones virtuosas de una ley buena,  que el  hombre puede adulterar, 
falsear, traicionar o malograr, pero eso será responsabilidad del hombre, de 
cada  ser  humano  particular,  primero,  y  acaso  de  toda  una  civilización, 
después. Es decir, el hombre siempre podrá desoir o ignorar lo que podría 
hacerle  profundizar  en  su  humanidad,  pero  al  escritor,  al  pensador,  al 
observador del mundo, desde su óptica privilegiada y su compromiso con 
la verdad, le está vetado ocultarlo y evitar dar cuenta de su hallazgo tal y 
como se le muestra. Precisamente, el deber moral que Cela se atribuye ya 
lo hemos consignado en diversas oportunidades: realismo223 y sinceridad.
Sin duda uno de los temas celianos más mal entendidos y, quizá por 
eso, más provocadores y escandalosos, es la obsesiva, recurrente y anómala 
en apariencia visión de las relaciones sexuales. En Madera de boj, a pesar 
de que modera la truculencia de su tratamiento, leemos lo siguiente: 
la  naturaleza  es  muy  poco  errabunda  y  maniática,  muy  monótona  en  su 
conducta, no es raro que un hombre peque con una cabra o una mujer con un 
perro, incluso puede ser costumbre, y un hombre con una gallina o una mujer 
con un carnero embestidor y emocionante. (Cela, C. J., 1999: 222) 
En su última obra Cela nos dice que la necesidad sexual y su práctica 
constituyen  un  requerimiento  de  la  naturaleza,  para  la  que  el  tipo  de 
relaciones nombradas son normales; sólo para cierta moral que se goza en 
ir contra el mandato natural son pecado, es decir una falta contra Dios. Pero 
es que para Cela el goce sexual no es contrario a Dios, simplemente porque 
va a favor de la vida y de lo que la naturaleza le impone. La bibliografía 
celiana acerca de este controvertido asunto es abrumadora, además de las 
constantes alusiones en las novelas y en la obra dramática a las prácticas 
más insospechadas,  que Cela pretende liberar de la mordaza con que la 
moral  cristiana  las  censura.  Para  Cela  practicar  la  sexualidad  es  una 
cuestión  de  salud  pública  y  de  caridad  humana.  En  San  Camilo 
encontramos uno de los textos más elocuentes en cuanto a la relación sexo, 
salud, caridad se refiere:
223
Realismo, en este contexto, se refiere al atenimiento a lo que el sujeto ve como real y expresa como 
verdad. Por ejemplo, en este sentido, “Tremendismo” es el calificativo atribuido al realismo celiano. 
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A lo mejor no está tan lejos como se piensa el día en que las mujeres bellísimas y 
saludables  salgan  a  buscar  a  los  hombres  feos,  débilesycontrahechos,  la 
liquidación de los seductores puede producirse en cuanquier momento, sólo falta 
que  ardan  algunas  manías,  algunas  costumbres,  para  que  se  produzca  esa 
liberación de la mujer, a la lujuria no suele relacionársele con la misericordia y 
eso es una idea equivocada, ya llegará el tiempo que lo demuestre. (Cela, C. J., 
1989: 132)
La  moral  cristiana,  o  más  bien  diría  católica,  y  de  algunas 
confesiones  protestantes,  las  llamadas  puritanas,  en  materia  sexual  son 
contrarias a la ley natural, que impone un hábito, un orden, una costumbre 
que el hombre trunca en un hábito, un orden y una costumbre que sólo le 
traen frustración y muerte, como es la familia, en versión protectora de los 
códigos  morales  tradicionales,  exigente  de  obediencia  y  toda  suerte  de 
cínicos fingimientos: “si el hombre obedece a lo mandado y abandona las 
artes  prohibidas  es  señal  de  que  está  dispuesto  a  morirse  en  cualquier 
momento porque ya nada le importa nada” (Cela, C. J., 1999: 235); en la 
misma línea, en  La cruz de San Andrés, llega a decir que “la obediencia 
debiera ser  pecado” (Cela, C.,  J.,  1994b 55).  Se aprecia con claridad la 
inversión de valores que Cela postula en una cercanía a Nietzsche evidente, 
concretamente  al  Nietzshe  de  El  Anticristo,  cuando  denuncia  la 
transvaloración cristiana:  “De todo valor  ha hecho un no valor,  de toda 
verdad una mentira, de toda honestidad una bajeza de alma” (Nietzsche, 
1979: 108-9). En su afán provocador Cela asocia en la misma frase Dios y 
putas: “hay que dar gracias a Dios que nos permite gozar de la vida, las 
putas mandamos traerlas de Santiago, en el Pombal hay mucho muestrario, 
eran portuguesas porque para francesas no nos llegaban los cuartos” (Cela, 
C. J., 1999: 88). La caridad la extiende Cela hasta el auxilio sexual, y hace 
de  la  prostitución  una  institución  del  mismo  ramo que  la  beneficencia. 
Igualmente, el incesto, la zoofilia y cuantas mecánicas puedan imaginarse 
de apareamientos macho-hembra, y de cualquier especie, afirma Cela que 
“no  es  raro”  para  la  naturaleza,  sencillamente  porque  lo  permite,  y  la 
naturaleza, para Cela, es maestra del hombre, instructora, no sólo madre. 
De hecho es madre en el parto, aunque madrastra de adopción, como dijo 
Leopardi, idea que Cela metaforiza en Cristo versus Arizona a través de la 
práctica incestuosa consabida y consentida, como en oficio de tinieblas, por 
nombrar algunas obras donde el hecho incestuoso se explicita sin ambages, 
siendo la madre amorosa y a la vez distante, como ajena, una vez que los 
pone en el mundo, a la vida de sus hijos. Es más, es en la práctica sexual, 
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estrictamente carnal, donde únicamente el hombre y la mujer se soportan 
sin ningún tipo de reserva o fingimiento: “los hombres y las mujeres sólo 
dejan de odiarse y de despreciarse mientras se acuestan juntos, no llega a la 
media hora, mientras se dan gusto y se cobran gusto, después se odian y se 
desprecian, tampoco tienen nada que hablar” (Cela, C. J., 1989: 133). ¿Y el 
amor,  entonces?  Cela  ha  hablado  de  la  inmortalidad  del  amor,  como 
recordamos. En su momento pasamos deliberadamente de puntillas sobre 
esa afirmación sorprendente, porque atribuye una cualidad, la inmortalidad, 
a algo que solemos considerar tan duradero como la vida humana. Además, 
Cela dice que “El único fantasma capaz de capar al amor es el hastío. […] 
si  tratas  de  averiguar  si  un  amor  te  hastía  es  que  estás  empezando  a 
hastiarte de él” (Cela, C. J., 1994a: 86) Pareciera una contradicción: hastío 
e inmortalidad. Yo no lo entiendo así. Para Cela el amor se manifiesta de 
modo asexuado, a diferencia de la amistad224, ésa es la clave interpretativa; 
se trata de un sentimiento profundamente humano y asexuado, es decir no 
necesariamente asociado al sexo. Precisamente esa asociación al sexo, es 
decir esa vinculación a algo de distinta naturaleza, es lo que en apariencia 
lo mata, pero no es que muera, es que el sujeto en que se manifiesta lo 
utiliza de modo ilegítimo y lo confunde sometiéndolo a la trituradora de la 
costumbre y la servidumbre. Sólo así cabe entender la sentencia celiana de 
que nada hay más cierto que el amor y la muerte, en tanto existencias que 
no se estorban en su antagonismo asintótico. La cruzada de Cela contra la 
obediencia y la mansedumbre se entiende desde la coordenada del daño que 
provoca a todo lo que hay de sagrado en la vida, manifestación de esa ley 
de la geometría. Sorprende cómo Cela mantiene intacto su desprecio por 
los  mansos en obras  entre  las  que median casi  cincuenta  años.  Veamos 
estos  dos  textos,  entre  un  arsenal  de  ellos,  el  primero  de  1953  (Mrs.  
Caldwell),  el  segundo  de  1999  (Madera),  en  los  que  Cela  alerta 
exactamente acerca del mismo peligro: 
Los  mansos,  hijo,  los  resignados,  los  silenciosos,  guardan en  su corazón los 
intactos saquitos del odio, las almacenadas reservas del odio con el que sueñan 
cegarnos algún día. (Cela, C. J., 1979b: 100)
224
Cela manifiesta explícitamente que la “la amistad asexuada no existe” (Cela, C. J.,  1984: m. 806). 
Quiere decir Cela que la amistad sólo es posible entre  humanos,  no así  el  amor.  El  amor puede ser 
unidireccional y adoptar como objeto desde un animal a una persona, desde un recuerdo de mi padre a la 
sonrisa de mi esposa.
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en la cabeza del obediente germina a veces y sin avisar el huevecillo de araña de 
la venganza. (Cela, C. J., 1999: 168)
Contra la costumbre, contra la obediencia, contra la mansedumbre, 
en el hombre puede rebelarse el míster Hyde que todos llevamos dentro, a 
quien hasta entonces ignorábamos, desconocíamos como habitante oculto 
en nuestra identidad. Esta idea de los muchos yoes que nos habitan aparece 
en la obra de Cela desde primera hora, desde sus primeros poemas incluso, 
véase,  por ejemplo,  el  titulado  Desconocimiento225,  de 1937,  escrito con 
veintiún  años,  o  véase  al  propio  Pascual  Duarte,  de  quien  emergía  el 
enamorado,  el  asesino  o  el  arrepentido  dependiendo  de  la  tecla  de  su 
psiquismo que se pulsara; o léanse los fragmentos trascritos de la carta del 
joven Camilo a Lolita Franco, cómo apreciamos al menos dos versiones de 
la  misma persona  que  pugnan por  mostrarse.  Nada hay peor  que  hacer 
aflorar la reacción brutal que se manifiesta ante el acoso doméstico; para 
Cela esa reacción es pura defensa mecánica, una forma de rebelión de lo 
indómito que así busca contrapesar un balance de suma cero. El sexo, el 
amor, la vocación, acosados, sometidos a unos códigos asfixiantes, que los 
malentienden y los estigmatizan, mutan en traición, odio y resentimiento, 
espigas  enfermas  que  la  justicia,  esa  justicia  funcionarial  y  ciega,  se 
aprestará a segar, como malas hierbas. Sexo, amor, vocación son tres de los 
bienes sagrados que al  hombre se  le  ofrece realizar.  En  Madera de boj 
leemos:  “se  odia  y también se  ama lo que se  desprecia,  se  desprecia  y 
también se odia lo que se ama, se ama y también se menosprecia lo que se 
odia, este es un juego muy irregular y de veriles muy falsos” (Cela, C. J., 
1999:  169-70).  Pareciera  que  Cela  apelase  a  una  dialéctica,  a  una 
negatividad  motora  cuyo  saldo  debiera  ser  una  armonía,  una  forma  de 
orden de apariencia caótica desde la perspectiva mundana, es decir desde la 
perspectiva humana. No podemos prescindir de lo que nos constituye, por 
eso  cualquier  privación  de  ello  activa  el  opuesto  que  lo  rehabilite, 
provocando su afirmación dialéctica. La familia para Cela es la fórmula de 
convivencia  cuya  extensión  numérica  conforma  una  sociedad, 
convirtiéndose así ésta en una gran familia donde se reproducen, perpetúan 
y refuerzan unos códigos que demarcan jerarquías e imponen deberes y 
sanciones.  La  familia  y  la  sociedad  como entidades  anónimas  que  sólo 
busan perpetuarse, es decir perseverar en su ser, necesitan el sometimiento 
225
 Cela, C. J., Poesía completa, Barcelona, Círculo de Lectores, 1996, p. 34.
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de sus miembros,  cuya disciplina y alineamiento constituyen el objetivo 
único de su acción programática, educativa. Cela se rebeló durante toda su 
vida contra esta doma reglada y todo lo que pretende extirpar de original, 
valioso e irreductiblemente propio del individuo. Como decíamos, amistad, 
amor, sexo, vocación, son algunos de los universales que encriptados en 
cada sujeto en variable medida o proporción le impelen a ser uno y único, 
como expresión singularizada de la suprema ley que todo lo rige, que es 
también esotérica. Hay un texto antiguo, del año 1957, donde encontramos 
expresado  con  plena  conciencia  y  en  plena  madurez  en  gérmen  este 
pensamiento:
El escritor -¡cuánta ingenuidad!- vive mantenido por tres o cuatro entelequias a 
las que se resiste a volver la espalda. El amor, la amistad, un viejo sentido de lo 
que  ser  un  hombre  significa,  son,  ¡todavía!,  ideas  que  rondan,  igual  que 
brilladoras mariposas, en torno a su cabeza. (Cela, C. J., 1970: 32) 
Igualmente,  en  el  artículo  <<Divagación  sobre  la  amistad>>, 
recogido en la misma obra,  Cajón de sastre, de 1957, Cela parte con un 
planteamiento  de  indiscutible  filiación  platónica:  “Si  la  amistad  no 
existiera,  los  dos amigos no podrían hablar  de la amistad”.  Cela  parece 
querer decir que la amistad es una exigencia, una necesidad del hombre, y 
que al no darse habitualmente en el estado de pureza o perfección ideales, o 
el  no darse en absoluto, es decir  en su ausencia o privación,  genera un 
vacío, una carencia que para Cela más confirma su existencia: 
El que con frecuencia no se nos ofrezca -o no ofrezcamos- la amistad en su más 
puro y alto sentido, no significa otra cosa que, precisamente, existe. (Cela, C. J., 
1970: 215)  
Casi cuarenta años después, Cela sigue a Salustio226 en su sostenido 
elogio de la amistad, afirmando que se trata de un vínculo nacido de la 
sintonía de amar y odiar lo mismo. El amigo es un otro yo, un ser casi 
intercambiable  al  serle  reconocibles  fragmentos  definitorios  de  nuestra 
misma identidad. La amistad, pues, es una forma de armonía, y ser amigo 
es estar en armonía con otro. La lealtad es la forma que adopta el heroísmo, 
y la amistad una fusión de lealtades heroicas. Cela entiende al héroe en 
sentido clásico, en sentido nietzscheano también, como afirmación de una 
226
 Cela, C. J., 1991: 245.
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voluntad  soberana;  sin  embargo,  esa  voluntad  no  se  impone 
irracionalmente,  sino  con  la  mesura  del  sabio  estoico.  Para  Cela,  el 
auténtico héroe es  el  sabio estoico,  que “gana todas las  batallas  por  no 
engañarse  en  ninguna”227.  A este  respecto,  las  referencias  a  Séneca  son 
constantes en la obra celiana; pero quizá convenga rescatar entre ellas ésta, 
tan elocuente de su querencia estoica: 
El escritor admira a su amigo el galápago Frascuelo porque éste representa todo 
lo que el escritor quiso haber sido y no es: un senequista mesurado, clásico, con 
el alma transida por todas las calmas y todos los buenos sentidos de la paciencia. 
(Cela, C. J., 1970: 72)
Sólo  desde  la  calma  y  la  paciencia  es  posible  la  sabiduría,  y  la 
amistad,  en definitiva,  no deja de ser  sino eso,  una forma de sabiduría, 
según la estela platónica del pensamiento celiano en este punto. Por eso 
Cela concebía la amistad como un oficio, y como tal una vocación, a la que 
rendía su más rendido reconocimiento: “el oficio de amigo -el más alto de 
los oficios-” (Cela, C. J., 1969: 286).
La  vocación  es  para  Cela  la  prueba  irrefutable  de  que  somos 
instrumentos de un destino irreversible, además de ser la oportunidad de 
ejercer nuestra libertad en pos de esa inclinación natural, que es como Cela 
entiende el  ejercicio de la libertad en su versión benéfica,  como acción 
consciente  a  favor  de  la  ley  natural,  en  sorprendente  cercanía  a  santo 
Tomás. La libertad puede conducirnos al mal o al error, desde luego, pero 
la libertad ejercida consciente y racionalmente, si la conciencia no ha sido 
adulterada  por  una  voluntad  sometida  o  degenerada,  viciada,  buscará 
satisfacer la demanda que desde lo más íntimo de la naturaleza personal se 
manifiesta. Tal demanda, la vocación. 
El  tratamiento  que  hace  Cela  de  la  vocación  nace  de  su 
reconocimiento  como  llamada,  algo  claramente  emparentado  con  la 
entrega,  la  rendición  libre,  por  ser  consciente,  al  cumplimiento  de  esa 
demanda que encuentro en mí pero que viene inducida por algo respecto de 
lo  cual  soy  medium,  instrumento.  La  vocación  no  es  una  decisión;  es 
decisión escucharla y seguirla, ejecutarla, mas no generarla. La vocación, 
227
 Cela,  C.  J.,  1970:  71.  Con  el  título  de  <<Sal  vitae>>  y  el  subtítulo  de  <<Sal  vitae,  amictia>>, 
procedente del  Satellitium animi, de Luis Vives, Cela recoge cartas, artículos, pregones, notas..., todos 
ellos enhebrados en torno al tema de la amistad. Su lectura da idea de hasta qué punto para Cela era la 
amistad el más alto de los oficios. (Cela, C. J., 1969: 241-361)
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además, es un vector de sentido existencial. Gracias a ella el sujeto asume 
una tarea a través de la cual descubre todo un mundo de valores asociados a 
su  personal  existencia:  responsabilidad,  entrega,  dedicación,  humildad, 
además del descubrimiento que hace de sí mismo, que se reconoce en su 
vocación: autoconocimiento a través de la vocación. En su caso, Cela hace 
de  su  vocación  todo  un  tema  de  reflexión,  recurrente  en  toda  su  obra, 
especialmente en la ensayística y articulística. Califica a las vocaciones de 
“misteriosas fuerzas”, que se manifiestan de muy diversos modos: como 
habilidades singulares, intereses concretos, que irán decantando, entre lo 
que se presenta como opciones para la acción, el ámbito o los ámbitos que 
el sujeto reconoce o descubre que mejor encajan con sus facultades. No es 
que existan las vocaciones de médico, mecánico o protésico dental, o la de 
escritor o profesor de matemáticas;  se trata de que es en eso en lo que 
pueden  concretarse  las  vocaciones,  en  tanto  opciones  disponibles  y 
factibles. En la primera parte de este estudio pudimos ver cómo Cela se 
refugia en una vocación que dice reconocer en sí, hasta el punto de hacer 
afirmaciones  como  que  “no  hubiera  podido  hacer  otra  cosa  que  ser 
escritor”, o que “la cabeza del escritor funciona de un modo particular y 
diferente”,  o  que  su  “auténtica  vocación  es  la  de  vagabundo”.  Cela 
pretendía  conquistar  una  identidad  forjada  por  el  ensamblaje  de  piezas 
dispersas  y  aparentemente  dispares.  Recuerdo  que  Cela  solía  decir  que 
España es un país tan pobre que no se admite que alguien pueda ser dos 
cosas  a  la  vez228,  es  decir  que  en  su  identidad  cupiese  una  variedad 
integrada  de  talentos,  facultades  y  oficios  cuyo  resultado  fuese  una 
personalidad poliédrica  pero perfectamente coherente.  Creo  que algo de 
esto  hay  como  consecuencia  precisamente  del  culto  a  una 
hiperespecialización excluyente. En cualquier caso, Cela señaló este riesgo 
propio de la civilización, cuyo exceso, según Cela, fomenta la incultura y la 
muerte de la imaginación (Cela, C. J., 1957: 237-8). En lo que identificó 
Cela  como  su  vocación  cabía  esa  disparidad  de  facetas,  todas  ellas 
necesarias para ser, es decir para realizar la vocación de escritor: “Hay que 
ser un poco de todo para poder ser escritor; la acción es el único antídoto 
228
 Esto lo dice Cela por vez primera a propósito de José Gutiérrez Solana, figura, junto a Ciro Bayo, 
Silverio  Lanza  o  Llanas  Aguilaniedo,  a  quienes  el  98  debe  su  inspiración  primera,  que  ejerció  una 
innegable influencia estética y filosófica en Cela. Ver <<La obra literaria del pintor Solana>>, en Cuatro  
figuras del 98 y otros retratos y ensayos españoles, Barcelona, Aedos, 1961, p. 19 y p. 62. De hecho, tal 
fue su disetación de ingreso en la Ral Academia de la Lengua.
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conocido del tedio, y la inacción enmohece los goznes del alma y nos hace 
ordenancistas, acomodaticios, egoístas, fariseos y gubernamentales: el mal 
histórico del viejo Occidente” (Cela, C. J., 1990: 462). Ese tipo de acción 
propia  del  escritor  Cela  la  asocia  al  deambular  de  un  lugar  a  otro,  al 
vagabundeo, libre de las urgencias, exigencias y obligaciones en las que la 
gente común consume sus energías. Dice Cela en un importante y nutrido 
artículo del año 1949, publicado en Arriba, el día 3 de julio:
El escritor, a su propio y escaso juicio, es hombre inclinado a la holganza y con 
una vocación sin límite por la vida antisocial, deambulatoria, un poco errabunda, 
siempre  desligada.  El  ideal  humano  del  escritor  muy  bien  pudiera  ser  el 
gorgotero que vende cintas  y  alfilerillos  de  colores  de  pueblo  en  pueblo,  el 
vagabundo que va alimentando al hambre por los caminos que jamás acaban, el 
mendigo que enseña amargas lepras violeta de romería en romería, de feria en 
feria, de función en procesión. […] 
...las cualidades que debieran ornar el alma de los escritores: el trabajo, 
la limpeza de espíritu, las miras altas.
Las cualidades teóricas, ideales, óptimas, del escritor, no suelen darse  
entre escritores. Y, sin embargo, la función literaria es una función moral, no 
estética; una función que debe enseñar algo, que no ha de quedarse en el puro 
artilugio. En última  instancia,  la  estética  también  tiene  su  substrato 
aleccionador. […]
Pero esta función moralizadora -esta función que da moral a las gentes 
para resistir- no siempre está servida por una actitud moral, por algunas ligeras 
cualidades. Esta es la gran palanca de la literatura: que predica sin dar trigo ni 
ejemplo. (Cela, C. J., 1990: 458)
Reconocemos en esas consideraciones, de un Cela aún treintañero, 
muchas de las ideas que durante años volvieron a su pluma cada vez que se 
presentó la oportunidad. En Al servicio de algo, obra de 1969, encontramos 
versiones  casi  idénticas  de  las  mismas  ideas,  como  ya  dejamos 
constancia229.  Aparte de los valores, identificados aquí como “cualidades 
del alma”, a los que el escritor debe atenerse, como si estuviera poseído por 
ellos,  Cela  reconoce  que  los  escritores  raras  veces  cuentan  con  lo  que 
necesitan para realizar su vocación, bien porque las circunstancias siempre 
imponen su  fatal  tiranía,  lo  que puede  malograr  la  obra  o  esterilizar  al 
escritor, bien porque carezcan de ella. Cela carga su crítica sobre quienes 
careciendo  de  vocación,  que  es  tanto  como  decir:  careciendo  de 
compromiso  moral  con  el  mundo  en  el  que  viven,  instrumentalizan  la 
229
 En la primera parte de este estudio, especialmente.
234
 
literatura con fines espurios que truncan su misión moralizadora, es decir 
educadora y liberadora, capaz de contribuir a formar conciencias lúcidas 
que ayuden “a las gentes para resistir”. Se trata de resistir, no se olvide, de 
pasar la vida eludiendo estoicamente el dolor, con distancia y corazón de 
vagabundo.  Pero  no quisiera  desviarme ahora de  la  línea  que  pretendía 
seguir:  la  labor  de  servicio  público  que  el  escritor  auténticamente 
vocacional asume, y su singular condición de intermediario, de medium. 
Precisamente un texto de la recién nombrada obra Al servicio de algo nos 
ofrece la idea que pueda servir de guía:
El escritor se enfrenta con la cuartilla en blanco para servir con la palabra -el 
médico del ánimo enfermo, para Esquilo- aquello que tranquiliza, aun a golpes 
violentísimos,  su conciencia  […] Luis Vives  sostiene que no hay espejo que 
mejor refleje la imagen del hombre, que sus palabras. Pues bien: en la lealtad a 
sí mismo a través de la propia palabra, se apoya la más justa ley del escritor. 
(Cela, C. J., 1969: 11)
Habla Cela de lealtad y de conciencia, de practicar con la palabra -la 
palabra leal, la que nace de la conciencia- una curiosa forma de medicina, 
una  vocación  entendida  como  autorrealización  personal  y  como 
compromiso público. La vocación a la que Cela viene haciendo referencia 
es un acto de conciencia, a la que sirve realizándose. Fijémonos en que se 
trata de un acto autorreferencial, nacido de la conciencia del sujeto, donde 
batallan  las  representaciones  del  mundo,  de  su  mundo,  y  dirigido  a 
tranquilizar su propia conciencia, a poner paz en ella. Pero ese acto es, a su 
vez,  transitivo,  precisamente  por  la  mediación  que opera la  palabra.  La 
palabra,  que es  dirigida a  uno mismo,  es  también un objeto o artefacto 
mundano a disposición de quien o quienes lo requieran, lo necesiten o lo 
aprecien. Esa palabra que fluye a través del escritor es la palabra que Cela 
califica o identifica de poética. A la palabra poética, por tanto, es a la que 
sirve  la  “más  justa  ley  del  escritor”.  Por  eso  incluí  la  poesía  entre  las 
realidades del mundo que tienen su origen en un orden supramundano, y 
acaso  portan  alguna  oscura  noticia  acerca  de  él,  pero  que  está 
inexorablemente  vinculada  al  hombre,  sin  cuyo  concurso  no  podría 
realizarse, es decir ser en el mundo y para el hombre. Dice Cela: “Primero 
es la poesía; después, el poeta; luego, el poema”230. Pero, ¿qué es poesía, 
230
El artículo <<Arte poética>>, publicado en Desde el palomar de Hita, en 1991, recoge y actualiza, por 
lo avanzado de la fecha, la visión celiana de lo que es poesía, ampliamente entendida como forma de la 
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existe acaso? Cela recurre a Salinas para responder afirmativamente a lo 
segundo, que no tanto a lo primero, y el argumento que da como garantía 
de su existencia es que hay poeta y hay poema. El poeta es el que expresa 
la poesía y la cifra en el poema; expresar la poesía es mostrar a través del 
decir la realidad en su dimensión oculta, una dimensión afín al misterio. 
Para Cela la realidad mundo, ésa a la que el hombre está cosido y de la que 
forma parte, es poéticamente expresable, la poesía es la entraña fable del 
mundo,  es  decir  el  modo  como  el  mundo  se  nos  manifiesta 
esotéricamente231.  Lo  más  opuesto  al  modo  de  ser  de  la  poesía  es  el 
silencio: “la poesía no se siente en silencio sino a voces, a mágicas y muy 
ordenadas  voces  de  poeta”  (Cela,  C.  J.,  1991:  66).  Sospecha  Cela  una 
isocronía,  o  incluso  una  sincronía,  entre  un  hecho  natural,  puro  y 
espontáneo, como el volar de la paloma, es decir ajeno absolutamente a la 
intervención humana, y “las sílabas del verso o el latido del corazón del 
poeta”. Y añade que tal hecho, la isocronía, no es algo misterioso (no es ahí 
donde reside el misterio),  sino la nuda manifestación de que alguien, el 
poeta, es capaz de interpretar, “de leer y descifrar”, por ejemplo ese vuelo 
de la paloma o el canto del jilguero: “Hay una ley que gobierna las palabras 
y  desecha  los  inconvenientes  a  los  fines  mágicos”.  Interpreto  esta 
afirmación como la sospecha de que entre el hombre y la ley que gobierna 
el mundo, y al hombre mismo por tanto, existe un canal de comunicación, 
algo  así  como  un  cordón  umbilical  por  el  que  transita  un  fluido 
comunicativo.  En  efecto,  Cela  hace  dos  afirmaciones  decisivas  y 
coincidentes en el mismo tono; ésta es la primera: 
Un poeta  respira con la boca abierta y sobre el aire se pintan los versos que le 
van saliendo de la garganta como del ubérrimo manantial del monte; hay una 
norma que rige las ideas e incluso las intuiciones y disuelve las no adecuadas a 
los fines milagrosos. (Cela, C. J., 1991a: 66)
Parece apuntar Cela la idea de que el poeta es un filtro, y la ley que 
gobierna el mundo es susceptible de concretarse en una norma, que es algo 
así como una versión de la ley accesible a la palabra, que el poeta es capaz 
realidad que se expresa a través del poeta y se concreta en el poema, esa “escuadra de las cien celdas”. 
(Cela, C. J., 1991a: 65-72) 
231
 Utilizo “esotérico” en sentido estricto, no lato: Que está oculto a los sentidos y a la ciencia y solamente 
es perceptible o asequible por las personas iniciadas. Para Cela, el escritor-poeta será esa persona a la que 
es perceptible la manifestación poética del mundo.
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de filtrar,  canalizada a su través.  Por eso Cela  recurre a Unamuno para 
recordar que poeta es el que desnuda su alma con el lenguaje, es decir, el 
que se hace transparente por el lenguaje. La segunda afirmación, páginas 
después, la hace apoyado en la autoridad de Dámaso Alonso y de Vicente 
Aleixandre, pero es de cuño propio: 
poesía = comunicación. Pero no, quizá, comunicación de poeta a lector sino, más 
ceñidamente, comunicación de poema a mundo circundante. (Cela, C. J., 1991a: 
71) 
Lo que a través del poeta se produce es la manifiesta unión poema-
mundo, y eso es la poesía. Contra la opinión de Manuel Machado, para 
Cela la poesía sólo existe si se la expresa, pues su existencia exige al poeta 
que la filtre y la fije en el poema. “Sin poesía no hay poeta y sin poeta no 
hay poema; también es cierto que sin poema no hay poeta y sin poeta no 
hay poesía, y que sin poesía no hay poema y sin poema no hay poeta, como 
ya se dijo, y esto que parece un juego de palabras, no lo es” (Cela, C. J., 
1991a:  67).  No  lo  es  porque  sólo  así  puede  Cela  transmitir  la  imagen 
trinitaria  de  un  mismo  hecho,  de  tal  modo  que  los  tres  términos  se 
coimplican sin posibilidad de que esa circularidad triádica pueda romperse; 
la ruptura impondría un primero ontológico y jerárquico. Pero no es eso lo 
que  Cela  quiere  establecer;  lo  que  busca  señalar  es  precisamente  lo 
contrario: no hay primero ontológico, sino una frontera donde la misma 
realidad se diversifica en tres entidades que individualmente sólo existen 
para alimentar a las otras dos, y que sólo a efectos de comprensión lógico-
causal  aparecen  como  diversas  y  solapadas  en  ese  quicio  fronterizo: 
primero poesía, luego poeta, después poema. En su momento, cuando el 
joven Camilo José velaba sus primeras armas literarias, se autoproclamó 
“poeta porque sí”, con toda naturalidad, es decir por lo mismo que el ave 
vuela o el pulmón respira, es decir, insisto: por la misma razón, sea la que 
fuere, pero que ya entonces suponía que era la misma. Igual en el año 37 
que en el 91. En el año 71, cuando lo entrevistó Andrés Amorós232, ya se 
ufanaba de pensar  lo  mismo que cuando era  mozo;  y  en el  96,  cuando 
escribe unas palabras preliminares a la edición de su Poesía completa, año 
1996, no sólo transcribe, como avanzadilla, una síntesis del texto <<Arte 
poética>>,  ya  publicado  en  1991,  ahora  con  el  título  restringido  de 
<<Poética>>,  sino  que  escribe un nuevo texto,  brevísimo y ex  profeso, 
232
 De esa entrevista ya hemos dado cuenta en otro lugar de este estudio.
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titulado  al  paradógico  y  celiano  modo  <<Permanente  y  renovada 
poética>>,  apenas  una  cara  de  ricas  y  selectas  palabras  ensartadas  que 
finaliza con la siguiente declaración: “Pienso lo que siempre pensé, sigo 
pensando lo que siempre pensé” (Cela, C. J., 1996: 23) En él repasa sus 
tesis clásicas acerca de la poesía pero enfatizando el valor de la palabra 
como su residencia natural. No quiere decir Cela que en toda palabra resida 
la poesía, sino que ésta no puede residir en otro lugar que en la palabra, 
donde puede ocultarse o germinar. Dice Cela: “no hay palabras poéticas o 
prosaicas, la palabra no siempre tiene la culpa de la poesía, y todas pueden 
ser habitadas por la emoción o el hastío, por la bienaventuranza o el dolor”. 
La palabra es una caja de resonancia para Cela, y es el eco poético nacido 
del  acompasamiento  naturaleza-mundo-hombre  el  que  se  escucha  a  su 
través:  “La poesía  es  la  misma palabra,  la  poesía  no es  sino un sonido 
significante y maduro, una realidad y jamás una intuición”. ¿Cuál es, pues, 
su significado? El mundo real es su significado, lo que significa, lo que 
signa con la palabra. ¿Y qué comunica, es decir: qué pone en común, qué 
conecta? Contrariamente a lo que otros mantienen como interpretación de 
su pensamiento, a mí no me sorprenden estas palabras de Cela, escritas en 
1996,  en  <<Permanente  y  renovada  poética>>,  de  donde  -también-  he 
extraído los anteriores entrecomillados: 
La poesía se dice, no se ve, ni se palpa, ni se huele, pero también se oye con el 
oído  del  espíritu  y  se  clava,  se  puede  clavar,  en  la  más  remota  esquina  del 
corazón de Dios,  el  ser  que prefirió  no mostrarnos  la  verdad en cueros sino 
envuelta en siete nieblas, pero tampoco quiso experimentar con el poeta de carne 
y hueso, ese emisario desvalido. (Cela, C. J., 1996: 23)
La comunicación poema a mundo parece ampliarse a mundo-Dios a 
través de la palabra que el poeta cifra en poema. Pareciera que la función 
más alta de la palabra poética, de la poesía que en ella late, fuera comunicar 
con Dios, regresando a la más pura tradición de la mística española, a san 
Juan de la Cruz y a santa Teresa. En el poema, pues, cuando de verdad en él 
hay  poesía,  y  no  literatura  o  cualquier  otro  derivado  administrativo  o 
académico233, se encuentra encriptada una vía de comunicación con Dios. 
Probablemente esa comunicación no encuentre palabras para consumarse 
en sentido mundano, pero se produce a modo de cacofonías inducidas por 
233
 “La poesía literaria, la poesía de inmediatas resonancias, quizá no sea más cosa que la estéril muleta 
del fraude o del desconcierto.” (Cela, C. J., 1996: 23)
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el eco de las palabras, de la palabra poética. Por eso la palabra poética no es 
la expresión de una certeza, contra lo que algunos pudieran pensar. Dice 
Cela que la amargura y la duda cabalgan “por el duro suelo del mundo”, 
siendo  “la  palabra  todavía  no  pronunciada”  la  que  oculta  la  clave 
verdadera. Siempre habrá palabras no pronunciadas, palabras que deban ser 
adivinadas a través de los ecos de la poesía. “Niels Bohr hablaba de los 
átomos sabiendo que envolvían y escondían la poesía, lo dijo él mismo” 
(Cela, C. J., 1996: 23), dice Cela, ofreciendo una cambiada de registro para 
sugerir que hasta tras el discurso científico se esconde la poesía, es decir un 
rostro de la realidad que necesita de una palabra propia para manifestarse. 
Porque  es  condición  para  que  esa  comunicación  fluya  la  ausencia  de 
propósito  o  intencionalidad  comunicativa,  o  lo  que  es  lo  mismo: 
intencionalidad cognoscitiva234. Apoyado en Unamuno de nuevo, Cela dice 
que  la  poesía,  o  el  poema  en  que  se  funde,  es  cosa  de  “poscepto”,  a 
diferencia del  dogma,  que lo es  de “precepto”;  quiere  esto  decir  que la 
poesía  aparece  de  manera  inopinada,  no  programada,  ajena  a  cualquier 
método que la concite mecánicamente235; aunque “La ley del monte es muy 
ordenada y puntual y no permite un solo movimiento mál hecho” (Cela, C. 
J.,  1991a:  68),  lo  que quiere  decir  que la  poesía,  cuando aparece en  la 
palabra, en el poema, es cualquier cosa menos improvisada y aleatoria, sino 
versión traducida de una ley absoluta. No hay manera, en última instancia, 
de apresar lo que sea poesía, como tampoco lo que sea novela, vuelve a 
declarar Cela, pues como hemos visto, también en la novela la palabra abre 
espacios para que aflore esa versión poética e inasible de lo real, apertura 
que  incluso  deja  entrever  a  Dios,  como  realidad  o  como  problema,  en 
cualquier caso como problema real. 
Porque  la  poesía  es  ajena  a  cualquier  programa  que  la  haga 
manifestarse, la vocación del escritor poeta es ajena a su voluntad. Ya lo 
hemos dicho: no se decide ser escritor o ser poeta; se es por un designio 
ajeno a la voluntad, es un destino que se asume incluso con sufrimiento y 
contra la voluntad; y dice Cela, sabedor de lo que dice, estas palabras con 
234
 Me vienen a la memoria estas palabras de San Agustín, tan gustosas de repetir a Zubiri: Busca como si 
no fueras a encontrar, y hallarás como si no hubieras buscado. (Cito de menoria, creo que de .Naturaleza,  
Historia, Dios.)
235
  Lo que opera mecánicamente, Cela, con habilidad de malabarista, lo degrada en dogma, es decir (en 
este nuevo contexto): lo que no deja espacio para lo ignoto, lo misterioso, o lo incognoscible, o la duda, o 
sea, lo científico asumido dogmáticamente como promesa de absoluto.
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las que vamos poniendo fin a este capítulo sobre lo que en el mundo hay y 
las posibilidades de decirlo: 
su único antídoto [el de la vocación de poeta] es el poema que, si aborta, infecta, 
y si se desproporciona, estrangula. Al heroísmo y a la santidad les acontece lo 
propio que a la poesía. Por eso no es posible querer ser poeta -ni héroe, ni santo-, 
ni tampoco querer dejar de serlo. Cuando los médicos lleguen a demostrar lo que 
ya se intuye, esto es, que el huevo de las tareas [taras] físicas se incuba en el 
alma, se entenderá con claridad mayor este discurso. (Cela, C. J., 1991: 72)236 
El mundo, pues,  está  regido por una ley inexorablemente precisa, 
ignota para el hombre, aunque vislumbrada poéticamente. La ecografía que 
ese  latido  revela  dibuja  algo  parecido  a  la  silueta  de  Dios.  Quien  lo 
visualiza y poéticamente lo comunica asume la responsabilidad para la que 
ha sido designado:
El mundo sería un desolado campo de batalla sembrado de hediondos muertos si 
los  poetas  hicieran  oídos  sordos  a  la  suave  llamada  de  la  palabra,  de  cada 
palabra. (Cela, C. J., 1996: 23)
236
 En  la  versión  de  <<Poética>>,  escrita  por  vez  primera  en  1962 y  publicada  en  Papeles  de  son  
Armadans, que aparece en Desde el palomar de Hita, año 91, titulada <<Arte poética>>,  se lee “tareas 
físicas”; sin embargo, en  Poesía completa, año 96, donde retoma el título original del año 62, aunque 
reduce ostensiblemente el texto respecto al del 91, se lee “taras físicas”. No dispongo del texto del año 62, 
pero cabría la posibilidad de que Cela cambiase la palabra en el 96; a mi juicio introduce un matiz más 
acorde o consistente con sus últimas ideas.
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4. DIOS, o la nostalgia, el azar y la geometría.
Sin haberlo previsto, ni mucho menos habérmelo propuesto, cuando 
comencé  la  redacción  de  esta  investigación,  las  referencias  a  Dios  han 
devenido constantes,  presentes en todas las partes y capítulos en que he 
dado en  articular  la  exposición  del  pensamiento  de  Cela.  Cabe  suponer 
entonces que al pensamiento de Cela no le es ajena la idea de Dios, como 
tampoco en su vida debió de estar ausente esa preocupación por el sentido 
último, o ese desasosiego que provocan la búsqueda, la duda y la soledad, 
esas tres servidumbres de la conciencia y la libertad, para Cela. Pero Cela 
fue muy celoso de su intimidad, de su mundo interior, esa región donde 
aletea lo que de quebrarse fuera la persona entera lo que se rompiera, algo 
que es necesario proteger de las miradas extrañas, léase quizá de la crítica 
fría y, con más frecuencia que lo contrario, despiadada. A Cela la crítica le 
hacía sufrir mucho, le dañaba realmente, y contra ella se rebelaba con toda 
la violencia de que era capaz, hasta el punto de construirse un personaje en 
el  que  ocultarse,  toda  una  máscara  de  guerra  cuyos  rasgos  exhibía  con 
bizarra provocación. Esa ternura, esa alma de vagabundo, esa inseguridad y 
torpeza casi patológicas, quedaban sepuladas por una mirada de acero y 
una voz tronante que nunca permitieron la abierta y desinhibida carcajada. 
Durante  los  últimos años de su existencia,  cuando la fuerza de su fiera 
ambición había dado ya los frutos que nunca imaginó que llegaran a ser tan 
colmados,  cuando  ya  no  tenía  necesidad  de  guerra,  probablemente 
comprendió que era demasiado tarde para desmontar su propio personaje, 
que había llegado a encarnar en él como parte inseparable de su naturaleza, 
tan  fajada  a  su  vez  por  muy complicados  resortes,  como he  tratado  de 
mostrar. 
Sobre el tema Dios, su existencia o su inexistencia; su condición de 
creyente o no, con sus matices:  agnóstico o ateo;  su anticlericalismo, al 
menos de fachada; o el encaje de Dios en el corpus de su obra...,  sobre 
todas estas cuestiones y otras afines Cela ha dosificado con avara tenacidad 
su auténtico sentir y pensar, hasta el extremo de haber legado un sinfín de 
textos y testimonios en los que parece gozarse en jugar al despiste con el 
lector  o  con  el  entrevistador.  Sólo  una  lectura  atenta  y  un  estudio 
contextualizado  de  sus  declaraciones  puede  hacernos  entrever  las 
constantes  de  su  pensamiento  en  torno  al  problema  Dios.  Como 
investigador,  y  muy consciente  del  valor  de esta  pieza en el  puzzle  del 
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pensamiento de Cela, he procurado indagar, además, claro está, de en la 
literalidad de sus obras, también hasta donde me ha sido posible más allá 
de ellas, y debo confesar que entre la gente con la que pude contactar, en un 
caso topé con un telón de silencio y en otro con un,  a  mi  juicio,  poco 
probado diagnóstico de  ateísmo237.  De otros testimonios sólo obtuve un 
descolocado “No sabe; no contesta”, como si mi interés por el asunto fuera 
extraño y poco menos que innecesario para mi propósito.
Y, sin embargo, la cuestión dista mucho de estar resuelta y menos 
aún de ser  irrelevante.  Quizá una prueba de  su relevancia  la  ofrezca el 
silencio del señor Obispo, al que me he referido en la nota anterior. Otra 
prueba es la casi omnipresencia de la palabra Dios, así como las más que 
ocasionales referencias bíblicas, en el corpus bibliográfico de nuestro autor.
Miguel Delibes, en una obra ya citada238, además de detectar en Cela 
“su  ternura  interior,  celosamente  guardada  por  una  coraza  de  tremenda 
agresividad”,  y  de  colegir  “la  inseparabilidad”,  en  este  caso,  entre  “el 
personaje y su obra”, y por tanto -cabe deducir- de su pensamiento en ella, 
desliza lo que a todas luces es una maldad del bueno de Delibes, un afilado 
e inteligente dardo dirigido al fanfarrón Camilo. Escribe Delibes, después 
de describir la máscara de asustaviejas con que el gallego intimidaba:
A estos efectos, soy testigo de una historia muy reveladora. Con ocasión de unas 
conversaciones  internacionales  de  novelistas,  de  las  que  ya  he  hablado, 
celebradas en el hotel Formentor, coincidimos en misa un día festivo apenas una 
docena de escritores, entre ellos Cela. A la salida, tal vez por parecerle -ante la 
escasa concurrencia- que aquella profesión de fe no cuadraba con su fama e 
incluso  que  podría  tomarse  como  una  debilidad,  se  encaró  con  el  poeta  y 
ensayista José María Valverde, que había comulgado con gran devoción, y le 
dijo:
     -José María, tú eres el único católico español que todavía cree en Dios.
237
 El telón de silencio lo encontré en la persona de don Luis Quinteiro Fiuza, Obispo de Orense, con 
quien mantuve una estéril y decepcionante correspondencia entre enero y febrero de 2006, después de mi 
regreso a Sevilla tras mi segunda estancia como investigador en la Fundación Camilo José Cela, en Iria 
Flavia. El diagnóstico de “ateo convencido” lo obtuve de su propio hijo, don Camilo José Cela Conde, 
que amablemente respondió por escrito a un cuestionario que le entregué personalmente durante nuestro 
primer encuentro en su despacho de la Universidad de las Islas Baleares, y que recibí de vuelta el 11 de 
junio de 2006 vía correo electrónico. Naturalmente, tanto las cartas enviadas a don Luis y su respuesta 
como el e-mail impreso enviado por don Camilo hijo obran en mi poder.
238
Delibes, Miguel,  España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, Madrid, Destino, 2004, pp. 
23-39 (las dedicadas a glosar la figura de Cela y su presencia en la novelística de posguerra).
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     -Y en Jesucristo, que es más difícil -respondió sin vacilar el poeta.
     He aquí Cela. Si él no cree en Dios ¿por qué madrugó para asistir a una misa? 
Y si cree ¿por qué disimularlo? ¿Quién le pediría explicaciones? ¿No hay en esta 
reacción  inesperada  algo  de  lo  que  mueve a  Pascual  Duarte  contra  su  perra 
Chispa? ¿No hay aquí un afán por ocultar los verdaderos sentimientos cuando 
éstos pueden traducirse por algunos como muestra de blandura? A mi juicio, 
repito, Cela es un hombre sensible y afectivo que se oculta bajo una máscara de 
dureza.  El  hombre  suave  que  aflora  en  Pabellón  de  reposo  se  disfraza  del 
hombre feroz que aflora en La familia de Pascual Duarte. Éste es Camilo José 
Cela, un escritor que tuvo que trocar Madrid por Mallorca para poder ser quien 
es, harto de ponerse la careta de hombre terrible cada mañana.  (Delibes, M., 
2004: 33-4)
Cuando sucede  la  nada  sorprendente  anécdota  que  relata  Delibes, 
Cela tiene al menos cuarenta años, quizá algunos más. Seguramente ya ha 
publicado La catira, que es del año 55 y escrita parcialmente en Mallorca. 
El  dibujo  de  las  dos  caras  de  Cela  que  hace  Delibes  es  absolutamente 
exacto, y la reacción de Cela ante lo que pudo hacerle sentir como ridículo 
o susceptible de generar hacia él una mofa, mucho peor si es solapada o 
disimulada, por parte de los testigos, es completamente coherente con la 
psicología  del  personaje.  Pero  lo  que  interesa  en  este  punto  de  nuestro 
estudio es constatar el hecho indiscutible de que sin que nadie se lo pidiera 
ni  las  circunstancias  lo  aconsejaran,  aquella  mañana Cela  se  acercó por 
iniciativa propia a escuchar misa en día de precepto. Pudiera ser que Cela 
esperase  mayor  presencia  de  sus  colegas,  pero  esa  me  parece  poca 
justificación para asistir a un acto de esa naturaleza si no forma parte de los 
propios hábitos o no lo exige el protocolo. Creo que podemos decir, sin 
arriesgar demasiado, que Cela, con algo más de cuarenta años, asistía quizá 
de vez en cuando a misa. Con qué frecuencia, eso no lo podemos saber. 
Pero qué cabe deducir del hecho de que alguien acuda a misa de vez en 
cuando, a lo mejor después de cinco, seis o diez meses, o un año, sin que 
nada le obligue a hacerlo, como por ejemplo sería asistir a una boda, a un 
entierro o a una primera comunión. Creo que tampoco arriesgo demasiado 
si  lo  que  deduzco  es  que  en  esa  persona  late  una  preocupación  de 
naturaleza religiosa, que en algunas ocasiones le insta a conducir sus pasos 
hacia  el  templo.  Otro  templo,  no  obstante,  al  que  Cela  conducía 
diariamente sus pasos era su estudio, su lugar de trabajo, donde nadie podía 
entrar ni siquiera a limpiar, menos aún a ordenar, sin su permiso, y allí, 
dedicado a componer su ingente obra durante tantos lustros, forzando su 
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pensamiento a que produzca las ideas que su estilográfica llevaría al papel, 
seguro es que esa preocupación de naturaleza religiosa, mezclada con otras 
muchas  preocupaciones  de  muy  diversas  naturalezas,  aflorase  con 
frecuencia,  y  lo hiciera  en unos tonos no siempre coincidentes,  sino en 
función de las circunstancias,  los humores, las noticias,  los intereses del 
momento.  Exactamente  eso  es  lo  que  encontramos  como  rastro  de  la 
preocupación religiosa de Cela en su obra: un cajón, de esos que cuando 
niños abríamos en el desván de la casa de los abuelos, donde podíamos 
encontrar, donde podemos encontrar, literalmente de todo y para todos los 
gustos.
En  efecto,  en  la  obra  de  Cela,  considerada  en  su  totalidad, 
encontramos una presencia de Dios dispar pero constante. Esa disparidad 
llega  con  frecuencia  a  la  contradicción,  pero  esa  contradicción  resulta 
disuelta, o al menos mitigada, por la constancia, por el aluvión de veces en 
las que hace referencia a Dios, o aparece la palabra Dios, en la obra, hasta 
apreciarse definida, o silueteada, una tendencia, una orientación que para el 
investigador cabe interpretar como lo más cercano a lo que íntimamente y 
durante más tiempo pudo Cela pensar que es Dios, o el Dios que Cela pudo 
pensar para él239. 
Retomamos ahora el hilo de nuestro relato del pensamiento de Cela 
donde lo habíamos dejado, a saber: manifestando que el hombre, a través 
de la palabra poética, acaso aspira a comunicar con Dios, o con algo que 
Cela  pretende  situar  fuera  del  mundo  aunque  bajo  su  influencia,  bien 
ocasional,  bien  permanente.  Retomamos,  pues,  al  Cela  que  se  seguía 
declarando poeta, como hace constar José Ángel Valente en el Prólogo240 a 
239
 No puedo dejar de recordar en este momento la obra, ya citada, en tres tomos de Sagrario Torres, Cela  
y Dios, Palma de Mallorca, La autora, 1994. Según Sagrario Torres, desde Pascual Duarte, 1942, hasta 
1994, incluidos prólogos, notas y addendas, nada menos que “más de 1800 veces aparece la palabra Dios 
en los fragmentos transcritos”, op. cit,  p. 4.  Y reflexiona: “Cabe preguntarse, pues, por lo que en la 
intimidad había cuando tantas veces y con tan vario sentido puso el término Dios en la boca o en la pluma 
de sus personajes. Respetuosa ante los adentros de las personas a quienes trato, tan sólo me atrevo a 
pensar  que  Camilo,  además  de  ser  excelentísimo  notario  del  habla  de  su  pueblo,  es  al  Dios  de  la 
misericordia, a ese Dios que acoge en su seno a cuantos padecen el dolor, el abandono y la injusticia, al 
que una y otra vez nombra el novelista cuando las criaturas de su invención invocan a Dios y en Dios se 
refugian.” Op. cit., p. 4.
240
 Las primeras palabras de Valente no pueden ser más certeras, no sólo en relación a Cela y las referidas 
a él, sino como general consideración: “Detrás o al lado de todo narrador, de todo novelista verdadero 
-rara avis in terris para nuestra hora y lugar-, hay siempre un poeta. No en vano la  Odisea, que T. E. 
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Poesía completa, de CJC. Pero ¿qué es Dios?, no lo sabemos; ¿cómo ejerce 
su  influencia?,  no  lo  sabemos;  y  esa  aspiración  comunicativa,  ¿puede 
realizarse?, porque así como Dios no es de este mundo, el hombre sí lo es, 
y no sabemos si es factible una comunicación que exije para establecerse 
un canal capaz de conducir mensajes de dentro a fuera de este mundo, tanto 
como de fuera a dentro; ¿y el mensaje, el contenido comunicativo?, ¿en qué 
lenguaje  cifraría  Dios  el  suyo?...  Aunque  eludamos  en  este  momento 
ofrecer  respuestas a estas cuestiones,  sirvan,  no obstante,  para poner de 
manifiesto  la  oscuridad  casi  impenetrable  del  problema,  así  como  para 
marcar la pauta que nos guíe en el camino por recorrer. Se impone, pues, 
continuar aplicando el método que hemos seguido y que nos ha traído hasta 
aquí: ir a los textos, seleccionar los más representativos y polémicos, sacar 
conclusiones  fundadas  y  coherentes,  tratando  de  superar, 
comprensivamente,  la  incoherencia  que  constantemente  el  propio  Cela 
practica, y no renunciar a la interpretación argumentada. Ésa, creo, es la 
labor del investigador.
Atendiendo a los textos, encontramos que las alusiones o referencias 
a Dios se inscriben en dos órdenes o niveles bien diferenciados: el orden 
metafísico y el orden teológico-religioso. Pertenecen al orden metafísico, 
por ejemplo, las siguientes declaraciones: 
Dios es la unidad de la materia, algún día se demostrará, o un infinito y delicado 
ser  de  materia  metafísicamente  desconocida  y  quizá  gaseosa  o  paragaseosa, 
algún día se demostrará. (Cela, C. J., 1994a: 28)241
Lawrence considera la primera novela de Occidente, está escrita en exámetros y es obra de un aedo ciego. 
[…] Ese elemento poético, vagamente angélico, es uno de los condicionantes del narrador fundamental 
que es Camilo José Cela. En la prosa de Cela, entre sus desplantes, se asoma infinidad de veces, casi 
como una forma necesaria de equilibrio retórico, gran descansadero o contrapunto, la figura del poeta de 
la guarda.” José Ángel Valente, <<Camilo José Cela, o la poesía como matriz>>, en Cela, C. J., 1996: 7-
8.
241
 Esa misma definición de Dios:  “Dios es, para mí, la unidad de la materia”,  la encontramos en la 
entrevista que Cela concede a Salvador Pániker, recogida en Conversaciones en Madrid, de S. Pániker, 
Barcelona, Kairós,  1970, p. 43; 1ª edición, mayo de 1969. Preguntado, a renglón seguido, si Dios es 
personal,  Cela responde:  “Yo no soy teólogo; pero pienso que Dios  no es  aquel  señor con barbas  y 
aspecto bondadoso que describió el Padre Ripalda”.  Ibídem. En el año 94 reproduce la misma idea que 
una cuarto de siglo antes, en el año 69.
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Dios es noción infinita y por tanto abarcadora de todo desde más acá hasta más 
allá de las inexistentes lindes de lo infinito. (Cela, C. J., 1994a: 51)
De  orden  teológico-religioso  cabe  considerar,  por  ejemplo,  estas 
otras: 
Dios sabe todo lo que acontece sin necesidad de que tú se lo escribas, de que tú 
seas su gratuito y pueril confidente, lo sabe mejor que tú y por qué y para qué, lo 
que pasa es que se abstiene de intervenir en estas cuestiones que ni le salpican 
[…] Dios ni entra ni sale en lo que hacemos los hombres, nos contempla con un 
infinito desprecio, con una infinita piedad, también con una infinita pesadumbre. 
(Cela, C. J., 1989b: 109)
Cristo es Dios y no se le puede entrar más que por la misericordia (Cela, C. J., 
1989d: 233)
De un  lado,  tenemos  la  realidad  Dios:  una  naturaleza  de  materia 
desconocida,  quizá  suprafísica,  capaz  de  unir,  de  otorgar  unidad  a  lo 
diverso y lo disperso, como si todo lo diverso y lo disperso remitiera a un 
principio unificador omnipresente. Esa naturaleza quizá suprafísica, quizá 
sobrenatural,  otorga  unidad  a  toda  la  materia,  unifica  en  su  seno  a  la 
totalidad de lo que existe.  Como Pascal,  Cela  no sabe,  no puede saber, 
cómo el espíritu afecta o está inserto en el cuerpo; tampoco, cómo Dios 
ejerce su influencia sobre el universo. Es, dice, un ser infinito, de ahí que 
probablemente sea eterno y dé cobertura, unidad y sentido a todo lo que no 
lo es. De otro lado, sigue diciendo Cela, Dios conoce la totalidad de las 
causas y los efectos, pero no interviene en los asuntos humanos: desprecio, 
piedad  y  pesadumbre  son  los  sentimientos  de  Dios  hacia  los  hombres, 
según la visión celiana. Esta otra cita refuerza y amplía la noción de un 
Dios ajeno y a la vez protector:  hablando sobre la omnipotencia divina, 
como en múltiples pasajes de sus obras, dice: “esto es así como lo escuchan 
ustedes y a Dios ni le importa siquiera que se lo crean o no, Dios no se 
rebaja, nadie debe olvidar que Cristo es Dios y no está contra el hombre 
pese a que el hombre merecería que lo estuviese...” (Cela, C. J.,  1989d: 
103). Aunque las alusiones de Cela a Dios son casi tan infinitas como el 
Dios  celiano,  creo  que  estos  textos  recogen  en  síntesis  el  núcleo  de  la 
cuestión para Cela. El Dios celiano impone el carácter determinista de la 
naturaleza,  así  como  el  fatalismo  del  destino  humano:  es  Dios  quien 
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instruye la ley que todo lo rige, y esa ley inscribe versiones de sí misma en 
el hombre, en cada ser humano concreto, que se verá siempre preso en una 
trama de agentes tan ignorados como ingobernables. La soledad es para 
Cela, ya se ha dicho, una conquista heroica; solo el hombre emula a Dios, y 
experimenta la ficción de ser dueño de sí. “No es mala la soledad, Dios está 
solo y tampoco necesita compañía, claro que el hombre no es Dios, eso ya 
lo  sé...”  (Cela,  C.  J.,  1983:  211).  Este  planteamiento  de  la  relación 
maturaleza-hombre-Dios,  por  una  parte,  implica  al  hombre  con  la 
naturaleza:  el  hombre  es  naturaleza,  y  una  curiosa  forma  degradada  o 
degradable de ella que le hace inmerecedor del favor de Dios, precisamente 
por  su  arrogancia,  por  su  ciega  soberbia,  por  el  uso  equivocado  que 
históricamente ha hecho de su libertad: “mueren más hombres por defender 
su tierra que su alma, por salvar su tierra que su alma” (Cela, C. J., 1989d: 
151);  por  otra  parte,  define  fatalmente  el  destino  humano,  que  es 
irreversible  y  ajeno  a  la  posibilidad  de  transformación  por  la  voluntad 
humana, sólo en soledad, como conquista heroica de la inteligencia y de la 
libertad, el sujeto asume la certeza de la muerte y toma conciencia de su 
pequeñez; finalmente, esa posición fronteriza del hombre le permite alguna 
forma de comunicación con (en sentido amplio: conocimiento de) Dios a 
través de la difusa visión de la ley suprema. Esa visión de la ley suprema se 
manifiesta de muy caprichosas y confusas maneras y a gente igualmente 
dispar  y  no  siempre  consciente  de  su  condición  de  “elegidos”:  niños, 
vagabundos, locos, tontos miralunas, científicos que no han enfermado de 
soberbia, poetas auténticos... El acceso celiano a esa visión, claro, es la vía 
poética. Reparemos en que Cela, en <<Arte poética>>, compara el palomar 
con el verso, prisión el primero de palomas y el segundo de la poesía, y con 
el  poema:  “la  escuadra  de  las  cien  celdas,  la  cárcel  de  los  innúmeros 
designios de la cesía” (Cela, C. J., 1991a: 65). Es interesante señalar esta 
asociación poesía-poema-cesía: la poesía es así una forma de aparecer algo, 
una forma de ser percibido algo que se distribuye o se transmite a modo de 
reflejos,  concretado  en  apariencias  visuales  en  el  espacio,  adivinadas  y 
sentidas por el  corazón peculiar  del  poeta.  Esa adivinación se activa en 
términos de nostalgia; se trata de una emoción surgida de la necesidad de 
reencuentro con algo ancestral y muy lejano en la memoria. Aprecio una 
clave  platónica  en  esta  concepción de  la  nostalgia,  que  es  nostalgia  de 
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orden,  de  ley,  de  geometría,  dice  Cela  con  insistencia242,  como  resaca 
emocional  de  la  reminiscencia,  proceso  éste  eminentemente  intelectual, 
noético. La necesidad dice Cela que no es una idea, en el sentido de una 
construcción mental susceptible de ser falsa, sino una evidencia (Cela, C. 
J., 1984: m. 104). La evidencia celiana manifiesta una gran afinidad con la 
evidencia  cartesiana:  un  modo  de  aprehensión  tan  irrefutable  como 
indemostrable; de hecho no son pocas las ocasiones en que adopta la figura 
del filósofo francés como estandarte243, quizá como amparo o camuflaje de 
su concepción de Dios. El Dios metafísico es para Cela un Dios geómetra, 
ordenador, organizador, pero no con arreglo al mal, sino al bien. Creo que 
merece la pena reproducir por extenso un texto tremendamente revelador 
del concepto celiano del orden geométrico, de la necesidad que instruye 
todo lo que sucede en el universo y en el mundo, así como de la misión que 
debiera cumplir la auténtica ciencia: 
Yo  creo  que  todo  tiene  su  representación  geométrica  espacial,  aunque  no 
sepamos dar con ella. Es posible que llegue el día -a lo mejor ya no lejano- en 
que la representación geométrica  espacial  de  cualquier  cosa  (la  conducta  del 
niño o una flor, la lucubración del filósofo o un insecto, el sueño del poeta o un 
fósil que vibra, el rapto del iluminado o un ave que muere navegando) sea fácil 
de hallar con sólo poner en marcha, en cada caso, la clave pertinente. Hace años 
leí un libro en el que se hablaba de la nostalgia geométrica de la biología; el 
concepto de la nostalgia geométrica es muy hermoso y certero, muy delicado y 
exacto. Todo tiende a la geometría -se quiere, soñadoramente, suponer-; lo que 
acontece  es  que  la  geometría  tiene  las  lindes  mucho  más  remotas  que  
aquello  a  lo  que  hoy aún  sigue  llamándose  geometría.  La  evolución  de  las 
ciencias, en realidad, se mide por el ensanchamiento  de  sus  horizontes,que  al 
final acabarán fundiéndose, como en Grecia, en una sola sabiduría […] Al igual 
que  la  biología,  pienso  que  las  artes  y  la  literatura  (como todo,  según  dejé 
242
 De “la nostalgia geométrica del azar” viene hablando Cela desde al menos el año 62, cuando publica 
<<Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar>>, O. C., T. 1, Barcelona, Destino, 1962, pp. 32 y ss; en 
oficio de tinieblas, en la mónada 129, volvemos a encontrar la mágica formulación con que Cela expresa 
la certeza de Dios; o en El asesinato del perdedor, op. cit., p. 21. Entre otros muchos lugares.
243
 El Extramundi y Los papeles de Iria Flavia, la revista fundada y dirigida por CJC desde 1994 hasta su 
fallecimiento,  cuenta con una sección titulada “El émblo de Descartes”.  También, la tercera parte de 
Baraja de invenciones,  conjunto  de  cuentos  y  relatos  cortos  publicado  en  La dama pájara,  Madrid, 
Espasa, 1994, lleva por título <<Homenaje a Descartes>>, op. cit., pp. 217-34. Pero es en el año 45, 
cuando publica Mesa revuelta, donde encontramos frecuentes alusiones a Descartes, por ejemplo: en <<El 
reino del amor y del dolor>>; o en <<A medias, un siglo y medio>>, en Cela, C. J., 1990: 149, 294.
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apuntado pocas líneas atrás) también están lastradas de nostalgia geométrica244. 
(Cela, C. J., 1962: 32 y ss)
Procede del mundo de la biología esa nostalgia geométrica245, porque 
es en la observación del orden vital y de los organismos vivos, o del orden 
celeste, donde se suscita la nostalgia, que es la recidiva emocional de una 
tendencia que Cela quiere suponer “soñadoramente”, léase poéticamente, 
geométrica, aunque en un sentido que excede los límites de la geometría de 
los  humanos;  una  geometría  tan  amplia  y  remota  que,  si  fuera  posible 
desentrañar sus claves, ofreciera la figura exacta de los hechos, de todos los 
hechos, efectos de la misma ley suprema. Geometría y ley suprema, que es 
ley primigenia, son lo mismo, están fundidos en la misma forma. Es esa 
misma forma la que se manifiesta diversificada en todo cuanto existe o 
puede  llegar  a  existir,  de  modo  que  el  conocimiento  entendido  como 
ciencia no consistiría más que en la constatación de esa unidad esencial de 
todo en torno a esa ley geométrica. Pero esa ciencia es imposible, porque 
literalmente exigiría la superación de las perspectivas, o sea la salida del 
mundo. Sólo queda el sueño poético que conjure las palabras capaces de 
abrir vías a la poesía, esa entidad que surge como un eco del infinito y que 
prende, colándose como la luz por la rendija, en algunas almas (Cela habla 
de almas, constantemente) elegidas. Es importante señalar que la verdad 
poética se sirve de la palabra, pero no anida en ella; de hecho Cela dice que 
la verdad agoniza en las palabras (Cela, C. J., 1984: m. 902), porque esa 
prisión que es la palabra asfixia lo esencialmente vivo, libre, indómito, así 
las palabras son siempre traidoras (Cela, C. J., 1989d: 85, 232) si se las 
considera como cripta de los hechos reales en su verdad.  La palabra es 
poética cuando deja ver a su trasluz, que es una forma de desdecir,  una 
forma de entendimiento reflejo, indirecto. Sin poesía, más vale el silencio: 
“no hables permanece mudo cualquier cosa es preferible a hablar la palabra 
que nunca vale para los consuelos útiles la palabra no conduce sino a los 
244
 El texto pertenece al pequeño ensayo, ya citado, con que Cela introduce el primer tomo de sus Obras  
completas, en la edición de 1962, titulado <<Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar>>.
245
 Es interesante la reseña que hace Cela en año 52 del libro de Juan José López Ibor El descubrimiento  
de la intimidad y otros ensayos, publicado, primero, en Clavileño, noviembre-diciembre de 1952, con el 
título mismo de la obra, y luego recogido en Mesa revuelta (Cela, C. J., 1990: 311 y ss).  A través de esta 
obra,  junto a otras,  Cela descubre la faceta biológica de nuestra psique, y se entusiasma con ella;  el 
capítulo <<La idea del hombre en la biología moderna>>, confiesa que fue de su más vivo interés. Esa 
biología, con su alarde de sutil inteligencia, es la que exuda una nostalgia de orden supremo.
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consuelos viles y a esconder la razón a nublar la razón y sofocarla” (Cela, 
C. J., 1984: m. 899).
Todo va a su ser y a su andadura, dice Cela, “que sólo se rige por la 
inercia  que  gobierna  las  estrellas”,  “la  Vía  Láctea  no  es  más  que  una 
confusa pero muy organizada tribu de estrellas” (Cela, C. J., 1994a: 146). 
Queda patente la idea celiana de un orden supremo, pero para el hombre es 
confuso ese orden; lo que sucede se atiene estrictamente a ley, pero para la 
ignorancia humana es azaroso lo que acontece, es casual, caótico incluso, 
como si no hubiera responsable, como si lo que sucede emergiera de un 
pozo de insondable pureza que reparte suertes sin sentido. No parece que 
Cela entendiera esto así, ya lo veremos más adelante, a pesar de que desde 
la perspectiva humana la tentación se inclina hacia esa neutralidad de la 
suerte y la desgracia, el azar, en la forja de los destinos. Dice Cela: 
por  más  esfuerzos  que  hagamos  no  podemos  admitir,  no  podremos 
admitir que la casualidad sea de nadie ni tenga nada, sea sierva o ama de 
nadie ni de nada ni esté sometida a nadie ni vinculada a nada, ni siquiera 
a Dios ni a la noción de Dios, no es lo mismo sentir que comprender... 
(Cela, C. J., 1994b: 66-7)
Sentimos que la casualidad no tiene dueño, pero no nos es posible 
comprenderlo, es decir no es posible asumirlo, aceptarlo; la comprensión se 
rebela contra esa posibilidad, no hay más que mirar al cielo estrellado o 
dejarse  invadir  por  la  sobrecogedora  puntualidad  de  la  naturaleza  para 
comprender la existencia de un vínculo, de algo que todo lo vincula y a lo 
que nosotros mismos estamos inexorablemente vinculados.  Entender esa 
existencia es un ejercicio de lógica comprensión, pero limitada, en tanto 
que el objeto último al que esa existencia alude, Dios, es incognoscible. Yo 
interpreto así el pensamiento de Cela en este punto. Dios es incognoscible, 
y,  consecuentemente,  ha  devenido  víctima  de  la  soberbia  humana, 
quedando sepultado en un alud de confusas palabras y doctrinas tamizadas 
por la miseria humana. Creo que es en este punto en el que se abre el hiato 
cartesiano;  quizá  más  exactamente,  según  el  pensamiento  de  Cela, 
pascaliano.  Un  Dios  metafísico,  geómetra,  responsable  último  de  todo 
cuanto  sucede  en  el  universo  y  del  universo  mismo;  y  un Dios  de  uso 
público, sometido al criterio de los hombres, un Dios capitalizado por las 
religiones, con su liturgia de perversas ambiciones y afán dominador, o de 
ventajistas plegarias. Contra el Dios resultante de esta usurpación, que no 
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es  válido para  la  redención del  hombre,  sino  todo lo  contrario:  para  su 
destrucción,  contra  ese  Dios  y  contra  sus  representantes,  entre  ellos  el 
Estado, los jueces y todas las jerarquías, se rebela Cela. La apariencia de 
ateísmo está servida, desde estas consideraciones; apariencia que se desliza 
zafada  en  el  escepticismo  que  por  otros  motivos  -que  hemos  intentado 
esclarecer- Cela esgrime como equívoca terapia contra la soberbia humana. 
Los  textos  alusivos  a  Dios  de  carácter  teológico-religioso  ofrecen  esa 
visión equívoca, incoherente, a veces agresiva o exigente, pero que siempre 
encierran  un  doble  fondo,  una  clave  oculta  que  abre  el  texto  a  la 
reivindicación de un Dios liberado de todos los ocultamientos con que los 
hombres lo han ignorado.
En Madera de boj, llave maestra que cierra la caja de la obra celiana 
y abre la de su comprensión, leemos este revelador texto: 
todo el mundo sabe que Dios grita pero nadie se atreve a recordar el ímpetu ni el 
ritmo de su palabra, tampoco nadie sería capaz de hacerlo porque imitar a Dios 
es muy difícil, por querer copiar a Dios, que es una forma de burlarse de Dios, se 
han  ido  al  infierno  muchos  soñadores  que  creían  que  la  buena  intención 
alimentaba. (Cela, C. J., 1999: 248)
En el año 99 es el grito de Dios; en el año 45 fue la risa, <<La risa de 
Dios>>,  un  extraño  poema,  por  su  factura  compositiva,  de  casi  cinco 
páginas, que en Poesía completa aparece precedido de seis paratextos, uno 
de Rubén Darío, en último lugar, otro de Lautrémont, antepenúltimo lugar, 
dos  del  Apocalipsis,  18,  2-3  y  21,  5246,  respectivamente,  en  primer  y 
segundo lugar, uno de Pedro, 2, 16, en trecer lugar, y el quinto de sí mismo, 
del  propio  Cela,  que  reza:  “¡Dios!  ¡Dios!  ¿Será  posible?”  Muy  difícil 
interpretar  ese  lamento  envuelto  de  esperanza,  o  lo  contrario;  esa 
estupefacción  airada.  Pero  los  textos  del  Apocalipsis  son  diáfanos:  el 
hombre cae en su propia trampa, la de su debilidad enervada de soberbia, 
pero de ello hay testigos, que dejarán constancia escrita de la caída, a modo 
de advertencia y de premonición. Ante la sordera de los hombres, la risa de 
Dios,  cuyo pretendido apartamiento de los hombres no es sino el  modo 
246
 “Cayó, cayó Babilonia la grande, y se ha convertido en morada de demonios, y en guarida de todo 
espíritu inmundo, y en albergue de toda ave sucia abominable. Porque las gentes han bebido del vino de 
la ira de su fornicación.” (Apocalipsis 18 2-3); “Y me dijo: escribe, escribe porque estas palabras son muy 
fieles y verdaderas.” (Apocalipsis 21, 5); … una bestia muda en que iba montado, hablando en voz de 
hombre... (Pedro 2, 16) en Poesía completa, op. cit., p. 101.
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como los hombres se  exculpan de su propio olvido.  El  poema tiene un 
arranque sorprendente, casi estremecedor; creo que merece la pena recoger 
siquiera las tres primeras estrofas (por llamarlas de algún modo):
En vosotros, que representabais los pueblos, ha resonado, lúgubremente, la risa 
de Dios: en vuestras calaveras ilustres, sobre vuestros huesos que nada son sino 
soberbia,  se  apaga  ya  la  hoguera que  liquida  a  los  hombres:  tímidas,  viudas 
gacelas que tañen el mudo caramillo del frío.
Sobre  vuestro  recuerdo,  cien  generaciones  de  desgracia  llorarán:  el  llanto 
apoyado en la violenta cabeza de los hijos, como la torva alondra que ríe en los 
entierros de las niñas.
He ahí vuestra obra, ¡contempladla! (Cela, C. J., 1996: 102)
Dios oscila entre la risa y el grito, pero los hombres siguen sordos, y 
casi  ciegos ante  el  horror  de su propia obra (la  de los  hombres,  claro). 
Desde esta perspectiva toda la antropología celiana, su crudísima visión del 
hombre, se explicaría como consecuencia del cómodo apartamiento y del 
terco e insensato olvido de Dios. Y aún así: “el Dios de los cristianos no es 
tan duro como los cristianos y dispone las cosas de forma que alguien llore 
siempre a  los  muertos  al  menos un instante” (Cela,  C.  J.,  1989d:  199). 
Nuestro  olvido  de  Dios  provoca  su  propio  silencio;  no,  es  que  nuestro 
olvido  es  su  silencio.  Y  desde  ese  silencio  Dios  puede  parecer  tan 
infinitamente  distante  y  desentendido  de  los  hombres  que,  esclavos  de 
nuestra soberbia lógica, neguemos su paternidad, negando nuestra creación 
a su imagen y semejanza con el argumento viciado de que “Dios no admite 
tal cúmulo de imperfecciones, sería ir contra su propia esencia, la infinitud 
de  Dios  no  da  cobijo  a  los  fallos  infinitos”  (Cela,  C.  J.,  1994b:  22). 
También,  al  amparo  de  la  misma  lógica,  podemos  conducirnos  a  una 
interpretación sobreactuada de la omnipotencia divina: “Dios, de potentia 
absoluta, es infinitamente todo, infinitamente bueno, malo, justo, injusto, 
misericordioso, cruel, inteligente, lerdo, etc, etc.” (Cela, C. J., 1989b: 109) 
¿Puede ser Dios infinitamente cruel, lerdo o injusto? No, el Dios de los 
cristianos, al que se accede por la misericordia, como dice Cela, o el que 
dispone las cosas para que siempre haya alguien que llore al muerto, ese 
Dios no puede contar entre sus infinitas perfecciones la perfección del mal. 
Creo que es aquí, justo en este punto, en el que se echa de menos la costura 
que una al  Dios metafísico con el  Dios teológico,  el  único Dios de las 
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religiones.  Veamos.  Sobre el Dios metafísico Cela no parece albergar el 
mismo tipo de duda que alberga respecto al Dios de la religión. Si bien, la 
duda, junto a la inexorabilidad de la muerte y el hambre y el oprobio, como 
“tremenda realidad”, constituyen para Cela “el único denominador común 
que a las vidas pueda encontrarse” (Cela, C. J., 1972: 19). Siempre la duda, 
por  tanto,  pero  con  matices,  con  todos  los  matices  que  cubren  de  un 
extremo a otro desde la certeza hasta la ignorancia absolutas, pues hay de 
lo que no existe posibilidad de certeza: sobre lo que nos depare el destino, 
“ese tenebroso pozo sin  fondo del  destino”,  como hay de lo  que no es 
posible dudar: de la muerte inexorable. Pero Cela hace de la duda, como 
vimos, el baluarte de la libertad, por eso, a pesar de la imposibilidad de 
adivinar, quebrar o desviar el destino247, Cela entiende que la esperanza es 
igualmente irrenunciable para el hombre: 
Es inútil la lucha, es inútil la terca obstinación contra el destino. Y, sin embargo, el viejo 
y cristiano refrán -a Dios rogando y con el mazo dando- nos prohíbe la desesperanza, 
nos  vela  el  herético  quietismo,  nos  alecciona  las  carnes  y  el  espíritu  contra  la  
abdicación. (Cela, C. J., 1970: 156)248 
¿De  qué  está  hablando  Cela?  De  un  lado,  la  certeza  de  la 
inviolabilidad del destino, como corresponde a los designios de un Dios 
geómetra;  de  otro  lado,  el  hombre  no  se  resigna  a  abdicar,  es  decir  a 
renunciar a la búsqueda, al conocimiento, a creerse dueño y ejecutor de su 
voluntad, y con ello a construir el refugio de la esperanza. La esperanza es 
una restricción de la fe, y junto a ella una virtud teologal, la tercera es la 
caridad; es decir, la esperanza es uno de los rostros de la fe, de la que la 
duda, “el negro vencejo de la duda que anida en todos los corazones” (Cela, 
C. J., 1972: 19), nunca está del todo exenta. Toda la pugna que Cela entabla 
con Dios (pues si no la tuviera, Dios estaría absolutamente ausente de su 
obra,  y  no  lo  está,  ni  mucho  menos,  como  cualquier  lector  puede 
comprobar)  creo  que  hay  que  interpretarla  como  expresión  de  una 
conciencia  que duda en libertad,  consciente  hasta  del  daño que la duda 
provoca. De ahí su tesis de que un hombre sano no produce ideas, o de que 
la memoria es la fuente del dolor. “La memoria es el manatial del dolor, la 
mina de la congoja, el venero del resignado sobresalto. Nadie que quiera 
247
 Cela dice que lo único que desorienta al  destino y al  tiempo es  el  suicidio,  que como ya  vimos 
constituye para Cela un soberano, y, por tanto, respetable, acto de libertad.
248
 En Cajón de satre, op. cit., artículo <<Eso que veníamos llamando el destino>>, pp. 156 y ss.
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ser feliz -oficialmente feliz- busca el orden secreto de la revuelta arena del 
recuerdo,  ese  desierto,  ese  erial  cuyos  personajes  se  ceban  en  nuestras 
propias carnes”  (Cela, C. J., 1970: 147). Recordar es para Cela visualizar 
nuestro tránsito hacia la muerte, como también ha sido muerto todo lo que 
recordamos. Por eso el recuerdo nos sume en un dolor que activa todos los 
mecanismos de defensa, entre los que destacan la duda y sus dos versiones 
complementarias, la esperanza y el escepticismo. La esperanza se entiende 
como  una  resistencia  a  la  claudicación;  el  escepticismo,  como  una 
claudicación sin esperanza. Entre esos polos oscila el péndulo de la duda. 
Desde esta perspectiva, las alusiones, muchas de ellas, las más intensas y 
nacidas de la intimidad de un pensamiento que gusta asomar quedamente 
su auténtico rostro para enseguida esconderlo249, quizá por el rubor de una 
desnudez vulnerable, decía, las alusiones a Dios adquieren una profundidad 
dramática, una sobrecogida seriedad, como dolorosas invocaciones, como 
resentidos reproches, provocando una insoportable desazón. ¿Qué es, pues, 
lo que sutura el Dios metafísico y el Dios de la religión? ¿La hay acaso, 
hay tal sutura? Lo único que a tenor de los textos de Cela puedo decir es 
que,  de  haber  alguna  forma  de  conectar  ambas  nociones,  ésta  es, 
precisamente, la duda, con su doble faz: esperanzada y escéptica, nacida de 
la conciencia libre. “Vive la flor, la luciérnaga, o el mineral, los seres que 
no conocen la idea de la muerte, los seres que tampoco guardan memoria 
de la vida” (Cela, C. J., 1970: 147), los seres que no tienen ni libertad ni 
conciencia,  los  seres  que no dudan,  también  los  seres  que no sufren  la 
angustia. La vida del ser humano aparece, desde estas coordenadas, una vez 
más como una forma de enfermedad vital, que en Cela se realiza o se vive 
en una agonía, si bien camuflada de crueldad, de ternura y de escepticismo, 
emparentada con Unamuno, Kierkegaard, Camus,  Dostoievski, mucho más 
alejada  de  Nietzsche  de lo  que en principio  cabría  suponer,  más  afín  a 
Schopenhauer.  La  referencia  a  Séneca  que  encontramos  en  <<Una 
inexactitud en el Diccionario>>, artículo publicado en Mesa revuelta, año 
45,  es  muy reveladora  de  la  actitud  de  Cela  ante  la  verdad y  la  duda: 
“nunca, aunque oscura, está oculta la  verdad, ya que siempre da alguna 
señal de sí” (Cela, C. J.,  1990: 102) Ni desde la duda más justificada e 
249
 En el artículo <<Idilios y fantasías>>, publicado en Mesa revuelta, año 45, Cela cita a Ortega, en El  
espectador, a propósito de comentar la estética barojiana, y entonces surge una pregunta que quizá ya el 
propio Cela supiera aplicable a él mismo: se pregunta Cela, sin dar respuesta, por las causas del divorcio 
entre “el Baroja que es y el que algunos han visto”. (Cela, C. J., 1990: 115)
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indeleble la conciencia libre, la inteligencia consciente de su fuerza, deja de 
buscar la verdad, esa verdad -lo diremos una vez más- hacia o por la que el 
poeta manifiesta una sutil afinidad y que, por el contrario, para la ciencia 
está  vedada,  por  incompatibilidad  metodológica:  “la  ciencia  conduce  al 
pecado y sólo se salvan los últimos poetas de la ignoracia” (Cela, C. J., 
1994a: 116).  Pero la condición de poeta,  no lo olvidemos,  para Cela es 
sumamente extraña, ha habido muy pocos poetas en la historia, no más de 
siete poetas verdaderos, llega a decir: “Son grandiosos pero muy escasos, 
los poetas adivinan inmensos mares de sabiduría, navegan muchas millas 
por delante de la ciencia pero en la historia del mundo no ha habido más de 
siete poetas verdaderos en todas las lenguas, en todos los países y en todos 
los tiempos” (Cela, C. J., 1994a: 78). Nos deja Cela con la curiosidad de 
saber  quiénes han sido esos poetas,  de tan bíblica  resonancia  numérica, 
pero habría que identificarlos por la pureza y originalidad de su voz, por la 
abrumadora capacidad para convocar la poesía, y a través de ella traernos la 
noticia de algo que nos trasciende y a la vez nos domina. Dice Cela en la 
reseña al poemario Intimidad, de Nicolás Fontanillas250, año 1950: 
Nicolás Fontanillas, fiel al Amor y Poesía, cada día, de Juan amón Jiménez, el 
andaluz universal, nos ha enseñado, como un viejo maestro, que las llaves del 
arca donde se guarda la fórmula que hace habitable la vida están hechas de una 
substancia inalterable que se llama fidelidad, fidelidad al amor, fidelidad a la 
poesía, fidelidad a nuestro propio destino, ese destino que no podemos -ni aun 
queremos- renunciar, porque su renuncia, bien mirado, llega a suponer el torpe 
ensayo del  suicidio  del  alma,  el  trágico  intento  de  querer  matar  lo  que,  por 
esencia, es inmortal, afortunadamente inmortal. (Cela, C. J., 1990: 280)
Alma inmortal.  Gracias  a  ella,  en  la  visión  celiana,  podemos  ser 
conscientes  y  fieles  a  nuestro  destino.  Esa  consciencia  y  fidelidad  nos 
acercan  a  la  verdad,  nos  permiten  bucear  en  nuestro  interior  para 
desvelarla, para desocultarla. Nuestra alma es el canal que nos comunica 
con la verdad, la interior y la que nos trasciende. En el artículo, ya citado, 
<<Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar>>, afirma Cela que la verdad 
anida en la  cabeza del  hombre,  y se  muestra cuando “con orden y con 
paciencia logramos despojarla de las cien máscaras de cebolla y de las mil 
250
 Conservo, con amorosa devoción, una edición dedicada de puño y letra a mi abuelo por el  autor, 
Nicolás  Fontanillas.  Lo  dejo  aquí  consignado  en  recuerdo  y  homenaje  a  él,  a  José  María  Guerrero 
Palomo, poeta.
255
 
telatañas”:  los  saberes  adquiridos,  que  “la  han  ido  cautelosamente 
envolviendo”  (Cela,  C.  J.,  1962:  22).  También  dice  Cela,  en  el  mismo 
fragmento, entre paréntesis, que se refiere a la verdad de cada cual, por eso 
la califica de “varia y multiforme”, y que esa verdad, “en el más recóndito 
meollo  de  todas  las  verdades,  se  esconde  siempre  en  la  misma  última 
sustancia”. Más adelante, en el mismo artículo, con el que abre la primera 
edición de sus Obras completas, aún en 1962, afirma que 
En cierto sentido -pienso para consolarme- todo, aun lo aparentemente caótico, 
tiene su ritmo y su armonía. Lo que quizá suceda es que ignoramos, envuelta en 
tantas otras ignorancias, la ley por la que ese ritmo y esa armonía se rigen: la 
clave que pudiera servirnos para descifrar el arcano. (Cela, C. J., 1962: 32)
Hay  verdad,  de  algún  modo  habita  en  nosotros,  con  orden  y 
paciencia es posible vislumbrarla, que no conocerla con ojos científicos, y 
lo que se vislumbra, a modo de nostalgia, es una ley rectora del ritmo y la 
armonía latentes bajo este aparente caos que es la vida y el  mundo. La 
poesía trae noticia de ese ritmo y esa armonía. En este mundo todo es dolor, 
si nos dejamos invadir por el recuerdo, si la memoria se hace consciente, 
pero incluso así habilitamos un espacio para la esperanza. Quizá Cela llame 
Dios tanto al principio que rige y unifica la materia, como a lo que invoca 
nuestra esperanza. En Pabellón de reposo, obra de 1943, encontramos a un 
Cela íntimo y religioso como no volverá a exhibirse. Esa obra, que sigue el 
precepto unamuniano de reducir al mínimo ambientes y descripciones, para 
dejar a los personajes desnudos enfrentados a su destino, fue publicada “en 
folletón” a lo largo de 1943 en el semanario  El español. En un momento 
dado,  durante la publicación periódica,  Cela recibe cartas  de lectores,  y 
entre ellos la del doctor A. M. S. (la identidad a la que esas iniciales se 
refieren sigue siendo incógnita), que le hacen dudar si seguir o no adelante 
con la novela, o al menos con la publicación en el semanario, habida cuenta 
de  cómo  se  veían  afectados  los  enfermos  tuberculosos  y  aún  más  los 
confinados en residencias,  como él  mismo estuvo en dos ocasiones.  La 
decisión, como era de esperar,  fue continuar,  y para justificarse publica, 
colándola  en  la  narración,  una  <<Nota  del  autor,  antes  de  seguir  más 
adelante>>, que también se recoge en las sucesivas ediciones en libro de la 
novela. Tanto en esta nota como a lo largo de la novela, una de las más 
delicadamente líricas del autor, junto a Mazurca y Madera, Cela manifiesta 
una inequívoca creencia en Dios, en el Dios de los cristianos, en el Dios de 
256
 
la esperanza. Dice Cela en la nota aludida: “Pido perdón por mi decisión. 
Que Dios me perdone si  yerro”;  son  palabras  muy seriamente sentidas; 
Cela se encuentra ante una cuestión de conciencia, y pide el amparo y el 
perdón  de  Dios.  Pero  en  la  novela  el  tono  de  sincero  sentir  no  decae, 
aunque, en cierto modo, amplía el registro: Dios existe,  pero no está de 
nuestra  parte:  “Existe  Dios,  amada  mía,  pero  no  está  de  nuestra  parte. 
¿Podremos  seguir  teniendo  confianza?”  (Cela,  C.  J.,  1990:  178).  Cela 
vuelve sobre la  ausencia  de  Dios  en la  vida de los hombres  como una 
posibilidad  atroz,  pero  resulta  inevitable,  desde  el  sufrimiento  humano, 
tenerla en consideración, sentir el aguijón de la sospecha. Los textos, pues, 
alternan dos certidumbres encontradas: “Porque Dios existe, amada mía de 
mi  corazón,  y  está  de  nuestra  parte.  Tengamos  confianza”  (Cela,  C.  J., 
1990: 78); veladamente se aprecia la sombra de Don Manuel, el sacerdote 
personaje de Unamuno, que ayudaba a todos sus feligreses a bien morir en 
su fe251, a pesar de que internamente le abrasaba el dolor, precisamente, de 
la duda. La duda, la zozobra interior, la traslada Cela a su novela generando 
los diversos rostros que adopta el sufriente, quien ha descubierto con plena 
lucidez que su destino le conduce a la desaparición, a una forma de muerte 
que nunca pudo sospechar, porque se sabe que se muere, pero no cómo ni 
cuándo, aún cuando la enfermedad haga sentir muy cercano el final: 
Estoy atravesando una profunda crisis. Estoy abatido y desazonado. Que nadie 
se entere. […] El designio divino, Dios -¿se da usted cuenta, amigo mío, de que 
Dios es una realidad más palpable quizá que el dólar, que la libra esterlina o que 
los yacimientos de petróleo?-, Dios, decía, ha querido avisarme a tiempo de que 
desentumezca mi alma del pecado, y una sensación de sosiego interior que no 
sabría definir invade todo mi ser. (Cela, C. J., 1962a: 277-8)
En este texto alude a Dios como “designio divino”: Dios manda y 
hace  saber  lo  que  manda;  a  todas  luces  se  da  alguna  forma  de 
comunicación, de lo que Dios quiere hacia su receptor,  para que éste lo 
sepa y no trate de huir,  sino que se prepare, que asuma el designio con 
esperanza y ponga en orden lo que deba poner en orden; se trata de una 
apelación a la libertad individual. Aún más explícito se muestra Cela en 
este otro texto: “Habrá que mostrar resignación ante lo que sucede; si no 
como pensáramos, sí al menos como Dios lo ha dispuesto” (Cela, C. J., 
1962a: 291). Pero la resignación no siempre la logra el sufriente, el hombre 
251
 Unamuno, Miguel de, San Manuel Bueno, mártir, Madrid, Alianza Editorial, 1985.
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consciente de su destino final al que no le queda otra opción que, asumida 
la  duda  razonable  de  la  existencia  de  Dios,  la  esperanza.  A veces  la 
esperanza espejea una cesía de reflejos equívocos que la hacen flaquear 
dando paso al reproche, al enfado con Dios: 
Esto es desesperante. Dios mío, ¿por qué no os dignáis darme un ápice de lo que 
a manos llenas derramáis sobre la humanidad? ¿Por qué sois tan exigente, Dios 
mío? ¿Por qué no aflojáis un instante vuestra mano, que beso y que me ahoga? 
(Cela, C. J., 1962a: 292) 
Cela tiene muy presente  en el  trance de escribir  estas  palabras el 
Antiguo Testamento, que cita y nombra con frecuencia, y especialmente los 
Libros  Sapienciales,  que  adopta  literalmente  como  guía  y  que  nombra 
también en incontables ocasiones, aunque siempre diseminadas en su obra. 
Textos  como  el  anterior,  o  como  estos  otros  que  para  finalizar  las 
referencias a Pabellón de reposo, en la versión de 1962, primera edición de 
sus Obras Completas, traigo a estas páginas, denotan la encrucijada en que 
Cela se encuentra ante la consideración del Dios personal del cristianismo, 
la única forma de divinidad con la que es posible comunicarse como exige 
la  necesidad  de  comunicación,  que  es  necesidad  de  esperanza: 
personalmente.
¡Ahi,  dios  mío,  Dios  mío!  ¿Por  qué  me  habéis  maldecido?  ¿Por  qué  me 
señalásteis? ¿Por qué...? (Cela, C. J., 1962: 300)
¿Para qué nacemos, Dios mío, si nuestra vida es breve para explicárnoslo? (Cela, 
C. J., 1990: 187)
¿Hay  alguien  ahí  detrás,  escuchando?  Es  la  gran  pregunta,  la 
pregunta imposible de responder sin que asome su negra oreja el fantasma 
de la duda. En San Camilo se diría que sí, que hay alguien detrás del telón 
de palabras capaz de escucharlas: “en medio de la multitud se puede hablar 
con Dios, tú sabes que es difícil pero no imposible, Dios es quien ordena 
las vidas y las muertes, el demonio es más partidario de la soledad” (Cela, 
C. J., 1989b: 140). En Mazurca para dos muertos, sin embargo, Cela insiste 
en la idea de que a Dios no le interesan los asuntos humanos, porque quizá 
no le interesen los humanos, y propugna vivir de espaldas a todo como 
forma de beatitud (Cela, C. J.,  1989c: 184), la misma idea encontramos, 
casi  multiplicada,  en  oficio  de  tinieblas;  en  La  cruz  de  San  Andrés, 
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igualmente, Cela no es capaz de decidir si Dios orienta nuestra voluntad 
con  su  voluntad  (Cela,  C.  J.,  1994b:  138),  pues  por  un  lado  estamos 
inclinados al bien, o al menos podemos buscar la verdad en nuestro interior, 
pero  el  mal  suele  sernos  más  rentable  en  este  mundo dominado por  la 
injusticia, también por el miedo y la cobardía, y por el interés bastardo. En 
El asesinato del perdedor, no obstante, Cela descarga una visión que quizá 
tuviera  contenida  o  retenida  desde  tiempo  atrás,  que  nunca  llegó  a 
explicitar, ni siquiera en oficio de tinieblas, que es donde encontramos una 
mayor aproximación a ella, con la contundencia que lo hace ahora: 
Yo prefiero trabajar determinados conceptos empíricos fundamentales aliado con 
el  dado  de  Dios,  con  el  único  dado  de  Dios,  a  dar  palos  de  ciego  en  las 
ahogadoras alturas de los apriorismos. Dios es astuto como el zorro, sutil como 
el lince y quizá malicioso como la paloma o la gaviota, pero no torpe como la 
tortuga, ni ruín como la hiena, ni jamás malévolo como el escorpión, Dios es 
noción infinita y por tanto abarcadora de todo desde más allá hasta más acá hasta 
más  allá  de  las  inexistentes  lindes  del  infinito,  lo  que  sucede  es  que  tiene 
voluntad de bondad y renuncia a poder hacer el mal, para eso ya está el demonio 
con  sus  limitaciones  y  sus  supeditaciones,  pensar  que  Dios  pudiera
acariciar  el  mal  sería  tanto  como  negar  su  propia  esencia  y  aun  su  propia 
existencia, Dios no existe en sí mismo sino en su entrega a los demás porque se 
excede a sí mismo, Dios existe si crees en Dios, es artículo de fe, Dios no existe 
si no crees en Dios, es artículo de esperanza, Dios existe para los creyentes y no 
existe para los agnósticos, es artículo de caridad, los ateos niegan lo que ignoran 
puesto que si un hombre cree o deja de creer en Dios es algo que sólo Dios sabe. 
(Cela, C. J., 1994a: 51)
“Aliado  con  el  dado  de  Dios”  quiere  decir  confiado  en  el  orden 
geométrico que todo lo regula, lo cual impone serias restricciones al afán 
de conocimiento humano, puesto que la clave de esa ley nos es inaccesible 
en su plenitud, quizá sólo “estadísticamente”252 sea posible algún tímido 
acercamiento. Esa ley es el único dado de Dios, porque es producto de su 
voluntad suprema. Así, es Dios mismo quien reviste todo lo real de Sí en su 
infinitud, y se manifiesta en todos los seres de la naturaleza, sobre todos 
inscribe su ley, su ley del bien, que no del mal, y también sobre el hombre, 
que puede escuchar su voz o no, que puede creer en él o no, ahí radicará su 
fe o su esperanza; el escéptico es caridad lo que demanda, es decir un amor 
desinteresado que le ayude a superar su duda escéptica, y la transforme 
252
 Cela hablaba de dato estadístico para dar salida, o entrada, según se mire, al pecio acerca de Dios que 
hemos transcrito. Op. cit., p. 50.
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acaso  en  metódica  y  universal,  al  modo  cartesiano,  es  decir  una  duda 
deseosa de ser superada. Pero es el ateo quien incurre en el ilícito lógico de 
negar lo que ignora, pues no es posible negar lo que se ignora, puesto que 
lo que se ignora literalmente no existe para el ignorante. A Dios sólo puede 
negarlo el escéptico, en este caso agnóstico, que es quien duda, y que por 
tanto ya ha sido receptor, lo sepa o no, de la voz o la noticia de Dios. No 
sabe, cada hombre, hasta qué punto cree o no en Dios, todo puede ser muy 
confuso, todo puede estar demasiado teñido de dolor, y le impida oír con 
los oídos que escuchan la poesía, o a Dios a través de ella. Cela -ya se dijo-, 
preguntado abocajarro si creía en Dios, respodió: “Eso sólo Dios y yo lo 
sabemos”. Pareciera una hábil manera de escapar de lo que tocaba una fibra 
demasiado íntima, y oculta, pero como tantas otras veces Cela contesta la 
verdad, su verdad, envuelta en el disfraz de la ocurrencia o la charada. La 
sospecha  de  la  desconexión  del  hombre  con  Dios,  no  obstante,  vuelve 
siempre: “dios jamás supo que tú creías en él”, leemos en oficio (Cela, C. 
J.,  1984: m. 80). He ahí el conflicto íntimo celiano, la recurrencia de la 
duda, y con ella la angustia existencial que en su caso le cierra el acceso a 
la  trascendencia,  anclando  su  existencia  al  horizonte  de  la  finitud,  al 
intramundo. No despega Cela de la finitud inmanente, a pesar de intentos 
como éste: “ni sé lo necesario para salvar mi alma ni tampoco lo quiero 
aprender  porque  no  creo  en  la  condenación  eterna  sino  en  la  infinita 
misericordia de Dios” (Cela, C. J., 1989d: 230). 
Como apuntaba unas líneas más arriba, la concepción de Dios para 
Cela no sólo es confusa, contradictoria,  angustiosa, sino que a su través 
deja entrever un insuperado conflicto personal extensible desde el orden 
religioso al moral y aún al cognitivo e intelectual. Creo, además, que la 
visión celiana del hombre y del mundo son igualmente deudoras de este 
conflicto hondo, íntimo, muy oculto, de su religiosidad compleja. ¿Por qué 
iba Cela a gestar esa visión trágica y despiada del hombre, y desde tan 
pronto? ¿Por qué el mundo es un valle de lágrimas donde la vida camina 
con paso cierto hacia la muerte como único dato del destino que nos ha 
sido dado conocer? ¿Por qué tanto dolor, tanta injusticia, tanto mal en su 
obra, espejo del mundo? ¿Cómo puede Dios consentirlo, cómo puede ser 
cómplice y, aún menos, autor del mal? ¿Cómo puede consentir el triunfo 
del  injusto  sobre  el  justo,  el  del  imprudente  y  el  temerario  sobre  el 
virtuoso?  ¿Cómo  es  que  Dios  protege  al  temerario  (Schiller/Cela)  y 
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abandona al sabio? Toda la obra de Cela, especialmente la novelística y de 
relatos,  incluido  el  apunte  carpetovetónico  y  la  obra  dramática,  puede 
leerse  e  interpretarse  como  un  desesperado  y  angustioso  intento  de 
responder  a  cuestiones  como éstas,  en  torno  a  las  cuales  nuestro  autor 
parece tener comprometido algo más que una técnica, una estética,  o la 
noble tarea de dar brillo y esplendor al ilimitado registro de voces que han 
acuñado las  gentes con su tosca pero irrefutable  sabiduría.  No. El  Cela 
íntimo, oculto en todas las máscaras: la agresiva, la dineraria, la ostentosa, 
la académica, la procaz, incluso la de vagabundo...,  aflora ante el lector 
como un  ser  corroído por  la  duda,  atormentado,  desde  muy  joven,  por 
dolorosos conflictos interiores, por problemas de conciencia que acaso se 
fueron acentuando cuanto más cercana sentía la muerte. Y de ser así, ¿qué 
rastro, qué estela ha ido dejando, a su evidente y a la vez oculta manera, de 
la fuente que ha surtido el  alimento de su consuelo o el  sustento de su 
abatimiento,  del  manantial  en  el  que  buscar  respuestas  convertibles  en 
plegaria, en rezo, en oración que limpiara sus pecados, o en espoleta para 
detonar toda su rabiosa enemistad contra Dios? Desde San Camilo, en las 
obras de Cela, especialmente novelas, que es donde la desinhibición de su 
pensamiento es casi -siempre casi- total, aparecen con discreta frecuencia, 
diseminadas como valiosas pepitas de oro en un camino muy largo y de 
tortuoso recorrido, alusiones bíblicas: Génesis (Pentateuco), Reyes, Tobías 
(Escritos históricos), Jeremías (Escritos proféticos), y muy especialmente, 
con  más  frecuencia  que  cualesquiera  otros  entre  los  textos  adscritos  al 
Antiguo  Testamento,  los  Escritos  Sapienciales253,  escritos  postexílicos, 
como sabemos, no estrictamente veterotestamentarios: Salmos, Cantar de 
los  cantares,  Job,  Lamentaciones,  Proverbios,  Eclesiastés,  Sabiduría  y 
Eclasiástico. Entre los textos del Nuevo Testamento que aparecen, siempre 
como por sorpresa, sin que nada los anuncie, como los anteriores, destacan 
Mateo,  Marcos,  Lucas  y  Apocalipsis.  Resulta  sorprendente,  todo  un 
hallazgo, establecer las conexiones entre lo que estos textos relatan y el 
conflicto  íntimo que  Cela  oculta.  García  Marquina,  en  Cela,  masculino 
singular, obra ya citada, entre otras inquietantes sospechas desliza ésta: “La 
misma atrocidad con que Cela presentaba a sus criaturas literarias, hacía 
sospechar que era por una reacción enérgica contra un dolor insoportable” 
(García  Marquina,  1991:  102).  Ese  dolor  insoporable,  que  es  la  verdad 
253
 Incluyo bajo esa denominación a los llamados por algunos autores Escritos poéticos, y en general, 
Otros Escritos. No es objeto de nuestro debate esa polémica histórico-literaria entre los biblistas.
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íntima  del  autor,  necesita  irrefragablemente  ser  drenado,  y  el  canal  de 
drenaje no es otro que la escritura, a través de la cual ese dolor se camufla 
en visión del mundo, que es lo que se ofrece al lector bajo la coartada del 
cumplimiento de un deber propio e ineludible, el deber del escritor. Desde 
muy joven Cela construye este camuflaje: “Se escribe -decía Renán, y nos 
lo viene a recordar Ledesma- para transmitir a los demás nuestra teoría del 
Universo”254 (Cela,  C.  J.,  1990:  132).  Cuatro años después,  en 1948,  si 
damos por buena la tesis que Renán, Ledesma Miranda y Cela defienden, 
escribe: “Todo tiene su principio y su fin, y el fin indefectible del género 
humano está escrito con perennes letras de fuego en las manos de Dios. Es 
triste pensar que eso que hemos convenido -nadie sabe por qué- en llamar 
civilización,  se  ha  convertido  en  un  eterno  y  fatigoso  cavarnos  nuestra 
propia fosa” (Cela, C. J., 1990: 593). Con 32 años Cela quizá resuma su 
teoría del Universo en esas palabras entre resignadas y decepcionadas. Pero 
si  leemos  su  interlineado  quizá  pueda  atisbarse  su  oculto  conflicto,  su 
personal  guerra  interior,  que  llegó  a  extrapolar  incluso  al  propio  ser 
español. Un conflicto que no estaba dispuesto a exhibir, y aún más: procuró 
hasta donde pudo poner difícil su dilucidación a quienes pudieran tomarse 
la molestia de intentarlo255. Ese nadar y guardar la ropa ha caracterizado a 
Cela en todas sus épocas, pero a partir de cierto momento, allá por los años 
50, y con creciente frecuencia, comienza a intercalar entre las referencias 
254
 La cita pertenece al artículo <<Viejos personajes eternos>>, publicado por primera vez en Arriba, el 24 
de septiembre de 1944; Cela no contaba aún los treinta años. El artículo es muy interesante para entender 
lo que Cela comenzaba ya a intuir y a construir. Continúa la cita en estos términos: “Que quizá sea esto 
tanto como afirmar que no se escribe por escribir -por la mera delectación de contemplarse en lo que los 
cánones que rigen las páginas escritas debieran prohibir-, sino por explicar, por comunicar, por entablar 
coloquio; para legar a los demás lo que pensamos o lo que sentimos...” (Cela, C. J., 1990: 132). ¿Se 
aprecian los pespuntes  del  camuflaje? ¿Por qué legar  nuestra  visión del  universo?  ¿Qué justifica tan 
soberbio empeño?, ¿el valor de nuestro legado? No, en el caso de Cela. En su caso es la necesidad de 
purgar su corazón, como ya confesara, aunque quizá pocos lo entendieran, cuando presentó  oficio de  
tinieblas.
255
 El artículo <<Breve discursillo sobre el discurrir>>, incluido en El reloj de los hechos y publicado en 
Cajón de satre,  en 1957 (Cela,  C. J.,  1970: 221 y ss),  es muy revelador.  En él  viene a desalentar a 
cualquiera que pretenda entender  la obra, en cualquier modalidad, o a la persona que late en su interior, 
considerando que, sobre imposible, el intento es inútil, pues nada aporta ni modifica sustancialmente. Es 
una tarea, la de la crítica, la exégesis, la interpretación, perfectamente prescindible. Desde entonces, Cela 
ha ido intensificando su desprecio por la crítica y su altanera pretensión de conocer al autor y a su obra 
mejor que él mismo.
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clásicas (Horacio,  Goethe,  Séneca,  y tantos otros)  esas otras  referencias 
bíblicas, a las que siempre fue aficionado y que tan intensa huella dejó en la 
onomástica deslumbrante que jalona su obra o en las constantes referencias 
al  santoral,  que  ha  llegado  a  constituir  todo  un  distintivo  de  marca. 
Dediquemos  unas  palabras,  para  finalizar  este  capítulo,  a  examinar  el 
contenido de esos textos, de algunos de ellos, y su vínculo sorprendente 
con lo más profundo del pensamiento celiano.
Es materia para una investigación complementaria a la que venimos 
realizando establecer los contenidos exactos de las referencias bíblicas que 
Cela maneja y ponerlos en relación con su visión del hombre, del mundo y 
de  Dios.  Ahora  sólo  podemos  hacer  una  aproximación  sumaria  que 
centraremos  en  los  Libros  Sapienciales,  por  ser  los  que  con  mayor 
frecuencia comparecen en las páginas celianas.
El  recurso  por  parte  de  Cela  a  la  Biblia  como apoyo narrativo e 
incluso técnico256 es, sin lugar a dudas, muy sintomático. Para Cela es una 
referencia de indiscutible autoridad, pero también una fuente primordial de 
sabiduría,  o  de una sabiduría  primigenia.  No debemos olvidar  que para 
Cela la novela (la  novela que él busca), y por extensión la poesía, a las que 
emparenta  en  su  capacidad  y  función  evocadora  de  una  verdad  oculta, 
latente,  que  requiere  ser  convocada  mediante  una  cesía  de  palabras,  la 
novela -decía- para Cela “es un conocimiento”, y un conocimiento de la 
verdad del escritor. Si recurre a la Biblia, como recurre a Tácito, Epicteto o 
Marco  Aurelio,  es  porque  considera  que  ahí  se  dice  verdad;  si  bien  la 
verdad bíblica que a Cela interesa es la que viene marcada por su carácter 
fronterizo y primigenio. Ya lo hemos observado, no recurre Cela tanto al 
Antiguo  Testamento  como  a  esa  frontera  entre  el  Antiguo  y  el  Nuevo 
Testamento que son los Escritos Sapienciales, es decir los escritos en los 
que se desgrana una sabiduría centrada en el ser humano, aunque desde ella 
pueda atisbarse a Dios o, por el contrario, sostener su ausencia, suspender 
su existencia. Una sabiduría que, precisamente, oscila entre sostenerse por 
sí misma, sustentada en su propio valor, o apelar a un fundamento externo 
que la justifique, Dios. Esa es la sabiduría que encontramos en los escritos 
256
 En las obras de Cela abundan las salmodias,  las repeticiones,  las antítesis,  las yuxtaposiciones,  la 
melopea griega; también intervienen voces narrativas que representan la voz de la sabiduría, como en San  
Camilo, en Mazurca, que adoptan un tono a veces elegíaco, otras apocalíptico... Cualquier lector de Cela 
apreciará las resonancias tonales bíblicas en sus obras.
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sapienciales. Cela busca, en efecto, una sabiduría. En realidad, esa es su 
obsesiva indagación, y es obsesiva porque la desorientación que le provoca 
su carencia le causa dolor, un dolor cuya génesis hay que buscar, sí, en la 
raíz  psicobiográfica  de  su  personalidad,  pero  que  no  hizo  más  que 
solidificar  con  la  experiencia  adulta257.  Ya  hemos  tratado  la  psicografía 
celiana, incluso en términos patográficos, con lo que la ración de psicología 
ya está servida en este trabajo. Es preciso ahora tantear la dimensión del 
conflicto celiano a través de los textos de referencia que venimos citando y 
su conexión bíblica. 
Los libros sapienciales, originalmente radicados en una corriente de 
sabiduría extrabíblica, se dirigen al hombre universal, al hombre de todos 
los tiempos, al que pretenden aportar respuestas ante las grandes preguntas 
y  misterios  de  su  existencia.  Y eso  mismo  busca  Cela:  una  sabiduría 
universal para un hombre universal, y su fuente primera, en el sentido de 
primigenia, la encuentra en esos escritos, los más antiguos de los cuales se 
remontan al tercer milenio antes de Cristo, hasta los más recientes, en los 
que se percibe la impronta de la filosofía y cultura griegas que, con las 
campañas  de  Alejandro  Magno,  a  finales  del  s.  III  a.  C.,  inundaron de 
helenismo  todo  el  Oriente  Medio.  Esa  impronta  helénica  se  aprecia 
especialmente  en  los  libros  sapienciales  más  tardíos,  o  más  cercanos  a 
nosotros, como Eclesiastés, Eclesiástico y Sabiduría, precisamente los más 
nombrados por Cela,  que sin  duda se  siente  cómodo y en una cercanía 
digamos familiar ante un esquema de sabiduría vertido, de un lado, hacia la 
tradición griega, y de otro hacia el Nuevo Testamento, donde la impronta 
griega  se  deja  sentir  singularmente,  especialmente  en  la  apelación  al 
individuo, a su libertad y a su conciencia. Pero Cela pronto entiende que el 
hombre va a volver irremediablemente la espalda a ese saber que lo redima 
y  lo  guíe  por  el  camino  de  la  felicidad,  en  principio  mundana.  Dar  la 
espalda a ese saber es tanto como negarse el hombre a sí mismo, renunciar 
a lo mejor de sus posibilidades, así como negar a Dios, ya sea el Dios que 
impone la ley del universo o el Dios de la justicia universal. Pero, ¿cuál es 
257
 “Cuando el hombre encuentra, alrededor del sentido común de los siete años, la postura de la muerte, 
que es una trágica caricatura de la postura del sueño, el hombre empieza a percatarse de que la vida fluye, 
como una torrentera, sin darnos tiempo apenas para fijarla en el recuerdo.” (Cela, C. J., 1970: 149) La 
vida del hombre, una vez que despierta el sentido común, no hace más que confirmar su inexorable correr 
hacia la muerte.
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el  contenido  doctrinal  al  que  los  hombres  renuncian,  lo  que  provoca, 
recordemos, hasta la risa de Dios, que los hombres no escuchan?
Parte esencial de ese contenido doctrinal reside en el establecimiento 
de  la  relación  polémica  o  problemática  entre  la  criatura  humana  y  el 
creador. En los libros sapienciales esa relación no está clara, ni tampoco en 
términos comunicativos. Persiste la duda sobre si el creador se ocupa de sus 
criaturas,  pues  en  estos  escritos  está  ausente  la  referencia  a  un  Dios 
revelado que interviene salvíficamente en la historia del pueblo de Israel, o 
tal referencia es ocasional, detectable sólo en segundo plano. Pero no se 
duda de la necesaria existencia de un creador; tal necesidad es de carácter 
lógico-racional,  y  Cela  parece  asumirla  en  todo  momento,  es  su  Dios 
metafísico; en efecto, en ningún momento Cela niega la existencia de Dios, 
aunque dude y se contradiga braceando en el abismal seno de esa duda. 
Igualmente,  la  sabiduría  expresada  en  estos  escritos  (en  el  libro  de  los 
Proverbios)  manifiesta  “el  convencimiento de que  la  vida y la  creación 
entera se rigen por unas leyes y unos principio secretos, cuya última causa 
está en Dios, pues él ha creado el mundo con un orden fundamental, que el 
sabio  ha  de  investigar  y  desentrañar,  para  adecuar  su  conducta  a  dicho 
orden y obtener los resultados derivados de su pleno dominio” (La Biblia, 
1992: 1193, 1248), que son la sabiduría, la felicidad y el éxito auténticos. 
En Cela hemos encontrado esa visión geométrica de la ley universal, una 
ley que marca y regula todo cuanto acontece y a la que nada escapa, nada 
salvo  el  acto  supremo  de  libertad,  rasgo  exclusivo  con  que  los  seres 
humanos  han  sido  dotados.  Por  tanto,  sólo  en  la  órbita  de  los  asuntos 
humanos el hombre es capaz de intervenir con cierto grado de voluntad 
autónoma, muy especialmente en lo que atañe al conocimiento y a la vida 
moral, si bien en ningún caso suficiente para modificar el eje estructural de 
su destino. Aflora aquí, en este momento, uno de los problemas sobre los 
que  constantemente  recurren  los  libros  sapienciales:  el  problema  de  la 
retribución, es decir, en último término, el problema de la justicia que el 
individuo reclama como pago o compensación por su comportamiento en la 
vida, ese comportamiento que puede haber elegido o educado libremente. 
El horizonte de este pago, en el Eclesiastés, por ejemplo, e incluso antes, en 
Job,  está  restringido a  la  vida  mundana,  que  es  donde  primero  debería 
apreciarse el premio que reciban los justos. El caso de Job es paradigmático 
de este problema, así como de las diversas respuestas que se le da. Interesa 
reseñar que ante el sufrimiento que se le inflige, Job, si bien no duda de 
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Dios, de su existencia, concibe su justicia de un modo casi inhumano, por 
avasalladora y universal; entiende Job por ello que Dios lo ha abandonado, 
que su poder es demasiado grande y se ejerce a un nivel demasiado distante 
de él como para esperar una atención personalizada en su pequeñez. En 
Cela hemos asistido a una sucesión de reproches a Dios bajo este mismo 
argumento, hasta el extremo de negarse hijo de Dios, y consiguientemente 
estar  hecho  a  su  imagen  y  semejanza:  es  una  forma  de  manifestar  la 
distancia de Dios respecto de los hombres, o su insondable olvido. Otra 
forma de lo  mismo es considerar  la  omnipotencia  divina también como 
potencia del mal, y caracterizar a Dios de malicioso, sutil, astuto, como los 
seres de su creación, prueba en fin de que si Dios ha creado el mundo y la 
vida todo lo que éstos son lo es él. Las resonancias sapienciales de este 
conflicto  en  el  corazón de  la  concepción  celiana  de  Dios  son más  que 
claras. El resultado de este olvido/abandono de Dios se manifiesta en lo que 
está a la vista: dolor y caos; del dolor se deduce el caos cósmico, es decir la 
constatación de que Dios ha dejado a merced de las fuerzas del  mal al 
hombre  y  a  su  creación.  De  ahí  el  hallazgo  celiano  de  la  nostalgia 
geométrica, que no es sino nostalgia de Dios expresada en el ropaje que 
convenientemente oculte su íntima necesidad. El sabio Qohélet, supuesto 
autor del Eclasiastés, profundiza en esa injusta desventaja al considerar la 
desproporción insalvable entre el esfuerzo realizado para la comisión del 
bien y el beneficio obtenido, en caso de que se obtuviera alguno, cosa que 
no se aprecia. En efecto, el sabio está circunscribiendo la recepción de la 
compensación  a  los  límites  de  esta  vida,  sin  abrir  la  posibidad  de 
gratificación  a  la  trascendencia.  Será  en  el  libro  de  la  Sabiduría,  muy 
especialmente, donde se postule tanto un destino como el premio a una vida 
justa más allá de la muerte. Recordemos que aún no estamos en el Nuevo 
Testamento, por eso lo que el libro de la Sabiduría sugiere es tan sólo una 
posibilidad,  y  Cela  parece  ser  igualmente  receptor  de  ella,  en  tanto 
posibilidad, según hemos apreciado en algunos de los textos traídos a estas 
páginas. Ser receptor, o ser receptivo, claro es, no equivale a asumir como 
verdad dogmática el destino trascendente del ser humano; Cela siempre se 
moverá en el  tortuoso ámbito de la duda respecto a esta  cuestión,  pero 
recordemos que una de las necesidades intelectivas del hombre para Cela es 
la esperanza; a ella se acoge en su más oculta intimidad, según creo colegir 
de sus palabras. El artículo, ya citado, de 1957, <<Recordar no es volver a 
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vivir>>258, es extraordinariamente revelador de la esperanzada resignación 
del hombre como única forma de seguir viviendo, a pesar del dolor que la 
memoria  destila.  Dice  Cela:  “Recordar  significa  seguir  viviendo, 
recapitular sobre cómo -de qué manera- volamos, indefectibles, precisos, 
fatales, hacia la muerte”, y nos atormenta la impotencia para gestionar, o 
asimilar, el sentido último de ese inexorable destino; pero, a la vez, es esa 
memoria doliente lo que nos hace humanos, no es posible, pues, que el 
hombre lo siga siendo sin memoria, o renunciando a ella: “Pedir el hombre 
sin memoria sería tanto como pensar en hereje, como soñar con el hombre 
manco  de  una  de  las  tres  potencias  del  alma,  que  sería  un  hombre 
desalmado  o,  en  el  mejor  de  los  casos,  desangelado  cuando  menos”. 
Estamos, pues, condenados a vivir con la memoria, a convivir con el dolor, 
con la certidumbre de la muerte y la incertidumbre del sentido, tanto de la 
vida como de la muerte. Y, sin embargo, Cela detiene un punto su amarga 
reflexión,  y  declara:  “No.  no  renunciemos,  por  dolorosa,  a  la  memoria. 
Llevémosla pegada a nuestras espaldas como un doliente, pero inexcusable 
flotador. Recordar es la carta que nos ha tocado jugar en la difícil suerte del 
naipe de la vida. De nada ha de valer que queramos cambiar esa suerte que 
rige por leyes ajenas a nosotros mismos, ese azar en cuya trayectoria -ya 
loca y sin estribos, ya ponderada y rebosante de apacibilidad- no tenemos 
arte ni parte.” Dios reparte esa suerte; sólo nos queda la esperanza de que 
sepa lo que hace. Esta conjetura parece desprenderse de las palabras con 
que Cela, sin dejar que el reproche inunde su ánimo, asume el destino que 
Dios, él sabrá por qué, nos ha reservado: “El hombre nace para la muerte, 
que para los cristianos es la liberación. Pero el jazmín nace para aromar la 
estancia y el pájaro para cruzar el cielo con su suave batir de alas. Y el 
pájaro y el jazmín, porque Dios quiso, no agostan sus días en el doloroso 
recuento de los días que ya fueron y que, ¡ay!, ya no volverán a ser jamás”. 
Queda claro: no tenemos arte ni parte en el destino que nos ha sido dado, a 
cada individuo en particular  y a la humanidad en general;  lo único que 
sabemos de él es que conduce a la muerte, aunque para algunos hombres, 
los cristianos, la muerte representa la liberación, la salida de la prisión de 
dolor en que nos vemos confinados. Cela fnaliza el mencionado artículo 
reconociendo que con el recuerdo también se puede vivir, pero advirtiendo 
al hombre que “no deje poblar su mente de vanas esperanzas”. Entendamos 
que  no  todas  las  esperanzas  son  vanas.  El  libro  de  la  Sabiduría,  en  su 
258
 Artículo publicado en Cajón de sastre, en 1957. Cito por la edición de 1970: Cela, C. J., 1970: 147-9.
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tercera parte, donde se hace una amplia reflexión sobre el éxodo israelita y 
el castigo prometido a Egipto en la medida que el pueblo elegido cumpliera 
los mandatos divinos, concluye con un canto a “la maravillosa armonía” y 
con  una  alabanza  final.  En  la  observación  de  la  armonía  se  aprecia  la 
grandiosa y sutil inteligencia con que la sabiduría ha hecho su obra para 
engrandecimiento y gloria de su pueblo. La sabiduría es en esta ocasión, no 
la voz de Dios,  sino su obra.  Pero el  Eclesiástico va un paso más allá, 
proclamando  el  acceso  al  conocimiento  de  Dios  a  través  de  sus  obras: 
“¡Qué deseables son todas sus obras! Y eso que lo que vemos es sólo un 
destello” (Eclo 42 22), se lee en la parte III: <<La sabiduría en la naturaleza 
y en la historia>>. Nos retrotraen las palabras finales del Eclesiástico al 
Cela  de  las  pequeñas  cosas,  al  Cela  de  los  caminos,  al  Cela  que  se 
sobrecoge ante la simplicidad de las gentes libres y sin alfabeto, al Cela 
poeta, en verso y en prosa, que busca y busca con una humildad que supo 
muy bien hurtar al malicioso mirón: “¿Qué es aquel vendaval de pétalos 
deshechos que nubla el sol del horizonte? ¿De cuánto ávido dolor, de qué 
extraña y amarga sustancia es esa nube que nos aprisiona?” (Cela, C. J., 
1970: 57) 
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5. ENCUENTROS, AFINIDADES. COLOQUIO259
Considero  que  ninguna  investigación  se  inicia  sabiendo  cómo 
cerrarla,  cómo  ponerle  fin.  Sucede,  más  bien,  que  durante  el  proceso 
investigador esa meta, su finalización, se difumina en un horizonte que a 
veces  parece inalcanzable,  precisamente por  ser  tantas  las  vías,  trochas, 
correderas y sendas que se despliegan, y en direcciones tan dispares, que 
literalmente el estudioso cree no poder salir del laberinto. Sin embargo, del 
laberinto  se  sale,  basta  para  ello  entender  que  ninguna investigación es 
definitiva, que no es posible decir la última palabra sobre nada, y que, por 
tanto,  de  lo  que  se  trata  es  de  llegar  a  poner  un  punto  y  seguido  lo 
suficientemente preciso como para,  más  adelante,  cuando las  fuerzas se 
renueven, volver sobre lo que requiere ser continuado. Este último capítulo 
pretende  dejar  las  cosas,  dejar  la  comprensión  del  pensamiento  y  la 
personalidad  de  Camilo  José  Cela,  en  el  punto  idóneo  de  madurez  y 
claridad  relativas  para,  de  un  lado,  llegado  el  momento  continuar  la 
exploración desde esa base fiable, y, de otro, ofrecer al lector interesado 
una visión comprensiva, coherente, sinóptica del objeto que durante todo 
este  tiempo  ha  despertado  nuestra  predilección  y  nos  ha  mantenido 
ocupados en atenderla. 
En el  caso  de  Cela,  es  decir  en  el  caso  peculiar  de  la  obra  y  el 
pensamiento de CJC, esta finalización transitoria reclama un ajuste mínimo 
de lo que parece manifestarse como su orientación filosófica. En efecto, a 
lo  largo  de  las  miles  de  páginas  escritas,  Cela  ha  consignado  una  casi 
ilimitada  nómina  de  autores  de  todo  tiempo,  tendencias  y  ámbitos 
intelectuales, así como ha dejado constancia de una reflexión propia, y de 
no fácil exégesis, acerca de un nutrido conjunto de problemas susceptibles 
259
 Considero que las referencias textuales de Cela han sido suficientemente explícitas y variadas,  así 
como los comentarios que a partir de ellas y de otras fuentes han sido vertidos a lo largo de este trabajo, 
como para evitar la repetición de textos o la sobrecarga del capítulo con otros nuevos,  que tampoco 
aportarían  ninguna  novedad  sustancial;  sin  perjuicio  de  que,  si  fuera  necesario,  tales  textos  serían 
incorporados. Intento construir este capítulo final a partir de lo que ya sabemos sobre el pensamiento de 
Cela.  El  establecimiento  de  afinidades,  encuentros  interpersonales,  o  de  lo  que  deliberadamente  he 
llamado coloquio, así, huyendo de lo que sería un estudio comparativo, exhaustivo, entre Cela y sus 
supuestas influencias o afines, pretende ceñirse a lo que simplemente aspira: marcar unas coordenadas en 
las  que  definir  y  visualizar  dicho  pensamiento,  manteniendo  en  todo  caso  su  independencia  y 
originalidad.
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de  ser  inscritos  en  la  dilatada  esfera  de  lo  filosófico.  A explicitarlos, 
interpretarlos  y  discutirlos  hemos  dedicado  las  páginas  que  anteceden, 
manteniendo como carácter propio la independencia intelectual de Cela, su 
autodidactismo,  por  más  que  hayamos  señalado  el  intenso  influjo 
noventayochista, e inscrito en ese paradigma, el tropel de personalidades 
intelectuales  y  corrientes  de pensamiento,  científico,  filosófico,  literario, 
que  transitan  por  el  mar  sin  orillas  que  es  su  obra.  Todo  ese  universo 
nominal,  tamático  y  bibliográfico  debe  ser  tomado  por  el  investigador 
como  rastros  o  vestigios  de  sus  fuentes  predilectas,  de  sus  simpatías 
intelectuales, de sus apoyos, explícitos e implícitos, tan necesarios, o de su 
obsesiva “erudipausia”; en definitiva, de los caminos por los que transitó en 
su denodada búsqueda de respuestas.  Porque Cela, no perdamos esto de 
vista, fue un buscador de la verdad, un aspirante a conquistar la sabiduría 
que resolviera su conflicto con el mundo y, sobre todo, su íntimo conflicto 
agónico, esa lucha entre facetas enfrentadas de sí mismo. Esto convierte a 
Cela,  como  a  Pascal,  según  mi  criterio,  en  un  pensador,  porque,  como 
afirma Chevalier260, se ocupa de las preguntas que un hombre se hace a sí 
mismo ante la muerte. Probablemente, éste sea el núcleo duro, filosófico-
existencial,  del  pensamiento  de  Cela,  su  más  profunda  y  más  oculta 
preocupación, en la senda unamuniana. Desde esta referencia nuclear, que 
no es sino el punto donde anudan o confluyen todas sus rutas, creo que se 
hace pertinente la formulación de cuestiones como las siguientes: ¿Con qué 
corrientes o autores diríamos que muestra Cela una afinidad reseñable, más 
allá de lo anecdótico? O expresado de otro modo, ¿con qué personalidades 
históricas Cela mantendría un encuentro intelectual del que se decantesen 
algunas verdades compartidas? ¿En torno a qué íntimas obsesiones Cela 
organizaría  un  coloquio  privado  con  esas  personalidades?  ¿A quiénes 
reconocería  como  a  sus  hermanos  de  pensamiento,  como  a  sus 
interlocutores naturales,  en ese fingido coloquio,  a  pesar  de la distancia 
temporal y cultural que pueda mediar entre ellos? Creo muy oportuno, para 
ir  finalizando esta fase de la investigación, ensayar algunas respuestas a 
cuestiones de ese tenor; y quisiera pensar que CJC reconocería en ellas su 
propia silueta. 
260
 Chevalier, J., De Descartes a Kant, Madrid, Aguilar, 1968. p. 175 y ss.
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Escribe Juan Manuel Díaz Torres en su estudio introductorio a las 
obras de Séneca, a propósito de la pervivencia y la influencia del pensador 
cordobés:
Hubo que esperar al Renacimiento para que su pensamiento recobrara el vigor, 
como protocristiano o humanista puro; entonces lo hizo de la mano de Francesco 
Petrarca y Giovanni Boccaccio y, posteriormente, por obra de Juan Luis Vives, 
Michele de Montaigne, René Descartes, Pierre Corneille, Jean Racine, Jean de 
La Bruyère,  Francisco de Quevedo,  Baltasar  Gracián,  Denis Diderot,  Ángel  
Ganivet, Marcelino Menéndez Pelayo y José María Pemán, entre otros de una 
lista casi interminable. La influencia del pensamiento de Séneca también puede 
hallarse en Arthur Schopenhauer, Edmund Husserl y María Zambrano, al menos 
como motivo para la reflexión sobre temas históricos o propiamente filosóficos. 
(Díaz Torres, 2014: XII)
Todos esos autores, y muchos otros alineados en la misma estela, han 
comparecido,  con  mayor  o  menor  frecuencia  y  dispar  atención,  por  las 
páginas de Cela. Nuestro estudio no ha sido ajeno a constatar su presencia. 
Ítem más.  Carmen  Iglesias,  en  su  extraordinario  ensayo  sobre  el 
pensamiento de Baroja, afirma lo siguiente:
Baroja, como Montaigne, parte del estudio de sí mismo y pasa al del género  
humano y al del universo. Para ello toma como lema la frase de Stendhal “ver en 
lo que es”, porque cree que el hombre, capaz de ver en lo que es con sus propios 
ojos,  está por encima de todos los formalismos y de todas las utopías (VII,  
1003). En esta ardua búsqueda de “lo que es” transcurre la vida entera de nuestro 
escritor. (Iglesias, Carmen, 1963: 28) 
Igualmente, Cela es perfectamente reconocible tanto en el lema que 
se  aplica,  sthendaliano,  como  tantas  veces  manifiesta  sirviéndose  de  la 
metáfora del espejo, como en la autorreferencialidad que inspira toda su 
búsqueda,  además  de  en  la  absoluta  independencia  personal  que  exige 
dicha búsqueda,  precisamente porque de lo que se trata es  de encontrar 
respuestas  personalísimas,  a  la  exclusiva  medida  de  su  demanda.  Esto 
constituye todo un obstáculo a la fijación clasificadora o taxonomista de 
cierta crítica, que considera reductibles a epítetos o fórmulas más o menos 
alambicadas,  o deformadoramente simples, no tanto a los productos -las 
obras- como a los productores, a las personas, como si éstas reclamaran las 
casillas  en  las  que  el  crítico  los  encaje  para  serles  así  reconocida  una 
existencia que de lo contrario se desvanecería en la indefinición o en la 
271
 
irrelevancia. Como afirma Azorín, “Todos, absolutamete todos los grandes 
artistas, los artistas de verdadera sensibilidad, han creado una modalidad 
única”  (Azorín,  1929:  11),  en  el  sentido  de  exclusiva,  y  por  tanto 
inclasificable  más  allá  del  interés  puramente  académico.  En su  caso,  la 
inclasificabilidad  de  Cela  muestra  tintes  muy  parejos  a  Pascal,  tan 
inspirado, por ciero, en Montaigne, o a Unamuno y a Kierkegaard; todos 
ellos, salvadas las distancias intelectuales, hacen de su obra una extensión 
de su personalidad, tan marcadamente atormentada. Avelina Cecilia, en su 
preclaro estudio sobre Unamuno, señala con precisión este rasgo. Imposible 
encasillar a Unamuno:
En primer  lugar,  por  sus  oscilaciones  frecuentes,  a  lo  largo de su vida.  En  
segundo lugar,  porque el  individualista  Unamuno rechazó siempre cualquier  
etiqueta, de uno u otro signo. […] Unamuno reclama siempre el derecho de  
equivocarse y de rectificar; el derecho de cambiar sus actitudes vitales y teóricas 
sin tener que soportar por ello el rechazo de los demás. (Cecilia Lafuente, A.,  
1983: 34)
Ese  derecho  a  cambiar  y  a  rectificar  que  Unamuno  reclama,  tan 
individualista, no es sino expresión de la determinación inquebrantable a 
buscar, a seguir indefinidamente buscando, incluso hasta a contradecirse. 
Cela comparte con Unamuno esta marca programática: búsqueda agónica y 
sin  término,  hasta  asumir  la  contradicción  como  manifestación  de  la 
condición humana, e incluso de la realidad y de la vida misma; búsqueda 
que Cela realiza en movimientos circulares, centrífugos y centrípetos, en 
torno  a  unas  concepciones  invariables,  sólidas,  y  gestadas  en  él  muy 
tempranamente. Azorín reconoce, con lúcida precisión, este rasgo propio de 
artistas auténticos, altamente sensibles,  entre los que cabe incorporar sin 
reservas al propio Cela. Dice Azorín, a propósito de esos grandes artistas, 
que él concreta en las figuras de Balzac, Flaubert, Lamartine o Musset: 
…podrán haber vivido muchos años; podrán haber escrito muchas obras. En  
realidad, no habrán añadido nada a ese momento supremo, y todo cuanto hayan 
hecho aparte  de esa culminación estética habrá sido como modificaciones o  
repeticiones de lo ya creado. La sensibilidad en el artista no tiene más que un 
modo y un mediodía. (Azorín, 1959: 12)
En efecto,  a  pesar  del  supuesto desafío  que  inspiraba cada nueva 
producción,  Cela  practicó una exploración concéntrica  y progresivamete 
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concentrada en torno a los problemas que durante su vida le obsesionaron, 
de  modo  que  puede  apreciarse  durante  más  de  medio  siglo  y  desde  la 
primera  obra  hasta  la  última el  mismo sello  autorial  e  inconfundible,  a 
pesar, como digo, de que en cada obra, según dejó escrito, “abjure de su 
maestría” para ir aún más allá. Será más allá en su búsqueda, más hondo en 
su pensamiento,  incluso más oscuro en su expresión,  donde muchos no 
vieron sino un abandono del contenido, una claudicación ante el mensaje, 
un gusto desnortado por la forma y la música de las palabras encadenadas, 
una incapacidad para  componer historias  (Delibes,  Umbral,  entre otros). 
Qué superficial ese juicio; qué poco se leyeron unos a otros. Lo que dice 
Azorín  de  Balzac  o  Flaubert  viene  a  decirlo,  igualmente,  Marías  de 
Unamuno, aunque introduciendo un matiz que hago extensible a Cela: la 
obra de Unamuno fue naciendo “en un angustioso proceso íntimo” que le 
llevó a “engendrar” un libro tras otro, “que en verdad era siempre un poco 
el mismo” (Marías, 1960: 13). Toda su obra, siempre un poco la misma, es 
expresión de una personalidad libérrima y frecuentemente incomprendida, 
como la de Unamuno, y como también, por cierto, se ha dicho de Baroja: 
“Baroja  es,  entre  todos  los  escritores  de  nuestro  tiempo,  el  menos 
comprendido, tal vez por ser el que más actividad exige a sus lectores”261 
(Ortega  y  Gasset,  1961:  69).  Pero  Baroja  no  estuvo  aquejado  de  la 
enfermedad  mortal,  al  modo  kierkegaardiano,  como  lo  estuvieron 
Unamuno y, a su modo, Cela. El pesimismo de Baroja nunca se manifestó 
de raíz  religiosa.  Y Cela  nunca  practicó,  por  más  que  lo  impostara,  un 
pesimismo sordo, gris,  tan desesperanzado como el  de su admirado don 
Pío,  ni  tan irrenunciable;  más bien,  deja entrever  un profundo conflicto 
íntimo que acaso nunca logró sofocar, como tampoco Unamuno el suyo. Y 
ambos, sí, de raíz religiosa, pero para Cela esa confesión de debilidad, esa 
exhibición de la intimidad, siempre estuvo vetada. Entre veras y bromas 
atribuía  a  su  educación  británica  el  pudoroso  ocultamiento  de  sus 
sentimientos. Unamuno, por el contrario, intelectualiza el conflicto como 
261
 Esto lo dice Ortega en los  Ensayos de crítica, año 1916, donde se recoge el ramillete de artículos 
titulados genéricamente <<Ideas sobre Pío Baroja>>, y a su vez todo compendiado en El expectador I. Es 
decir, con Unamuno y Azorín muy vivos y en plena producción. Que Baroja exija más actividad al lector 
que, por ejemplo, Unamuno o Azorín, es de todo punto incierto, y a cualquier nivel de lctura. A no ser que 
se trate de una muy fina expresión irónica del  socarrón Ortega:  la  actividad intelectual  que el  lector 
necesita desplegar para seguir los avatares novelescos de un hombre de acción. Sabido es que el respeto 
que Ortega y Baroja se profesaron encubría una discrepancia muy cercana a la antipatía personal.
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problema  personal,  histórico,  nacional  y  antropológico.  Pero  Unamuno 
-profesor, doctor, catedrático- podía hacer eso. Cela, en realidad, no.
Díaz Torres acierta señalando la filiación senequista de algunos de 
los más reputados pensadores modernos y contemporáneos. Esto sitúa el 
ámbito de las afinidades celianas en torno al estoicismo y al epicureísmo, 
también  al  escepticismo  y  al  eclecticismo,  en  sus  múltiples  variantes, 
marcando una senda que va, remontándonos bastante, desde Pirrón de Elis 
(360-270 a. C) hasta Séneca (4 a. C. - 65 d. C.), y en su órbita: Horacio, 
Cicerón,  Epicteto  o  Marco  Aurelio.  Las  alusiones  a  Horacio  son  muy 
frecuentes  en  Cela,  y  es  que  Baroja,  en  La  feria  de  los  discretos,  se 
confiesa, a través de Quintín, su alter ego en esa novela, horaciano: “-Yo no 
soy protestante -dijo Quintín al último, un poco turbado por el whisky-, ni 
tampoco  católico.  Soy  horaciano”.  […]  “Es  verdad  -exclamó  Quintín- 
dejemos a los dioses el cuidado de aplacar los vientos, y gocemos de la 
vida […] -¿Es usted lector de Horacio? -preguntó don Gil. -Sí. -Un motivo 
más para mi simpatía” (Baroja, P., 1986: 23, 68); aunque Baroja sólo tiene 
de horaciano el autoficcionarse como hombre de acción, sin pasar a ella262. 
El gusto por la vida retirada, por el campo, sin renunciar a ciertos placeres, 
como las  artes  amatorias  y  la  buena  mesa,  esa  medida  combinación de 
epicureísmo  y  estoicismo,  tan  peligrosamente  cercana  al  cinismo,  lo 
encontramos, sin duda, en Cela y en Horacio, ni mucho menos en Baroja. 
También, bajo esa aparente frivolidad, o bajo esa aparente contradicción 
entre vida y pensamiento, que aquejó a Séneca, como a Horacio, se aprecia 
una honda y sincera preocupación por la verdad de la existencia humana y 
por  el  destino  de  los  hombres.  También,  como  hará  Cela,  Horacio  se 
proyectará como autor en su obra263, de la que es inseparable, puesto que el 
objeto lírico no será tanto lo narrado sino el sujeto individual y el modo 
como a través de la escritura éste se encuentra, cobrando conciencia de sí 
mismo.  Se  trata  de  la  edificación  de  la  identidad  a  través  de  la 
autorreferencialidad de la obra; obra e identidad, hechuras mutuas. Eso es 
lo que permite encontrar al autor en su obra, pues la pretendida objetividad 
está siempre al servicio del mundo interior. Pero el estoicismo de Horacio 
262
 Aparte  de que el  Carpe diem,  como lema horaciano, en la novela citada se desplomará como un 
inocente y ególatra sueño de juventud.
263
 Cristóbal, Vicente, <<Introducción>> a Horacio, Odas y Epodos, Madrid, Cátedra. Letras Universales, 
2004. 
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va más allá de ese subjetivismo: aspira a una auténtica sabiduría,  como 
pretendió Séneca, otro agónico incomprendido. Y eso pasa por asumir la 
idea,  estoica,  de  la  providencia  de  los  dioses  e  incluso  de  un  cierto 
materialismo, que sin embargo, como en Séneca, aún deja espacio a una 
consideración de Dios trascendente al mundo material. Esa duda, esa lucha 
agónica  la  libraron,  como  he  apuntado,  Unamuno  y  Cela  en  la  estela 
próxima  de  Pascal  y  Kierkegaard,  si  bien  la  poderosa  inspiración  de 
Shopenhauer, también de raíz senequista, aunque escorado al materialismo 
estoico, marca un contrapunto que enriquece la búsqueda y profundiza la 
duda. Creo que entre los interlocutores más preciados por Cela, entre las 
personalidades  que  reconocería  como afines,  cabe  señalar  a  éstas,  entre 
otros motivos porque incluso pasajes de sus vidas parecen mostrar ciertos 
paralelismos, y eso inevitablemente tendrá su reflejo en el pensamiento. 
Cela  está  persuadido  de  que  existe  un  orden,  de  expresión 
geométrica, que rige el universo y, consecuentemente, todo lo que en él 
acontece. Esa persuasión es indemostrable científicamente; a lo sumo es 
intuida  a  partir  de  la  observación.  Pero  tanto  la  observación  como  la 
intuición están inevitablemente ancladas en la estructura subjetiva de quien 
observa e intuye; ninguna de esas dos actividades garantizan forma alguna 
de acceso a la objetividad. En cierto modo, esta tesis es afín a la de Pirrón, 
por tanto escéptica, para quien la razón no puede acceder ni penetrar en la 
esencia  última  de  las  cosas,  de  la  realidad;  lo  único  que  nos  es  dado 
conocer  es  cómo  aparece  lo  real  ante  nosotros,  por  tanto  no  hay 
certidumbre posible; consecuentemente, a lo que debería el sabio atenerse 
es a la suspensión de todo juicio. Esa abstinencia en el juzgar es similar al 
silencio que Cela preconiza en sus obras más apocalíticas, más reveladoras, 
como  oficio.  El escepticismo pirrónico, sin embargo, no es incompatible 
con la búsqueda, sino todo lo contrario. Sí lo es con la concepción de la 
realidad  como  un  sistema  inteligible,  como  propugnaría  una  filosofía 
dogmática,  y  con  todo  intento  de  prueba  de  la  existencia  de  Dios,  en 
sentido  científico  o  racional.  En  los  momentos  más  proclamadamente 
escépticos de Cela, la duda alcanza un grado de tensión casi insoportable, 
llegando a  ofuscar  hasta  tal  extremo al  sujeto -por  ejemplo,  la  segunda 
persona en la que está escrita  San Camilo, o el delirante monologuista, o 
“autodialoguista”, que diría Unamuno, de oficio-, que hasta la duda pierde 
su engarce en la conciencia: duda de que duda, no quedando otra salida, 
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ante tal descomposición de la identidad, que el suicidio, por pura necesidad 
de ausencia, en la que al fin se disuelva la angustia. Dios aparece en esa 
situación  como  una  hipótesis  racionalmente  imposible:  no  puede  haber 
permitido el mal, no puede haber otorgado al hombre una razón que sólo le 
sirve para degradarse. Éstas, entre otras, son la base de las críticas de los 
escépticos al Dios de los estoicos. No puede ser material, no puede tener 
alma, no puede ser perfecto y racional, no puede ser virtuoso, no puede ser 
providente. Pero la cuestión “batallona”, como dice Copleston, es “saber si 
el universo es o no algo producido conforme a un plan” (Copleston, F., 
1984a: 411), pues si así fuera tendría que haber un autor de ese plan, a no 
ser que admitiéramos que todo es “efecto fortuito de las fuerzas naturales”. 
Se  trata  de  una  cuestión  de  irrenunciable  formulación,  incluso  para  los 
antiguos escépticos o los representantes de las Academias media y nueva, 
como Arcesilao (aprox. 315-241 a. C.) y Carnéades de Cirene (aprox. 214-
129 a. C.). No podemos saber de Dios, no podemos saber si en el universo 
rige  alguna  finalidad,  pero  necesitamos  hacernos  estas  preguntas,  son 
imprescindibles para el sujeto humano, inteligente y cosciente. Ya Antíoco 
de  Ascalón  (muerto  en  torno  al  68  a.  C.)  pone  de  manifiesto  la 
contradicción  latente  en  la  afirmación  de  que  nada  puede  saberse  o 
conocerse, de que todo es dudoso. Cela asume esa contradicción, pero a 
modo de motor que hace ilimitada la búsqueda, en el sentido originario de 
escepsis,  de  “rebusca”,  traduce  Unamuno.  Cela  había  proclamado  la 
fórmula que rige su estética: “Escepticismo siempre, crueldad y ternura en 
teclas alternas”; pero su estética nunca pasó de ser el envoltorio de algo 
más profundo, por tanto la crueldad y la ternura no son tanto teclas de su 
voluntad para generar un efectismo estético-literario, como manifestación 
de  los  dos  polos  de  una  misma realidad,  el  ser  humano,  dos  versiones 
oscilantes de una condición, la del ser humano, que puede sublimarse o 
degradarse.  Dos  versiones,  igualmente,  de  cada  sujeto,  que  desde  esta 
pespectiva entabla una lucha interior quizá irresoluble. Esa lucha se hace 
agónica, en sentido Unamuniano, toda vez que apela, desde su más honda 
raíz, a una duda existencial: hay o no hay Dios en que esta contradicción se 
diluya. Cela advierte, como hicieron Pascal y Unamuno, pero como en el 
siglo  I  a.  C.  ya  hiciera  Tulio  Cicerón  (106-43  a.  C.),  el  peligro  del 
escepticismo,  aún  mayor  cuanto  más  irrefutable  se  manifiesta.  Para 
Cicerón, otra de las personalidades que recorren las páginas celianas, las 
concepciones morales están inscritas en nuestra naturaleza, de modo que el 
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sentir general cobra en el orden moral una autoridad de la que carece en el 
orden demostrativo. No es posible demostrar la existencia de los valores 
morales,  pero  el  grado  de  certeza  que  podemos  tener  respecto  a  su 
idoneidad para la vida de los hombres es muy alto, puesto que en torno a 
ellos existe un asenso muy generalizado, en lo que para él era el mundo 
humano conocido, claro. Esto llevó a Cicerón a interesarse por la prueba de 
la  existencia  de  Dios  basada  en  la  naturaleza  y  a  rechazar  el  ateísmo 
atomista, precisamente porque las opciones también para él estaban claras: 
o la naturaleza es la expresión de un plan o proyecto que exige lógicamente 
un autor, o todo, incluido ese orden aparente, esa aparente inteligencia en la 
naturaleza,  es  fruto de la  casualidad.  Y aún así:  qué decir,  siguiendo la 
misma doctrina escéptica clásica, de la propia existencia de la naturaleza: 
Nada -sería la respuesta, no es posible decir nada; el silencio, casi cínico, 
sería la respuesta, porque resulta que nada sabemos de lo que no podemos 
negar que está ahí. Parece que hay algo, pero no puedo considerarlo como 
lo que parece; o nada es lo que parece, y en verdad nada importa, aunque 
me esté beneficiando de ello. Es el mismo juego acusatorio que se hizo a 
Séneca, del que fue consciente también Cicerón, en el ámbito de la moral y 
de la coherencia en la vida virtuosa: cómo compaginar la renuncia estoica, 
y la imperturbabilidad a la que el sabio aspira, con el goce de los placeres y 
con el  disfrute  de la riqueza.  Esa acusación de cinismo se cernió sobre 
Horacio,  Séneca  y,  salvadas  las  distancias,  sobre  Cela.  Cicerón  fue 
partidario de conservar la fe popular y la creencia, también popular, en la 
Providencia y en la inmortalidad del alma. En muchas alusiones de Cela a 
Dios y al culto popular, como ya detectó Sagrario Torres, se aprecia una 
concesión, como también en el Unamuno de San Manuel Bueno, mártir, a 
que la gente común, el  pueblo,  en su inocente religiosidad mantenga su 
credo a salvo del estilete de la razón y del ácido de la duda, sabedores de 
que la convivencia e incluso el progreso de los pueblos necesita de esos 
grandes sistemas de creencias para garantizarse. Pero no olvidemos que a 
fin de cuentas esas creencias nacen de la necesidad humana de orientación 
en torno a unas verdades irrenunciables, al menos en su consideración de 
tales.  Esto dispone emocionalmente a Cela,  como a Unamuno, hacia un 
irracionalismo agónico (Unamuno) o nostálgico (Cela). En ambos casos, 
angustioso.  La  idea  ciceroniana  de  fraternidad humana,  como horizonte 
histórico deseable, la encontramos en Unamuno, vía Kant, y no tanto en 
Cela, que parece no llegar a visualizar una humanidad perpetuamente en 
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paz, aunque sea en la guerra, y aún menos como consecuencia del triunfo 
del  hombre  ilustrado.  Unamuno  tampoco,  en  un  sentido  utopista,  ni 
ilustrado,  pero  sí  en  un  sentido  cotidiano,  popular,  inmediato,  cercano, 
según  apreciamos  en  Paz  en  la  guerra:  un  deleitarse  en  lo  cotidiano 
repetido indefinidamente hasta el final de la vida de cada personaje, léase 
de cada individuo concreto; una conquista de sabiduría ágrafa, tosca si se 
quiere, que no es necesariamente ajena a la religiosidad, sino más bien lo 
contrario.  El  escepticismo  celiano,  por  tanto,  progresa  hacia  posiciones 
moderadamente estoicas, entre otros motivos porque le es inconcebible la 
ausencia irrefutable de Dios, a pesar de que tampoco su certidumbre pueda 
ser probada. Es cuestión,  una vez más,  de escuchar no se sabe qué voz 
interior, de seguir una extraña intuición, o de proceder por ciegos tanteos en 
una  búsqueda  de  hallazgo  incierto  o  insatisfactorio.  La  idea  de  unidad 
armónica y orgánica de la naturaleza la encontramos, un tanto equívoca, en 
Posidonio de Apanea (135-51 a C), en la Estoa Media; una concepción que 
recuerda a la celiana “unidad de la materia” en referencia a Dios, expresión 
de  una  simpatía  universal  que  Cela  imagina  regulada  geométricamente, 
pero  en  sentido  pascaliano,  es  decir  involucrando  en  la  noción  de 
“geometría”  una  racionalidad  inaccesible  a  la  razón  humana,  sólo  a  la 
intuición humana,  como es la voz poética,  para  Cela,  que  dice pero no 
prueba ni  explica; una voz si acaso justificadora, es decir una voz puente 
entre  la  divinidad  y  el  hombre.  En efecto,  la  tesis  de  Posidonio  es,  en 
principio,  monista,  aunque con unos matices muy sugestivos en los que 
encuentro  la  familiaridad  con  Cela:  a  pesar  de  postular  una  Razón 
Absoluta, un Dios en la cima jerárquica de todo, transido el mundo por la 
potente luz procedente de un sol (sol – Dios: abrasador soplo racional), que 
organiza providencialmente todo lo existente en cualquier momento de la 
existencia  o  del  devenir,  Posidonio  divide  el  universo  en  dos  regiones, 
mundos supra y sublunar.  Y aún más: el hombre es un ser en el que el 
mundo supralunar y el sublunar, que constituyen un continuo, se unen, se 
concitan, convirtiéndolo así en un ser dual, aunque ese dualismo esté, como 
decía, supeditado a un monismo jeráquico y sin solución de continuidad, 
influencia heraclitiana de la armonía de los opuestos. La cuestión es que el 
hombre así constituido está situado por encima de los animales y posee las 
facultades del logos, nous y dianoia, lo que lleva a Posidonio a reeditar la 
teoría  estoica  de  la  adivinación,  como  resultante  de  sus  capacidades 
intelectivas: el hombre puede comunicarse con lo que se encuentra infra y 
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supra  su  propia  condición;  sugiere  Posidonio  cuanto  menos  la  posible 
existencia  de  un  canal  de  comunicación,  quizá  limitado,  entre  toda  la 
unidad jerárquica, desde la Razón Absoluta hasta la expresión más ínfima 
del mundo sublunar, a través del hombre, dada la posición de privilegio que 
ocupa  en  la  escala.  Para  Cela  esa  luz  racional  que  organiza 
providencialmente todo tiene cabida, igualmente, o encuentra receptividad, 
en el ser humano; no es que manifieste Cela un dualismo antropológico 
claro,  pero tampoco lo  niega;  más  bien no plantea  la  cuestión en estos 
términos,  si  bien  indudablemente  atribuye  al  hombre  esa  posibilidad  de 
conexión comunicativa, quizá unidireccionalmente, con aquello que se le 
manifiesta como nostalgia, como algo intuido y, por tanto, en cierto modo 
presabido o presentido, a lo que se siente religado. Sí habla Cela de alma, 
de salvar el alma, para lo cual todas las servidumbres humanas constituyen 
un obstáculo, como para Posidonio, tan próximo a la noción platónica de 
alma, obstaculizada por el cuerpo donde mora. En efecto, el  platonismo 
influyó lo suficiente en Posidonio como para compatibilizar su monismo 
universal  con  cierto  dualismo,  argumentando  algo  sorprendentemente 
cercano a Pascal y a Unamuno, y de manera refleja también a Cela, como 
es la posición relativa del hombre en el mundo (relativa y problemática, por 
ser consciente), de la que su espiritualidad es su rasgo exclusivo. Dualismo 
gestado desde las entrañas de un monismo; atribución de espiritualidad al 
ser humano  como consecuencia de ese monismo con tintes panteístas de la 
estoa  media.  Confuso  estoicismo  que  prepara  la  senda  que  conduce  a 
Plotino;  como confuso  fue el  estoicismo de  Cela,  nunca  reconocible  en 
ninguna de sus manifestaciones históricas de modo pleno, pues Cela supo 
de la estoa vía el 98, y sus lecturas y citas de Cicerón, Séneca y Horacio, 
entre otros (Epicteto o Marco Aurelio) no responden a un estudio detenido 
y expreso de su pensamiento, motivo por el que la dualidad alma-cuerpo 
opera para Cela, más que como un problema de difícil solución desde los 
presupuestos  filosóficos  clásicos,  como  un  hecho  consabido,  una  doble 
dimensión que probablemente forme parte de una unidad más profunda, 
pero que a efectos de manifestación de lo humano es claramente apreciable 
para  Cela,  como  hemos  podido  ver  en  los  capítulos  precedentes.  El 
dualismo de Cela  es,  pues,  claramente psicológico,  o  fundamentalmente 
psicológico, y en esto ciertamente coincide con Posidonio, por lo que cabe 
suponer que también coincide con el neoplatonismo de los primeros siglos 
de nuestra  era,  al  menos  en  ese  aspecto,  hasta  san  Agustín  y  aún más, 
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siguiendo su fértil  senda.  Toda la  profecía  judaica precristiana,  orfismo, 
hermetismo, tan cercanos a la capacidad adivinatoria que se le atribuye al 
ser  humano  por  parte  de  Posidonio  y  otros  estoicos  medios,  pervive 
oscuramente  en  el  irracionalismo  de  Unamuno  y  en  la  concepción 
pascaliana  del  “corazón”  como  instrumento  o  sonda  intelectiva  no  ya 
alternativa sino más penetrante y certera que la propia razón lógica, y a esa 
intuición tampoco será ajeno Cela. Con Séneca, que ya muere en el 65 d. 
C.,  a  quien  Cela  admirará,  pero  también  Schopenhauer,  por  la  orilla 
materialista, la orientación religiosa del estoicismo se hace manifiesta,  y 
con ello la dimensión práctica del conocimiento adquiere una relevancia 
prioritaria.  Siempre  la  aplicabilidad  a  la  vida  práctica  del  pensamiento 
estoico  fue  su  carta  más  cabal,  pero  en  dependencia  siempre  de  su 
metafísica y de su física. Séneca va a entender como quizá ningún otro de 
su tiempo (también su momento histórico fue excepcional),  que si  Dios 
existe ha de ser trascendente respecto del mundo material; esto, como digo, 
reorienta  la  búsqueda  filosófica  prioritariamente  hacia  el  conocimiento 
moral, y centra a su vez la noción misma de Dios: se trata, ya sin ningún 
tipo de oscura alusión pagana, del Dios de los cristianos, puede que hecho 
hombre en la figura de Jesús de Nazaret, lo que introduce una dimensión 
mistérica al problema de la existencia del mundo y del hombre como no se 
había concebido en el mundo helénico. El conflicto entre las aspiraciones 
mundanas, junto a las necesidades de la carne, a que las primeras parecen 
plegarse, y la aspiración a la conquista de una virtud capaz auténticamente 
de proteger al hombre del mal, una virtud que pueda enseñarse, instrumento 
para  la  felicidad  y  el  bien  humanos,  ese  conflicto  se  acentúa  con unos 
perfiles nuevos en el pensamiento de Séneca. La riqueza, la posición social, 
el disfrute de los placeres son, ciertamente, opciones, pero su valor y su 
generalización como reguladores de la conducta humana compromete otras 
facetas o dimensiones del hombre, que ya es el hombre nuevo, posterior a 
la  venida  de  Cristo.  Calificar  de  efímeros  esos  bienes  no  sirve  como 
argumento moral si los disfrutas; ese disfrute, junto a su posesión, pueden 
marcar una distancia material inmensa frente a un prójimo que ya no es 
títere desgraciado de un destino contra el que nadie puede maniobrar; o 
incluso aceptando la imposibilidad de reconducirlo radicalmente: ya, desde 
la nueva perspectiva cristiana, la sola observación de la pobreza, la cercanía 
a la miseria y a la palpable injusticia, se hacen gravosas emocionalmente 
por cuanto el observador privilegiado se convierte en cómplice, concitando 
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una duda y promoviendo en sí una actitud que apuntan a la raíz misma de 
lo que sea la condición y la dignidad humanas. Por algo Séneca ya advierte 
a Lucilio de que “la pobreza es necesaria para la sabiduría”, según titula 
una de las cartas del Libro II de las Epístolas. ¿Qué respuesta da Séneca a 
este nuevo llamado de la conciencia moral, una conciencia que ya no se 
satisface con una concepción estrictamente materialista  de la  existencia, 
por más que se adhiriera en teoría a la tradicinal física estoica? Creo que el 
paso  adelante  que  da  Séneca  reside  en,  considerando al  hombre  un  ser 
racional, reconocerle la facultad de seguir el camino de la virtud si quiere. 
Se trata de querer,  de promover un deseo virtuoso, concediendo así a la 
voluntad una dimensión que la vincula a la razón, con la que establece una 
unitaria  y  autónoma  facultad;  desde  ella,  desde  esa  autonomía,  se  irá 
abriendo  camino  la  noción  de  responsabilidad  moral  a  través  del 
platonismo medio y la filosofía judeohelenística,  hasta el  neoplatonismo 
cristianizado que redefinirá el  concepto mismo de hombre.  Para Cela la 
voluntad será capaz de movilizar la conducta hasta el logro de realizar la 
vocación auténtica, una visión de clara filiación cristiana. Será necesaria la 
inteligencia capaz de escuchar la llamada, pero una vez asumido el destino, 
quererlo, es decir realizarlo. Un hombre anclado a una mesa de trabajo, día 
tras  día,  mes tras  mes,  año tras  año,  dice Cela  que es  una fuerza de la 
naturaleza,  es  decir  algo  imparable,  capaz  de  conquistarlo  todo,  porque 
siempre  estará  a  su  alcance  aquello  que  intente  lograr,  pues  sólo  en 
coherencia con la propia naturaleza la voluntad y la inteligencia logran lo 
que  le  es  propio.  Pero  Séneca  aseguraba  que  Dios  ayudará  a  quienes 
quieran ayudarse a sí mismos, incluso en trance de suicidio, pues Séneca 
desliza  un  catálogo  de  causas  que  pueden  justificarlo,  que  a  él  mismo 
afectaron  (Epístolas 70  y  77)264.  Es  decir,  si  el  hombre  quiere,  Dios  le 
ayuda. Esta idea es, también, estrictamente celiana. Pero, ¿y si el hombre se 
empeña en no atender  su  brújula  interior,  a  la  que Séneca  llama “recta 
razón”,  y  se  extravía  por  el  camino  contrario,  contra  sí  mismo?  Tanto 
Séneca como Cela dirán que el hombre es libre para ello, entendiendo por 
libre algo muy cercano a ser consciente de ello y aún así dejarse dominar 
264
 En Séneca, Lucio A.,  Consolaciones. Diálogos. Epístolas morales a Lucilio, Madrid, Gredos, 2014. 
Por  lo  demás,  la  consideración  del  suicidio  como acto  moral  fue  común y  estuvo vigente  entre  los 
estoicos y otros representantes del platonismo medio, como Plutarco o Máximo de Tiro, nacidos después 
de la venida de Cristo, persuadidos éstos últimos de la trascendencia divina, e inclinados cada vez más 
hacia una concepción del hombre como ser libre que busca contactar con el Trascendente. 
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por  la  voluntad  del  cuerpo,  por  las  fáciles  y  placenteras  apetencias  de 
nuestra  mundana  corporalidad.  Como  Epicteto  (50-130  d.  C.),  Séneca 
pensó que el hombre cuenta con las intuiciones iniciales de orden moral 
que  necesita  para  dirigir  su  vida,  lo  que  una  vez  más  apunta  a  una 
concepción de la naturaleza humana donde está inscrita de alguna manera 
la clave de la orientación moral. La duda de la existencia de Dios lo que 
hace es extender esa clave moral hacia el problematismo de su autoría, de 
tal modo que si Dios no existe ese código moral se fundamenta en la ciega 
materialidad de la naturaleza, lo que constituye un misterio cuanto menos 
parejo a su opuesto. Porque puestos a ser coherentes, hagamos retomar a 
Cela el primer tramo de su consigna: “escepticismo siempre”, es decir, no 
teísmo, pero tampoco lo contrario (ateísmo), ni materialismo, ni dualismo, 
ni nada. Silencio, de nuevo. Acaso la existencia, al modo como lo entendió 
Kierkegaard,  sea  lo  único  en  que  reconocernos,  en  el  hecho 
incontrovertible  de  existir,  siendo  el  querer  la  más  inmediata  de  sus 
manifestaciones.  Para  Epicteto,  también  lo  realmente  necesario  para  el 
hombre es querer la virtud, porque “de dentro viene la ruina y de dentro la 
salvación”, como leemos en el Discurso IV. Escepticismo, ya se ha dicho, 
exige búsqueda, es lo más contrario intelectualmente a cualquier acomodo 
dogmático,  incluido  el  acomodo  de  la  razón,  que  somete  los  juicios  y 
enunciados  a  una  lógica  incapaz  de  conectarse  con  aquello  que  la 
humaniza,  el  sentimiento,  y  su  traducción  en  querer.  Por  eso  la  duda 
constituye tanto la fuente de la agonía como de la nostalgia, de la angustia 
como de la desesperanza. 
En la duda encuentra Pascal (1623-1662) la expresión del conflicto 
interior. Para él el pensamiento es grande por su naturaleza, pero muy bajo 
por  sus  defectos:  la  duda,  como  en  Descartes,  es  prueba  palmaria  del 
carácter defectuoso del pensamiento. Pero de manera similar a Séneca y 
Epicteto, en el hombre parece haber un saber ajeno al pensamiento, por 
tanto en cierto modo ajeno a la duda, además de ajeno a la razón; un saber 
que no se aprende, dice en [324]265, pero del que blasona todo el que lo ha 
conquistado, como es por ejemplo la honestidad. Se trata, una vez más, de 
una apelación a algo previo, a algo constitutivo que quizá emerja con la 
conciencia, aunque no requiera ser pensado para ser querido y realizado. 
Por  esa  vía  intiutiva,  Pascal  va  zafándose  de  la  duda.  Al  modo  de 
265
 Cito por Pascal, B., Pensamientos, Madrid, Biblioteca El Mundo, Los clásicos del pensamiento libre, 
2011. Prólogo de Patxi Lanceros.
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Chesterton. No me resisto, en este capítulo en que pretendo reducir todas 
las  citas  textuales  al  mínimo  imprescindible,  a  transcribir  este  pasaje 
pascaliano de tanto sabor al mejor Chesterton: 
Habiendo  considerado  de  dónde  viene  que  haya  tantos  milagros,  falsas  
revelaciones, sortilegios, etc., me ha parecido que la verdadera causa es que los 
hay auténticos, porque no sería posible que hubiera tantos falsos milagros si no 
los hubiera auténticos, ni tantas falsas revelaciones si no las hubiera auténticas, 
ni tantas falsas religiones si no hubiera una auténtica, porque si nunca hubiera 
habido  nada  de  todo esto,  es  como imposible  que  los  hombres  lo  hubieran  
imaginado, y más imposible aún que tantos otros hombres lo hubieran creído.  
Pero como ha habido cosas grandísimas verdaderas, y así fueron creídas por  
grandes hombres, esta impresión ha motivado que casi todo el mundo se haya 
vuelto capaz de creer también las falsas; y así, en lugar de concluir que no hay 
auténticos milagros puesto que hay tantos falsos, hay que decir por el contrario 
que hay auténticos milagros puesto que hay tantos falsos, y que sólo los hay  
falsos por la razón de que los hay auténticos, y que no hay asimismo falsas  
religiones sino porque hay una auténtica.
La objeción a esto [es] que los salvajes tienen una religión, pero es que 
han oído hablar de la verdadera, como parece por la cruz de san Andrés, el  
diluvio, la circuncisión, etc. (Pascal, B., 2011: 158)
El aluvión de referencias populares a Dios en la obra de Cela, lejos 
de ser  un  ejercicio de  inmersión  en  la  cultura  popular  desde  la  atalaya 
supuestamente  neutra  del  antropólogo,  es  la  forma  de  compartir 
sentimientos propia del vagabundo, es decir de quien se mimetiza con una 
comunidad en la que se reconoce, o en la que busca los nexos que refuercen 
su identidad, no de la que huye o se separa.  Ante la que huye, Cela se 
manifiesta como héroe; ante la que busca, se manifiesta como vagabundo. 
La vía del vagabundaje es una senda exenta del áspero acíbar de la duda, si 
bien esa vía no pudo practicarla, como hubiera sido dejarlo todo y echarse a 
los caminos para no volver. La duda en Cela era demasiado notable, era 
casi insuperable, y en esas condiciones los caminos más que servir para el 
encuentro con uno mismo, sirven para el  extravío irreversible.  Es decir, 
Cela,  por  un  procedimiento  afín  al  de  Pascal,  asume que  hay  un saber 
irracional, inexpreable incluso para una gran mayoría de seres humanos, 
capaz de errar en la precisión de su idea, lo que prueba, por la contumacia 
del error mismo, la existencia de una verdad oculta. Oculta para la razón, 
con  sus  pruebas  falsadoras.  Es  interesante  la  inversión  del  argumento 
popperiano perpetrado por Pascal: la falsación como prueba en favor, no en 
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contrario. Dejo para los entusiastas de entender las casualidades como el 
ciego carril  por el  que emerje el orden del mundo valorar la alusión de 
Pascal a la cruz de san Andrés, uno de los más controvertidos títulos de 
Cela.  Un  argumento  como  el  esgrimido  por  Pascal  nunca  lo  hubiera 
suscrito Descartes, creo. Que Cela diga que todo tiene su representación 
geométrica  espacial,  al  modo  cartesiano,  modo  mecanicista,  en  la 
concepción celiana, no supone que alguna vez sea factible visualizarla o 
representarla  para  el  ser  humano;  al  contrario,  nunca  será  posible,  dice 
Cela. Eso expresa la impotencia humana para acceder al conocimiento de 
Dios, pues no basta con afirmar inductivamente su existencia, sino que es 
necesaria la comunicación con él. Es necesaria porque es lo que el hombre 
quiere, en caso de que Dios exista, conocerlo, lo que exige algún grado o 
nivel  de  comunicación  con  él.  Claro  que  de  la  existencia  de  tal 
representación geométrica oculta no se deduce la existencia de Dios; pero 
es que tampoco podemos tomar por cierta dicha representación del orden, y 
menos  si  nos  es  imposible  comprenderlo.  De  hecho,  Pascal  rectifica  a 
Descartes negando la posibilidad de desarrollar a priori las ciencias de la 
naturaleza, como sería otorgar absoluta primacía al método y al modelo 
matemáticos; le concedió esa primacía en los ámbitos de la demostración y 
de  la  deducción,  pero  Pascal  consideró  que  extender  su  ámbito  de 
aplicabilidad  a  lo  que  demanda  una  experiencia  directa  es  un  exceso 
dogmático. Por tanto, para Pascal nuestro conocimento está limitado por la 
experiencia,  como para Cela,  cuando se trata de representar  la  realidad, 
tanto física como humana. ¿Por qué, entonces, esa presunción de geometría 
como  expresión  de  un  orden  superior,  del  orden  auténtico?  Cela  no  es 
orden  precisamente  lo  que  percibe  por  la  experiencia,  sino  todo  lo 
contrario,  como  dan  muestra  sus  obras  novelísticas  y  dramáticas.  Para 
Pascal sólo por la fe, invocando a san Pablo, Romanos, X, 16-17, que Dios 
pone en el corazón, Dios se manifiesta. Pero para que el hombre reconozca 
a Dios a través de la fe, éste tiene que escuchar, fides ex auditu. Esa fe no 
es conocimiento, dice Pascal en [3], sino creencia: “pero esa fe está en el 
corazón y no hace decir  scio sino credo” (Pascal, B., 2011: 16). Escuchar 
no  es  un  acto  pasivo,  oír  sí;  hay  que  querer  escuchar;  hay  que  querer 
encontrar, por tanto hay que buscar, hay que dejar que la voz, la llamada, se 
manifieste.  Esto  lo  vio  Cela  con  claridad,  si  bien  le  faltó  la  fe,  o  no 
podemos llegar a saber si la encontró, porque él mismo lo ha ocultado, que 
no negado. Comprendió algo, sin embargo, que sí encontramos en Pascal, y 
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en términos casi literalmente idénticos a la expresión celiana, precisamente 
porque  sus  palabras  proceden  de  la  misma  fuente;  dice  Pascal  [233]: 
“Blasfeman de lo que ignoran”, repitiendo unas palabras de la Epístola de 
san Juan, X, donde afirma el apostol que los hombres se corrompen en lo 
que  saben.  Para  Cela,  la  ciencia,  lo  que  los  hombres  saben,  es  fuente 
igualmente de corrupción y de soberbia, por eso “niegan lo que ignoran” 
(Cela): cómo negar a Dios si ignoramos su existencia. Pero aunque Cela 
estuvo, según podemos colegir, muy cerca del sentir pascaliano, no logró 
escuchar  la voz,  la  fe,  que hubiera  puesto Dios en su corazón.  Sólo su 
existencia,  empero,  puede  conocer  el  hombre  de  Dios;  su  naturaleza  la 
conocerá por la gloria, dice Pascal; pero de esa existencia sólo persuade la 
fe. La miseria humana se erige para Pascal en la vía por la que Dios se 
manifiesta;  la  misma  miseria  despierta,  sin  embargo,  la  incredulidad 
celiana: cómo puede el hombre haber sido hecho a la imagen y semejanza 
de Dios, habida cuenta su imperfección y su miseria. Aunque Cela, no lo 
olvidemos,  habla de misericordia y de esperanza,  a pesar  de todo.  Muy 
interesantes las palabras de Pascal a este respecto [233]: 
Ella enseña [la religión cristiana], pues, a un tiempo, a los hombres estas dos  
verdades: tanto que hay un Dios del que todos los hombres son capaces, como 
que hay una corrupción en la naturaleza que los hace indignos de él. Importa  
igualmente a los hombres conocer uno y otro de estos puntos; y es igualmente 
peligroso para el hombre conocer a Dios sin conocer su miseria, y conocer su 
miseria  sin  conocer  al  Redentor  que  puede  curarla.  Uno  solo  de  estos  
conocimientos da lugar, o a la soberbia de los filósofos que han conocido a Dios 
y no su miseria, o a la desesperación de los ateos que conocen su miseria, sin 
Redentor. (Pascal, B., 2011: 122)
Reconocemos  a  Cela  en  la  visión  de  la  miseria  humana;  lo 
reconocemos  igualmente  en  el  intento  de  sortear  la  soberbia  de  los 
filósofos, léase también científicos, apóstoles de la razón; y lo reconocemos 
en su desesperación ante el silencio de Dios y su tolerancia de la injusticia, 
que es para Cela, como dijimos, olvido de Dios; pero tras ese olvido lo que 
parece ocultarse es la impotencia para recordarlo, para escucharlo, por más 
que elaboremos el consuelo de la esperanza. Pascal habla como un creyente 
que pretende persuadir de la verdad de su credo; su Dios está perfectamente 
identificado por la religión y por la fe. No es el caso de Cela, porque Cela 
no se abraza explícitamente a la fe. Sólo en forma de nostalgia, trasoñado 
en el duermevela nostálgico, aparece difusa la silueta de Dios para Cela, y 
285
 
tiene forma geométrica,  metáfora  de la perfección y del  orden,  también 
metáfora de lo incognoscible y de la victoria sobre el ciego azar. Eso, no 
obstante, para Pascal es deísmo, en el mejor de los casos: conocimiento de 
Dios  sin  Cristo;  y  deísmo no es  cristianismo,  sino  algo  tan  aborrecible 
como el ateísmo, para Pascal. Aquí se separan, si es que alguna vez pareció 
que se entendieran, Cela y Pascal. Cela se queda envuelto en la tiniebla de 
la nostalgia comprendiendo la imposibilidad de la felicidad, pues ni está en 
ti, ni está fuera de ti, en el mundo. Dentro de ti sólo puede escucharse una 
voz singularmente caprichosa, también irregularmente accesible, como es 
la poesía,  a través del  poema que compone el poeta.  Demasiado difícil, 
demasiado  exclusivo.  Pascal,  por  el  contrario,  parte  de  que  todos  los 
hombres son capaces de escuchar la voz que Dios pone en su corazón, 
aunque no queda claro si esa llamada está en todos; sí está claro que hay 
que querer oírla. Pero quizá Cela no lo haya querido con la debida fuerza, 
con la necesaria determinación. Yo creo que sí; yo creo que fue la tarea de 
su existencia. El estoicismo celiano ha dado paso a una vía muerta, de ahí 
la constante recaída en la frustración y en la conciencia de derrota, algo 
diametralmente  contrario  al  triunfo  del  sabio  estoico.  Pascal  lo  supera 
desde la fe: la felicidad está en Dios, por tanto fuera y dentro de nosotros. 
Qué  le  queda  a  Cela:  seguir  indefindamente  dudando,  es  decir,  con 
Unamuno: agonizando. André Maurois había dicho, en la estela celiana, 
cuando la esperanza eleva su ánimo, y en la pascaliana, que “todo se puede 
probar  si  lo  queremos  con  fuerza”  (Maurois,  A.,  1948:  22).  Unamuno 
también lo quiso. Entre Pascal, Unamuno y Cela casi podríamos reproducir 
la Biblia completa; eso no parece propio de quien claudica y abandona el 
intento. Sin embargo, su interlocutor, el de Unamuno, llegado el momento 
del  climax  agónico,  será  Kierkegaard.  También  irracionalista;  también 
rabiosamente individualista e inclasificable; también aquejado de un dolor 
por la esperanza incierta en la trascendencia personal obsesivo e hiriente, 
tan hondamente sentido que toda la vida de ambos aparece teñida de una 
sombra  de  dolor.  Ese  nivel  de  intelectualización  de  la  agonía  o  de  la 
angustia, dos experiencias límite, dos versiones de la misma desesperación, 
está  vedado  para  Cela;  sus  mecanismos  de  defensa,  su  horacianismo, 
operaban a modo de antídoto contra la superación de cierta barrera tras la 
cual se encontraba el abismo personal. Siguió a Unamuno cuanto pudo, o 
cuanto podía; su repuesto, o su recurso alternativo, era Baroja, pero no por 
su ácido pesimismo, que sin duda constituyó un refugio para Cela, en lo 
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que  tiene  de  claudicación  atea  y  distanciamiento  engreído,  sino  por  su 
laboriosidad concentrada  en  la  obra,  una  obra  que  no  buscaba  tanto,  al 
modo unamuniano, trascender a través del lector, cuanto poner orden en el 
pensamiento  propio  a  fuerza  de  escribir,  y  sobre  todo  justificar  su 
existencia. Decía Cela, en  La cruz, que nunca sabía lo que pensaba hasta 
que no lo veía escrito. Unamuno escribe desde el saber; no busca un nuevo 
saber  a  través  de  la  escritura,  sino  que  en  ella  vuelca  lo  que  ya  sabe. 
Unamuno es el  pensador,  el  profesor;  Baroja  es  el  laborioso urdidor  de 
historias,  el  médico que no ejerció, el panadero ocasional,  ni siquiera el 
héroe exiliado. Entre uno y otro, Cela buscaba su acomodo, por eso las 
figuras de Kierkegaard y de Schopenhauer salen a su encuentro por raptos, 
por momentos anímicos, ora Unamuno, ora Baroja. Cualquiera de las dos 
formas de celebridad le parecía deseable conquistar a Cela, porque ambos 
fueron  dos  incomprendidos,  libérrimos,  tronantes  e  intratables,  como 
también lo fueron Kierkegaard (1813-1855) y Schopenhauer (1788-1860).
Dice Unamuno de Nietzsche que fue “el gran soñador del absurdo” 
(Unamuno, 1964: 19), y ese absurdo era “el cristianismo social”. No hay 
cristianismo social para Unamuno, como tampoco para Pascal, cuya obra 
calificaba, como a la suya propia, de autodiálogos, que no monólogos, es 
decir  ejercicios  de  radical  individualismo.  Quiere  esto  decir  que  para 
Pascal, como para Unamuno, es el hombre individual, el individuo solo, 
quien busca su salvación, o en sentido amplio, casi orteguiano: resolver el 
problema  de  su  vida,  que  involucra  la  resolución  del  problema  de  su 
muerte. El sujeto humano vive, afronta, esta necesidad de salvación, que es 
uno  de  los  rostros  de  la  necesidad  de  respuesta,  en  angustioso  diálogo 
consigo  mismo,  afectado  y  facultado  por  esa  extraña  capacidad,  la  del 
autodiálogo  consciente,  algo  ciertamente  exclusivo  de  la  condición 
humana.  Ese  diálogo  es,  en  efecto,  expresión  de  una  conciencia 
hiperdespierta,  una  conciencia  que  más  allá  de  haber  interiorizado  la 
relación  del  sujeto  con  el  mundo  se  queda  a  solas  consigo  misma, 
suspendida en su autoconsciencia. Esa suspensión en la propia vaciedad 
autocontemplativa exige un contenido que la llene,  que la  colme,  como 
cuando el sujeto despierta y se hace cargo -consciente- de sí en el entorno 
en que se encuentra. ¿Qué encuentra en sí esa autoconsciencia suspendida? 
Creo que para Kierkegaard, paradógicamente, lo que encuentra es el vacío 
de la libertad, vacío que se traduce en angustia. Por esta vía yo entiendo la 
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tesis kierkegaardiana de que la angustia es el vértigo de la libertad. Abre 
Unamuno  La  agonía  del  cristianismo con  el  célebre  autodiagnóstico 
teresiano: “Muero porque no muero”, con el que don Miguel explicita lo 
que  entiende  por  agonía  y  que  el  pensador  danés  diagnosticara  como 
enfermedad mortal. Naturalmente, las posiciones de base de santa Teresa y 
Kierkegaard son distintas, por eso ella nunca podría considerarse enferma 
de la misma enfermedad que el danés, pero en ambos, como en Unamuno, 
late un ansia de plenitud, de trascendencia, de sentido. En la medida en que 
ese sentido no se encuentra desde el propio hecho de existir, o en la medida 
en que la duda tome la plaza de la conciencia,  se haga fuerte en ella y 
repela  a  cualquier  inquilino  que  aspire  a  relativizarla,  a  ella,  tan 
absolutamente relativa, en esa medida en el sujeto se desencadenará una 
batalla, una lucha, una agonía mortales, en tanto sólo con la muerte llega a 
su final. En este sentido incorporo a Cela entre los pensadores agónicos, 
pues  no  podemos  dejar  de  percibir  en  toda  su  obra,  en  toda,  desde  la 
primera cuartilla escrita, la lucha por una identidad, primero, por un sentido 
y por una verdad, después. Esa búsqueda de verdad y de sentido pronto 
remite  al  sentimiento  religioso,  por  muy  oculto  que  desde  un  extraño 
cálculo de privacidad quiso mantenerlo. Y muy pronto asocia esa búsqueda 
a una actividad dolorosa y enfermiza. Como sabemos, llega a calificar al 
escritor, a él mismo, como enfermo, y a proclamar que el hombre sano, 
quizá el  vagabundo,  en su imaginario  antroplógico-literario,  no produce 
ideas.  Tambié  el  escritor,  para  Cela,  es  alguien  comprometido  con  la 
verdad, que no puede ser otra que la suya: he ahí, una vez más, el carácter 
irremediablemente agónico que presenta su trabajo,  que es también para 
Cela, recordemos, su vocación, algo para lo que ha sido llamado, algo que 
apela a su responsabilidad consciente, a su moralidad. Pero, ¿qué encuentra 
Cela en su búsqueda de la verdad? Pues sintetizando una vez más toda 
nuestra interpretación del pensamiento de Cela, creo que Cela no sale de la 
deseperación, íntimamente, se entiende. Ese gran vividor, imagen pública 
que construyó de sí  mismo, ese transgresor,  ocultaba a un ser inseguro, 
corroido por la duda, y desesperado, que hubiera dado todo por gozar de la 
salud y la paz de las elementales certezas de los niños y de los vagabundos. 
Esa imposibilidad le llevaba a buscar desesperadamente el yo, no que era, 
de  ese  abominaba,  sino  el  que  quería  ser,  como  con  tanta  hondura 
psicológica  detectó  Kierkegaard:  “El  yo  que  aquél  desesperadamente 
quiere ser, es un yo que él no es -ya que querer ser el yo que uno es en 
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verdad  representa  cabalmente  lo  contrario  de  la  desesperación” 
(Kierkegaard, S., 1984: 47) Para Kierkegaard, la desperación, como para 
Unamuno la agonía, es una forma de discordancia: la discordancia de una 
relación que se relaciona consigo mismo, el autodiálogo unamuniano, pero 
que ha  sido  puesta  por  otro,  que  necesita  de otro para  ser;  es  decir:  el 
autodiálogo va a apelar inevitablemente al poder, causa, principio, que lo 
fundamenta, en virtud de lo cual puede darse como tal autodiálogo, esto es, 
como tal existencia, y con ella la del propio sujeto que conscientemente 
dialoga  consigo  mismo.  El  desdoblamiento  de  la  existencia  en 
autoconciencia  dialogante  involucra,  e  interpela,  al  principio  que  la 
justifica.  Por  eso  Kierkegaard  identifica  la  enfermedad  mortal  con  la 
desesperación,  y  asume  que  su  final  sólo  se  lograría  apoyándose 
lúcidamente el yo en el poder que lo ha creado. Cela compartió esta ansia 
de justificación,  pero como entendió Kierkegaard,  una vez contraída,  la 
enfemedad es insuperable, incurable, por el sorprendente motivo de que no 
es posible liberarse de la eternidad, pues la desesperación nace, como había 
visto Unamuno, precisamente ante la imposibilidad de alcanzar la infinitud. 
No me puedo liberar de la eternidad, es decir no puedo asumir mi finitud. O 
lo  que  es  lo  mismo:  “estar  mortalmente  enfermo  equivale  a  no  poder 
morirse” (Kierkegaard, S., 1984: 43). Véase la situación de parálisis o de 
bloqueo a que este planteamiento conduce: “morirse” juega aquí con un 
doble sentido, el de final (finitud) y el de principio (apertura), pero ambos 
sentidos implican una ruptura, una discontinuidad, un abismo por tanto de 
incertidumbre.  Por  eso  dice  Kierkegaard  que  “El  yo  está  formado  de 
infinitud y finitud”, es una síntesis dialéctica, pero una síntesis en que la 
relación sintetizadora se relaciona consigo misma; de ahí que la libertad sea 
“lo  dialéctico  dentro  de  las  categorías  de  posibilidad  y  necesidad” 
(Kierkegaard,  S.,  1984:  50  y  ss).  Cela,  salvando  las  distancias 
especulativas,  se  debate  entre  un  concepto  de  libertad  reducido  a  la 
conciencia, sabedor de que su margen se encuentra en el intervalo entre lo 
posible  y  lo  necesario,  un  margen,  pues,  ignorado:  no  sabemos,  no 
podemos saber con certeza cuáles son los límites de la libertad. Sólo nos es 
cercana su traducción en deseo consciente, que puede llegar a ser, en su 
forma menos extraviada, aunque acaso más patológica, deseo de búsqueda, 
deseo de verdad, o voluntad de verdad (Zubiri, tan reverenciado por Cela). 
Las palabras de Kierkegaard que transcribo a continuación son en esta línea 
altamente reveladoras, y su cercanía a la intuición celiana, sorprendente. Ya 
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había  afirmado  Kierkegaard  que  “En  definitiva,  los  sentimientos,  los 
conocimientos  y  la  voluntad  que  haya  en  un  hombre  dependen  de  la 
fantasía  que tenga,  es  decir  de cómo todas  aquellas  cosas  se  proyecten 
reflexivamente en la fantasía” (Kierkegaard, S., 1984: 60), lo que apunta 
una  idea  de  fantasía  o  ficción  muy  afines  a  la  visión  celiana  de  la 
subjetividad  como  espejo  sthendaliano.  Pero  es  necesario  posicionar  la 
libertad  en  ese  ejercicio  ficcional,  porque  no  ficcionamos,  esto  es,  no 
pensamos, libérrimamente, no somos plenamente dueños de la estructura de 
nuestra subjetividad:
Es indudable que en lo posible caben todas las posibilidades. Esta es la razón de 
que el yo pueda extraviarse de mil maneras posibles por los derroteros de la  
posibilidad, pero en definitiva todas esas maneras se reducen a dos. Una forma 
de extravío es la del deseo y la nostalgia, y la otra es la de una melancolía  
imaginativa. Entre paréntesis digamos que la primera forma tiene algo que ver 
con el camino de la esperanza y la segunda con el del temor y la angustia.  
(Kierkegaard, S., 1984: 68)
Estas  palabras  de  Kierkegaard  sitúan  a  Cela  en  el  camino  de  la 
esperanza,  es  decir,  en  el  camino de  algo que  en  alguna ocasión  llamé 
optimismo  escéptico,  en  estos  intentos  por  sintetizar  en  expresiones 
atrevidas lo que es todo un rompecabezas, todo un destino personal. Pero 
en la misma estela sitúan también a Unamuno, lo que de nuevo pone de 
manifiesto la peculiar sintonía entre el vasco y el gallego. Marías, como en 
tantas  ocasiones,  fija  los  términos  del  problema  unamuniano,  lo  que 
también señala, implícitamente, la salida del mismo: 
La  realidad  de  la  persona  en  cuanto  tal,  revelada  en  la  congoja  como  
anticipación de la muerte, nos hace patente su constitutiva mortalidad, su destino 
mortal,  su exigencia de perduración y,  por último, nos remite a Dios, como  
sustentador radical de la persona y fiador de la inmortalidad personal. Esta es la 
estructura  interna  de  los  problemas,  según  puede  descubrirse  en  la  mente  -
perspicaz e inconexa- de Unamuno. (Marías, J., 1960: 199)
Digo el  problema de Unamuno, pero es  difícil  encontrar  una más 
precisa  síntesis  del  propio  itinerario  celiano,  mucho  más  exacta  que 
respecto a Unamuno, en quien Marías no pudo dejar de ver al literato antes 
que al pensador. Pero lo que importa es reconocer cómo tanto Cela como 
Unamuno, y Kierkegaard, desde luego, apelan a un sustento ontológico de 
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la persona y, aún más, a un fiador de la inmortalidad personal. Pero Cela 
dedica muy pocas palabras al problema de la inmortalidad. Podemos intuir 
su  preocupación:  habla  de  alma,  atribuye  inmortalidad  al  amor  y  a  la 
muerte,  invoca a la muerte  cuando joven,  le  permite  retrasar  su llegada 
cuando viejo, siente nostalgia de Dios, mantiene abierta una rendija a la 
esperanza,  le  cuesta  aceptar  que  nunca  se  haga  justicia,  justicia  divina, 
porque la de los hombres está viciada y nunca podría ser suficientemente 
justa. El afán de inmortalidad de Unamuno es explícito, a veces lo llama 
apetito de divinidad (Marías, ibidem), pero en Cela no lo es. Nos dijo Cela 
que  a  veces  quisiera  ser  Dios  para  ponerle  a  las  cosas  sus  nombres 
adecuados, para colorear las flores, para definir el vuelo de las aves. Pero a 
Cela nunca lo encontramos, por muy nostálgico de orden geométrico que se 
sintiera, perdiendo su apoyatura en el suelo trágico de la vida, consciente 
de  que  el  dolor  que  trae  la  memoria,  donde  se  hace  consciente  la 
experiencia de la existencia,  es insoportable y además insuperable.  Cela 
siempre  mantiene  un  pie  instalado  en  la  finitud;  es  insuperablemente 
agnóstico, en el sentido de instalación en la infinitud que le confirió, entre 
otros, Tierno Galván. Hay, en efecto, un Cela que no renuncia a la finitud 
barojiana, quizá porque su fe, que Kierkegaard entiende como pérdida de la 
razón  para  salvar  a  Dios  (Kierkegaard,  S.,  1984:  69),  nunca  logró 
descabalgar  a la  razón.  Pascal  sí  aparta,  como iniciado en su método y 
realmente persuadido de su alcance, a la razón matemática y lógica de la 
órbita del problema existencial, que sólo se aborda desde el “corazón”; y no 
es que Pascal establezca una antítesis irreconciliable entre mente, o razón, y 
corazón, puesto que el corazón va a aportar los principios de los que se 
servirá  la  razón  para  deducir  nuevas  proposiciones,  sino  que  lo  que  él 
entiende  por  “corazón”  y  para  lo  que  esa  facultad  visceral  sirve  no  lo 
suplanta o sustituye la razón. No obstante, no es fácil, porque no está claro, 
qué entiende exactamente Pascal por “corazón”. Unamuno creo que ofrece 
una clave interesante, esclarecedora: 
La vida íntima de Pascal aparece a nuestros ojos como una tragedia. Tragedia que puede 
traducirse  en aquellas  palabras  del  Evangelio:  <<Creo,  ayuda a  mi  incredulidad>>  
(Mateos, IX, 23). Lo que evidentemente no es propiamente creer, sino querer creer. La 
verdad de que nos habla Pascal cuando nos habla del conocimiento del corazón no es la 
verdad racional, objetiva, no es la realidad, y él lo sabía. Todo su esfuerzo tendió a crear 
sobre el mundo natural otro mundo sobrenatural. Pero ¿estaba convencido de la realidad 
objetiva de esa sobrenaturaleza? Convencido, no; persuadido, tal vez. Y se sermoneaba 
a sí mismo. (Unamuno, M., 1964: 101-2)
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 No  sólo  duda  Unamuno,  también  duda  Pascal,  y  como ya  vimos 
páginas atrás, vuelve el “querer”, la voluntad, a suplantar, quizá de matute, 
a la fe auténtica, a la creencia. Pero es que quizá no se pueda ni creer sin 
querer,  ni  creer  contra  el  querer.  Explícitamente,  Pascal  dice  que  la 
voluntad es uno de los principales órganos de la creencia, si bien no es la 
creencia misma; y lo argumenta afirmando que las cosas son verdaderas o 
falsas según como se las mire, o lo que es lo mismo: que la voluntad es 
selectiva.  Esas  resonancias  al  carácter  representacional  de  la  voluntad 
humana creo que dan pie para abrir un nuevo itinerario en este encuentro de 
afinidades,  también  encuentro  selectivo,  que  partiendo  de  Pascal,  y  la 
supremacía que otorga a la voluntad en cuanto fuente de la que nace la 
llamada a Dios, el querer llamarle, el querer creer, conecte, y contraste, con 
la  concepción  de  la  voluntad  que  encontramos  en  Shopenhauer.  La 
cuestión, por retomar el problema en términos celianos, aunque también 
unamunianos, es determinar si la voluntad (humana y no humana, que son 
la  misma,  para  Schpenhauer,  pero  no  necesariamente  para  el  resto  de 
contertulios) es trascendente o inmanente en el ser humano, además de si a 
través de ella, o por ella misma, el hombre puede trascender el ámbito de la 
finitud. 
Como  es  sabido,  las  obras  de  Schopenhauer  están  repletas  de 
referencias  no sólo a autores clásicos,  desde Sófocles a Platón,  o desde 
Pirrón a Horacio o Séneca, y desde ahí en adelante, sino también de citas 
bíblicas, muchas de cuyas fuentes textuales fueron muy frecuentadas por 
Cela o Unamuno, como el Eclesiástico o el Libro de Job, entre tantos otros. 
Quiero con esto decir que Schopenhauer es plenamente consciente de que 
del carácter trascendente o no de la voluntad estará o no justificado el Dios, 
por ejemplo, de Berkeley, como representante filosófico de un idealismo 
que a Schopenhauer pareció que iba en el buen camino, hasta que se olvidó 
del  camino  “real”.  En  efecto,  Schopenhauer  limita  el  alcance  de  la 
representación de Berkeley a haber descubierto el ámbito de lo ideal, pero 
no  pudo  o  no  supo  ver  lo  real.  Para  Berkeley  “la  voluntad  y  la 
omnipotencia divinas son la causa inmediata de todos los fenómenos del 
mundo  intuitivo,  es  decir,  de  todas  nuestras  representaciones” 
(Schopenhauer, 2006: 49). Curiosamente, la conexión con Pascal es clara: 
el querer determina la verdad, pero esa verdad si está anclada en Dios es 
más que una mera representación, por eso sin Dios no hay verdad, y toda 
292
 
verdad no puede realmente serlo si no remite, descansa o se justifica en 
Dios. Pero Schopenhauer va más allá, o más acá, pues su instalación en la 
finitud le impide salir, precisamente, de las representaciones. “El mundo es 
mi representación”, había proclamado en su obra nuclear, pero eso es lo 
ideal, y a ello pertenece, al mundo ideal, todo lo “que se presenta intuitiva y 
objetivamente, incluido el propio cuerpo de cada cual, junto con el espacio, 
el tiempo y la causalidad, por lo tanto con la extensión de Spinoza y la 
materia de Locke” (Schopenhauer, 2006: 49); pero lo real, lo que queda 
fuera de la representación, dice Schopenhauer que es la voluntad misma. Es 
decir, aclara el propio autor:
Sólo  la  voluntad y  la  representación son  radicalmente  distintas,  en  cuanto  
constituyen la última y fundamental oposición en todas las cosas del mundo y no 
permiten nada más.  La cosa representada y la  representación de ella son lo  
mismo, pero solamente la cosa  representada, no la cosa  en sí misma: esta es  
siempre  voluntad independientemente  de  la  forma  en  que  aparezca  en  la  
representación. (Schopenhauer, 2006: 55)
Concibe  así  Schopenhauer,  a  través  de  la  noción  de  voluntad,  o 
inspirado en ella, una entidad caracterizada, precisamente, por trascender 
todo el ámbito de lo fenoménico representacional, pero sin ser en sí misma 
trascendente, a pesar de que parece gozar de los atributos de un dios, capaz 
incluso  de  justificar  la  ética  que  pueda  conducir  al  hombre  a  la 
minimización del dolor. Porque Schopenhauer fue también un pensador del 
dolor, no sé si doliente, pero sí dolido, y ello impregna de un aire entre 
resentido y triunfal, entre soberbio y genial, toda su obra. Creo que Cela se 
hubiera entendido muy bien con el filósofo de Danzig. Ese dolor proviene 
de la constatación del carácter trágico de la existencia, al modo como lo 
descubrieran  Unamuno,  Baroja  o  Cela.  Sin  embargo,  esa  visión  trágica 
Schopenhauer la compatibiliza con la idea de un orden armónico, y a éste 
con la idea de un fatalismo innegociable. Cela se sitúa sin ninguna reserva 
en  esas  coordenadas.  En  sí  mismo  reconoce,  sin  duda,  la  fuerza  de  la 
voluntad; igualmente, la reconoce como motor de lo real mundano, es decir 
del  mundo  de  nuestras  representaciones,  cuando  constata  la 
imprevisibilidad de todo cuanto acontece,  el  terco capricho de algo que 
parece azar pero que en realidad no lo es, sino los designios oscuros de una 
necesidad insondable. Recurre Schopenhauer a Plotino para introducir su 
<<Especulación  trascendente  sobre  la  aparente  intencionalidad  en  el 
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destino  del  individuo>>:  “No existe  el  azar  en  la  vida,  sólo  armonía  y 
orden” (Schopenhauer,  2006: 223). Cela estaría de acuerdo, entendiendo 
que  sólo  la  vida  humana,  la  representación  humana  de  la  vida,  es 
desordenada, dolorosa y trágica. Pero ¿por qué? Hay una necesidad oculta, 
dice Schopenhauer, de la que el azar es un simple instrumento, por tanto no 
hay  tal  azar,  sino  “unidad  última  de  necesidad  y  contingencia”.  Para 
Schopenhauer nada puede ser contingente, puesto que ello supondría que 
algo  ocurre  sin  causa,  sin  ser  provocado  o  inducido  por  nada,  por  eso 
establece  una  simultaneidad  entre  azar  y  necesidad,  dependiendo  de  la 
perspectiva que adoptemos: desde las representaciones humanas llamamos 
azar  a  lo  que  no  puede  sino  haber  sido  necesariamente.  La  tesis  de  la 
fatalidad  del  destino  humano Schopenhauer  la  expresa  de  un  modo tan 
explícito que no puedo más que transcribirla; elijo la nota 7 de la nombrada 
<<Especulación trascendente>>:
Ni nuestra conducta ni nuestra vida son obra nuestra; sí lo es, en cambio, lo que 
nadie considera tal: nuestra esencia y existencia. Pues sobre la base de estas y de 
las  circunstancias y acontecimientos externos que tienen lugar en el  estricto  
encadenamiento  causal,  se  desarrollan  nuestras  acciones  y  nuestra  vida  con  
completa necesidad. Por consiguiente, ya desde el nacimiento del hombre está 
irrevocablemente determinado su curso vital, hasta en el detalle, de modo que un 
sonámbulo  en  la  máxima  potencia  se  lo  podría  predecir  con  exactitud.  
Deberíamos tener en cuenta esa verdad grande y segura al considerar y juzgar 
nuestra vida, nuestros hechos y sufrimientos. (Schopenhauer, 2006: 229)
Para Schopenhauer el hombre es lo que hace, como para Cela. Pero 
eso que el hombre hace está indefectiblemente determinado,  hasta en el 
detalle. De tal modo que ni nuestra conducta ni nuestra vida son nuestras, 
otra cosa es que nosotros así lo creamos; Cela en algún momento habla de 
la  ficción  de  la  libertad,  en  el  sentido  de  costruirla,  pero  también  de 
fingirla. Necesitamos fingirla, diría Cela, pues nos es insoportable, no ya la 
conciencia trágica de la existencia, sino la conciencia de fatalidad, de saber 
que  somos  títeres  de  nosotros  mismos,  pues  esa  voluntad  irracional  en 
ningún momento muestra hacia nosotros atisbo alguno de misericordia, en 
ningún caso  nos  reconoce  por  nuestro  nombres.  La irracionalidad de  la 
voluntad es así calificada desde nuestra limitada racionalidad, pero en sí 
misma es expresión de orden y de armonía, como ya decíamos. Allí donde 
Pascal encontraba una voluntad que busca a Dios, Schopenhauer concilia la 
antítesis libertad-necesidad en lo que llama mi sueño de la vida. La unidad 
294
 
última de necesidad y contingencia consiste precisamente en esto: en hacer 
lo que hay que hacer, y hacerlo libremente, es decir desde la representación 
que la voluntad que late en nosotros, en cada uno de nosotros, construye de 
sí misma, representación a la que llamamos libertad. Cela se encuentra en 
el filo de la navaja schpenhaueriana; en Pascual Duarte nos dijo que desde 
el nacimiento el destino de cada cual está decidio, y que eso es irreversible. 
Esa  idea  ha  recorrido  toda  la  obra  celiana.  También  opina  Cela,  con 
Schopenhauer,  que la  felicidad depende de lo que somos,  no de lo que 
tenemos ni impostamos; pero eso que somos no lo elegimos nosotros, es 
más:  todo esfuerzo  por  superar  las  propias  limitaciones  del  yo  estarían 
inscritas en un programa de posibilidades predefinidas,  desde las  cuáles 
nuestro esfuerzo sólo es la ayuda con la que el mecanismo cósmico tiene 
previsto  contar.  Toda la  reflexión que encontramos en  los  <<Aforismos 
sobre la sabiduría de la vida>>, de Schopenhauer, que son de una lucidez y 
acierto realmente estimulantes, por ejemplo la predilección del hombre de 
ingenio y el gran espíritu por la vida retirada y en soledad, de tan celianas 
resonancias,  o  la  relación  que  establece,  inversa,  entre  sociabibilidad  e 
inteligencia,  ¿cómo  valorarlas  desde  la  perspectiva  de  su  fatalismo 
demostrable?  Pero,  ¿por  qué  es  tan  inequívocamente  demostrable  el 
fatalismo?,  ¿por  qué  es  esa  una  verdad  grande  y  segura,  según 
Schopenhauer?, ¿sólo porque  todo necesita una o un conjunto de causas 
encadenadas que lo hagan ser? Schopenhauer escribe y piensa  en contra, 
como dijo Cela que actúa el español; pues quizá no en vano cite al Guzmán 
de Alfarache, de Mateo Alemán (Schopenhauer, 2006: 375), tan del gusto 
celiano,  en  relación  al  hecho  de  que  con  frecuencia  dirigimos  nuestra 
conducta, y lo que es peor, construimos una imagen de nosotros mismos, en 
referencia a lo que otros piensan de nosotros, o esperan de nosotros, no en 
referencia  a  lo  que  realmente  somos.  Eso  es  lo  que  en  efecto  hace  el 
antihegeliano de Danzig, una filosofía que es, antes que nada, aunque no 
sólo  eso,  pero  sí  en  primer  término,  una  contestación  al  idealismo 
hegeliano, triunfante y falso, por poner la Idea donde él pone la Voluntad, y 
por decir que todo lo real es racional, cuando es evidente que todo lo real es 
irracional, y viceversa. Bromas aparte, Schpenhauer brilla en su análisis de 
la ética, en su análisis psicológico de los hombres y en sus orientaciones y 
destellos geniales relativos a la sabiduría de la vida, pero todo eso está tan 
demostrado como la intuición poética de Dios que busca Cela. No se supera 
la duda con frases contundentes ni con análisis sagaces, y aún menos la 
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duda  trágica,  esa  en  la  que  se  instalaron  Pascal  y  Unamuno,  incluso 
Kierkegaard, que se ve atrapado en el pecado, lo que aún más alimenta su 
angustia:  la incapacidad de control de su libertad: “Lo que propiamente 
hace de una falta humana un pecado es el hecho de que el culpable tenga 
conciencia  de existir  delante de Dios” (Kierkegaard,  !983: 123).  Quiero 
pensar  que  Cela,  porque  así  parece  haber  querido  ocultarlo,  tembló  al 
imaginarse delante de Dios.
En la piedra de la locura puede habitar el huevo de la felicidad y, si esto es así, 
su extracción puede llevarnos al dolor, a la desgracia y a la muerte. (Cela, C. J., 
1999a: 43)
“Escepticismo  siempre,  crueldad  y  ternura  en  teclas  alternas”; 
llámesele representación, voluntad, o simplemente, duda.
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 6. CONCLUSIONES.
Debo reconocer que no me resulta fácil, nada fácil, glosar lo que un 
capítulo  como  éste  demanda.  En  realidad,  toda  la  investigación  ha 
consistido en un esfuerzo constante por extraer conclusiones, en el sentido 
de decantar ideas, comprender su génesis, calibrar su alcance, establecer 
relaciones, rastrear influencias... hasta, finalmente, componer una narración 
donde todo ello adquiera una cierta unidad e inteligibilidad, de modo que la 
finalidad  o  el  objetivo  del  esfuerzo  realizado  se  vea  razonablemente 
cumplido. Toda la obra resultante es,  pues, un conjunto de conclusiones 
integradas y articuladas, una totalidad conclusiva que, sin embargo, sigue 
abierta  a  nuevos  aportes,  a  nuevas  líneas  de  investigación  surgidas  y 
sugeridas al hilo irregular de la narración. Así, casi pudiera decir que la 
principal  conclusión es  ésta:  que la  exploración realizada de la obra de 
Cela, lejos de haber concluido, siquiera provisionalmente, ha servido, más 
bien, para alumbrar las líneas más significativas de lo que debería ser la 
auténtica investigación que aún está por realizarse. Quizá el mayor aporte 
de  lo  hecho  hasta  ahora  sea  precisamente  eso:  haber  hallado  y  haber 
marcado los itinerarios y las líneas de esa magna investigación por hacer. 
El  estudio  del  pensamiento  del  autor  remite  inevitablemente  a  la 
persona  y  a  su  biografía,  a  su  historia  personal.  El  pensamiento,  en  el 
sentido amplio de visión totalizadora o máximamente comprensiva que el 
pensador  produce  movido  por  la  necesidad  de  sentirse  orientado,  o  al 
menos refugiado, en el mundo donde se encuentra y del que forma parte, 
está anclado a esa peripecia vital, existencial, biográfica. Así, personalidad, 
biografía y pensamiento conforman un continuum sólo disociable a efectos 
expositivos o explicativos, pues en rigor se encuentran codeterminados y 
son inseparables. En el caso de Cela -en el caso Cela- este continuum, esta 
inseparabilidad, constituye un rasgo de marca, es decir Cela intelectualiza 
la  imagen  de  sí  que  emerge  de  su  carácter  y  de  su  biografía  hasta  el 
extremo de producir lo que pudiéramos llamar una filosofía de sí mismo. 
Todo  lo  que  de  filosofía  haya  en  la  obra  de  Cela  tiene  como  única  y 
exclusiva referencia,  desde la que esa filosofía  se edifica,  a  su persona. 
Quiere esto decir que tanto el objeto de su reflexión como la problemática 
que ese objeto presenta tienen a la persona Camilo José Cela como único 
recipiendario; de él nace el problema y a él remiten las respuestas. A su 
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vez, dado que el objeto sobre el que el pensamiento opera es en este caso 
sujeto, el propio sujeto que se piensa a sí mismo, y por tanto una realidad 
dinámica  e  incompleta,  en  permanente  construcción y  nunca  clausurada 
mientras se piensa a sí  mismo, esa filosofía o pensamiento de sí  que el 
pensador  produce  estará  afectado  por  el  cúmulo  de  contingencias  y 
circunstancias sobrevenidas, que inevitablemente quedarán impresionadas 
en esa proyección de sí que es su propio pensamiento. En el caso de Cela 
estas  impresiones  de  la  experiencia  han  sido  “acumulativas”,  y  no 
“disruptivas”,  de  modo  que  hemos  podido  apreciar  una  coherencia  de 
fondo,  una constancia  en lo esencial,  de cuya consistencia  y contenidos 
centrales hemos dado cuenta en los capítulos que conforman la segunda 
parte fundamentalmente. Esto hace del pensamiento de Cela un producto 
único y esencialmente intransferible, por nacer y progresar al hilo de su 
aventura existencial, además con una sorprendente coherencia, no exenta, 
como es imaginable, de ciertos desajustes, en una obra y en una vida tan 
dilatadas. Creo que hasta donde me ha sido posible he intentado mostrar 
este  hecho  singular,  desde  su  génesis,  en  la  primera  parte  de  la 
investigación, y su oscura visión del hombre, del mundo y de Dios, a través 
de la imagen de sí mismo, en la segunda. El desarrollo de la investigación, 
en efecto, puso de manifiesto la esencial  autorreferencialidad de la obra 
celiana  y,  por  extensión,  de  su  pensamiento.  Y  no  es  que  la 
autorreferencialidad sea un hecho exclusivo, apreciable sólo en la obra de 
Cela, pero sí que Cela es desde la primera página que escribe deliberada y 
manifiestamente aurorreferencial. Esta circunstancia es la que, de un lado, 
sugiere  el  establecimiento  de  la  conexión  o  solapamiento  vida-obra-
pensamiento,  pero  de  otro  lado  plantea,  entre  otros,  el  problema  de  la 
ficcionalidad,  tanto  del  sujeto  que  emerge  desde  ese  ejercicio  de 
autoproyección, que es autopiético, como del propio pensamiento atribuible 
a dicho sujeto, acaso inexistente o irreal. En un trabajo previo a este que 
nos ocupa ya abordé el problema de la presencia del autor en su obra, con 
la mirada puesta precisamente en el caso Cela, caracterizado como sabía 
por  la  omnipresencia  de  la  persona-autor  en  su  obra:  único  personaje, 
aunque  multidividido  y  polidesdoblado,  y  único  problema,  aunque 
formulado en mil versiones del mismo conflicto íntimo e insoluble. Con 
independencia de lo acertado o no de mis conjeturas acerca de hasta qué 
punto  es  identificable  al  autor-persona  en  lo  que  escribe  y  en  cómo lo 
escribe, en Cela esa identificación adquiere verosimilitud por cuanto, como 
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dije  más  arriba,  así  lo  explicita  el  mismo  autor,  empeñado  con  apenas 
cuarenta años en hacer una primera edición de sus obras completas y varios 
libros de memorias que, sin embargo, no llegaron a realizarse como en su 
momento había proyectado. Los libros de memorias y las obras completas, 
compendiadas,  son metáfora de la  necesidad de identidad reconocible  y 
validada socialmente que siempre le obsesionó. Es más. El motivo de que 
se fueran sucediendo ediciones de sus obras completas, en el 62, en el 69, 
en el 90, en vida del autor,  y que sus obras de memorias,  sin embargo, 
quedaran sólo en dos, identificables como tales obras autobiográficas, La 
rosa, 1959, reeditada en 2001, y Memorias, entendimientos y voluntades, 
1993, hay que interpretarlo como que toda su obra, desde la articulística a 
la novelística,  cumple para Cela el  único propósito que desde el  primer 
momento animó su escritura: hablar de sí, explorarse a sí mismo, expiar su 
tormento íntimo, edificar una imagen de sí que lo redimiera ante su propio 
tribunal y ante la sociedad que siempre lo miró con desconfiada sospecha; 
en su obra, en la totalidad de su obra, vertió su memoria, su entendimiento 
y  su  voluntad,  en  pos  de  aquél  a  quien  buscaba.  El  resultado  de  esa 
“autopresentación”,  realizada durante más de medio siglo de dedicación 
exclusiva y obsesiva, es un corpus casi imposible de dominar, incluso de 
conocer en su totalidad, y tan variado en registros y temáticas que dejan 
entrever  la compulsión con que Cela  practicó esa forma de búsqueda a 
ciegas que es su escritura. No extraña su confesión de que en realidad no 
sabe  lo  que  piensa  hasta  que  lo  ve  escrito;  pensamiento  y  escritura  se 
mimetizan en Cela. Esto creo que ha quedado claro en este estudio.
La variedad temática, técnica y estética que apreciamos en su obra 
enseguida  se  focaliza  en  torno  a  unas  preocupaciones  de  índole 
genéricamente  existenciales,  siendo  igualmente  apreciable  una  peculiar 
afectación del autor ante esa problemática que, como digo, hunde su raíz en 
el hecho existencial: amor, culpa, muerte, destino, vocación, Dios, España, 
verdad,  guerra,  dolor,  sexo,  suicidio,  justicia,  memoria,  trascendencia, 
hombre,  azar,  libertad...,  son algunos,  los  más destacados,  rostros de su 
problema existencial, facies integradas en el complejo poliedro irregular de 
su personalidad. Sobre todos ellos hemos ido desgranando la visión que 
Cela ha dejado registrada en sus obras, que son rostros o versiones íntimas 
y públicas del  propio Cela,  que como sabemos gusta tanto de exhibirse 
como necesita esconderse. De hecho, es el Cela más escondido, ése que él 
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mismo  aseguraba  nunca  será  descubierto,  el  que  ha  comenzado  a 
manifestarse durante  el  desarrollo de esta  investigación.  Y ése creo que 
puede ser otro de los logros a consignar en su haber.
¿Qué escondió Cela? Me atrevo a decir: Cela escondió su problema 
religioso,  que  no  es  esconder  poco,  sino  la  llave  maestra  que  abre  la 
comprensión  integral  del  Cela  persona,  escritor  y  pensador.  Su  visión 
durísma, inclemente, del hombre ancla, como hemos tratado de mostrar, en 
la imagen de sí mismo que forjó desde muy joven; pero precisamente por 
eso esa imagen de sí, que proyectada es la imagen del hombre genérico, 
necesita si no redimirse, sí al menos consolarse, y ese consuelo lo busca en 
dolorosa  pugna  con  Dios,  desde  la  duda  y  la  necesidad,  desde  la 
desesperanza  y  la  nostalgia,  desde  la  virtud  y  la  soledad.  Consuelo, 
probablemente, que no encontró. ¿Y qué no escondió Cela? En realidad, 
Cela lo escondió todo de sí; paradójicamente, las mismas palabras -relatos 
hiperbólicos, procaces, cómicos, crueles, tiernos, líricos, eruditos...- que le 
servían  para  exhibirse,  para  darse  a  conocer,  para  triunfar,  a  la  vez 
sepultaban su angustia, su hondo dolor existencial, su duda mortal, su culpa 
irreparable; sepultaban, quiero decir ocultaban, enmascaraban, en un forraje 
de palabras de no fácil desbroce. Cela no escondió lo que no le importaba, 
que era mucho, casi todo, aunque lo camuflara de importancia, de boato, de 
preocupado interés, de solemne academicismo o de impostadas discusiones 
con  los  críticos,  que  tanto  le  auparon  en  su  carrera  a  la  cima  de  los 
fingimientos.  Nada de  eso  importó  realmente  a  Cela,  ese  gran  fingidor. 
Descifrar  la  clave íntima del  Cela  escondido ha sido otro de los  logros 
(relativo, claro) de este estudio. Una vez descubierta esa clave, la lectura de 
la  obra  ofrece  no  solo,  ahora  sí,  sin  máscaras,  un  contenido  explícito, 
aunque lo presentara envuelto en la gasa ficcional, el envoltorio con que 
quiso asegurarse la inaccesibilidad a su verdad, sino otro contenido latente, 
del que lo explícito no es sino su eco, y no al contrario. En la segunda 
parte,  dedicada a explorar las raíces intelectuales,  las influencias y, más 
decididamente, el pensamiento celiano, he intentado construir un discurso 
en el  que lo latente se superponga, a modo de vox principalis,  sobre lo 
patente, que de este modo alcanza el nivel de inteligibilidad que, ahora sí, 
digo,  lo  articula  y  fundamenta.  Entendemos,  hasta  donde  es  posible 
aproximarse,  lo  que  dice  porque  conocemos  el  pálpito  oculto  que  lo 
justifica y lo sustenta. Y lo que late en la obra de Cela, aquello que sostiene 
ese pensamiento marcado por el dolor y el escepticismo, lo diré una vez 
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más, es un profundo e insoluble conflicto íntimo, es decir un conflicto que 
irradia su influencia a la totalidad de la persona, a la que compromete por 
entero, y que demanda respuestas capaces de calmar lo que es vivido como 
un tormento sin final. La necesidad de “religación”, de vínculo con lo que 
ostenta  el  poder  de  otorgar  la  existencia,  y  esa  existencia  concreta, 
constituye el hilo que hilvana todo el pensamiento de Cela. Con denuedo 
buscó para expresarse el odre sin forma adecuado a la tarea que se impuso, 
una  tarea  ineludible  que  justificó  en  términos  vocacionales  y  de 
responsabilidad moral. Como vimos, Cela construyó toda una teoría ad hoc 
sobre  la  vocación,  la  responsabilidad  y  el  compromiso  del  escritor. 
Igualmente, como consecuencia del vertido en forma de escritura de los 
productos  de  su  autoexploración,  todos  los  géneros  literarios  salieron 
transformados,  mutados,  mezclados,  fundidos  después  de  pasar  por  su 
criba,  despues  de  ser  sometidos  a  la  tensión  que  su  mente  alucinada 
imponía,  desbordándolos,  o  desgarrando  sus  costuras  seculares. 
Desobediencia,  insumisión  españolas,  expresiones  del  genio  español 
cuando lo hay: tal el velo con que ocultar su incapacidad, la de Cela, para 
seguir pauta alguna que no sea la diseñada por él mismo; incapacidad para 
seguir ningún camino predefinido en ningún aspecto de la vida y menos 
que ninguno en literatura ni en el pensamiento. Inacapcidad que Cela logra 
elevar a la categoría pública de genialidad. Pero él siempre supo quién era, 
certeza que más le hacía profundizar en su búsqueda de redención y de 
esperanza.
Volviendo,  para  finalizar,  al  pricipio  de  estas  heterodoxas 
conclusiones, reitero lo que ya sugerí. Creo que en esta investigación se ha 
definido  en  términos  generales  o  globales  pero  con  cierto  grado  de 
precisión,  tanto  la  orientación  del  pensamiento  de  Camilo  Jose  Cela, 
algunas referencias a pensadores y corrientes de pensamiento que puedan 
servir  de  coordenadas  comprensivas,  así  como  la  génesis  de  esa 
orientación. Igualmente, las alusiones constantes al texto bíblico han puesto 
al descubierto algo hasta ahora no considerado, como es el vínculo entre el 
pensamiento  de  Cela  y  tales  referencias  bíblicas,  lo  que  da  idea  de  la 
hondura  y  la  naturaleza  de  conflicto  interior.  Estoy  seguro  de  que  un 
estudio detallado de esa conexión arrojaría una imagen de nuestro autor y 
de su más profundo pensamiento sorprendentes, como en cierto modo he 
tratado de apuntar y mostrar en su momento. También, el último capítulo, 
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establece las bases para una exégesis del pensamiento celiano en diálogo 
con un caudal de corrientes de pensamiento y, sobre todo, de pensadores 
marcados  por  su  propio  drama  personal.  Profundizar  en  esa  exégesis  a 
través  del  estudio  comparado  de  sus  obras  creo  que  constituye  otra 
interesante línea de investigación que, al menos en su fase inmadura, abre 
el estudio que ahora llega a su fin.
En Paterna del Campo, a cinco de julio de 2017
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